王小明

十一月中下旬時(shí)，長(zhǎng)沙天氣還很暖和，等到十二月，我拆開(kāi)最后一件“雙十一”包裹的今天，已經(jīng)只有在二十多攝氏度的空調(diào)房才能坐直身體，在電腦前緩慢打字。

天氣變冷之后，樓下的小吃店應(yīng)景地推出了烤紅薯的小車(chē)，路過(guò)時(shí)我開(kāi)開(kāi)心心地選了個(gè)大紅薯，捏起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)是溫的。

等我回到家，原本就只是稍稍溫?zé)岬目炯t薯再無(wú)生氣……不是，熱氣。

啃著涼掉的紅薯，我忽然就有點(diǎn)難過(guò)。

時(shí)間過(guò)得太快了。

這是最近在我腦子里閃現(xiàn)過(guò)不下二十次的一句話。

總覺(jué)得有時(shí)候在忙忙碌碌中還沒(méi)緩過(guò)神，新的一周就要開(kāi)始了。

如果突然地想要回憶過(guò)去的一個(gè)月里都發(fā)生了什么，記憶里只存有去新鮮的電影院看過(guò)一回電影、與最近聯(lián)系緊密起來(lái)的朋友互寄零食和化妝品等幾個(gè)零碎的片段。

大多數(shù)重復(fù)的日子則融合成了一片空白。

于是上周末我打起精神回了趟家。

起因是和我媽通電話的時(shí)候，經(jīng)她提醒，我發(fā)現(xiàn)自己有兩個(gè)月沒(méi)回去了。

我覺(jué)得她太夸張，明明上次回去，和表姐吃辣到頭痛的花雕雞、為了去一家有名的咖啡店喝咖啡，在細(xì)雨中找了半小時(shí)車(chē)位的事情才過(guò)去不久，掛掉電話去查了查上次回家的時(shí)間，竟然是真的只差幾天就滿兩個(gè)月。

我對(duì)此卻毫無(wú)知覺(jué)。

類(lèi)似的事情還有，之前的一個(gè)周末，我和張美麗、皇后一起去大學(xué)玩——其實(shí)就是吃飯，曬太陽(yáng)。

我們坐在籃球場(chǎng)邊上昏昏欲睡，直到被一張校內(nèi)咖啡店的傳單解救。

在咖啡店坐到傍晚，三人又去打包了小吃，去叉妹家和她一起吃夜宵，喝玫瑰味的啤酒，看美食綜藝。

這件事情在乏善可陳的日常中顯得還很鮮活，但我翻微博確認(rèn)時(shí)間，原來(lái)這也是將近兩個(gè)月前的事情了。

家里和長(zhǎng)沙離得并不遠(yuǎn)，高鐵只需三十分鐘。但是上周五下班時(shí)看著天氣預(yù)報(bào)里的小雨，想到周日晚上要從家里帶過(guò)來(lái)的冬季衣物，被空調(diào)暖風(fēng)吹得暈乎乎的我又犯起了懶。

我心虛地給我媽打電話說(shuō)下周再回，結(jié)果心思糾結(jié)地翻了十分鐘的外賣(mài)軟件，最后還是退出來(lái)，去買(mǎi)了一張當(dāng)天晚上的車(chē)票。

一進(jìn)門(mén)，家里原本放茶幾的地方換成了暖桌，里面是電烤火爐，桌上蓋著厚厚的棉被。電視墻旁邊多了一面平常只會(huì)在鞋店看到的鏡子，到小腿高度。

好笑的是，鏡子正巧對(duì)著沙發(fā)邊上的“烤糍粑神器”——上個(gè)冬天我媽在路邊買(mǎi)下的簡(jiǎn)陋版小電烤火爐。我媽剛拎回家的時(shí)候，我看著“神器”的樣子嗤之以鼻，叫她要注意安全，不能隨便買(mǎi)這種路邊的電器，結(jié)果第二天我已經(jīng)在吃著香香的烤糍粑傻笑。

只是這面鏡子，我實(shí)在不懂用意何在……

等到隔天我端著一杯熱茶不知放哪兒方便的時(shí)候，我媽快樂(lè)地拿出一塊皮墊子蓋在暖桌上，向我炫耀新的“戰(zhàn)利品”，我就徹底忘了鞋店鏡子的事……

我撓撓腦袋，忍不住提出疑問(wèn)——這個(gè)桌墊的用處是什么。我媽挺直腰桿，十分驕傲：“可以隔熱、防水，喝茶、吃飯都不會(huì)弄臟暖桌的被子！”

猶豫三秒，我試圖繼續(xù)理清思路：“但……這墊子是軟的啊，媽媽?zhuān)　?/p>

——雖然它隔熱、防水，卻放不穩(wěn)一個(gè)水杯。

我媽的笑意凝固在嘴角，尷尬地撤下了這塊皮桌墊。

“那怎么辦呢，我還買(mǎi)了三個(gè)，準(zhǔn)備送給朋友和你外婆呢……”

我好笑之余又安慰她，還是可以放些零食水果，看電視、聊天的時(shí)候用用。只是吃飯什么的……就不要再想了。

中午，媽媽的朋友過(guò)來(lái)吃飯，還多嘴問(wèn)了一句：“哎，你說(shuō)的那塊皮墊子怎么沒(méi)用上？”

我笑得差點(diǎn)被飯粒嗆住。

回家除了吃飯，另一個(gè)原因是我媽和一個(gè)親戚起了摩擦，她在電話里說(shuō)氣得一晚上沒(méi)睡著。雖然后面幾天聽(tīng)上去像沒(méi)事的樣子，但我不放心，便想回家看看她的狀態(tài)。

所幸，還是那個(gè)買(mǎi)到新奇物件就會(huì)開(kāi)心滿足的她。

連我在“雙十一”囤的各種日化產(chǎn)品，她也不需要，自己買(mǎi)得滿滿當(dāng)當(dāng)。

在家的周末我睡得很好，不會(huì)在七點(diǎn)就習(xí)慣性醒來(lái)，直到大上午被我媽叫醒吃小紅薯。

家里沒(méi)有烤箱，她跟別人學(xué)會(huì)了用微波爐烤紅薯，特意找別人買(mǎi)個(gè)頭小的，囤了一大箱。

我縮在暖桌的被子里，被一口甜滋滋的紅薯燙得眼眶泛紅，吃完又不舍地央我媽再烤兩個(gè)。

分明是懷著些擔(dān)憂回來(lái)的，最后被治愈的卻是我自己。

啃著涼掉的烤紅薯的那個(gè)晚上，也好像在哈出的熱氣中，被一點(diǎn)點(diǎn)地修復(fù)了。