所言非言
十月的重慶,似乎進(jìn)入了雨季,小半個(gè)月,也沒(méi)見(jiàn)著幾天陽(yáng)光。窩在家里的閑散時(shí)間,我動(dòng)手整理起了舊物,那一摞封印在紙箱里的日記本,終于重見(jiàn)了天日。
在高三之前,我是有寫(xiě)日記的習(xí)慣的,后來(lái)也記不清楚出于什么原因,日記本上的時(shí)間定格在了某一天,從那之后,連同這個(gè)習(xí)慣,也一并淡忘了。
久不見(jiàn)陽(yáng)光的紙張泛著一種腐朽的味道,那是時(shí)間一點(diǎn)一滴死亡的證據(jù)。
隨手翻閱,倒是發(fā)現(xiàn)了幾則上學(xué)時(shí)候的趣事,筆跡尚且稚嫩,青春卻十分真實(shí)。
第一件趣事發(fā)生在小學(xué)。
這則日記的主人公是我的表弟,如果不是認(rèn)識(shí)他爹他媽?zhuān)視?huì)懷疑他是個(gè)混血兒,在一眾白白凈凈的人中,只有他,黑得徹徹底底。
升入小學(xué)六年級(jí),意味著我們成了整座小學(xué)最具有“資歷”的“老人”,黑表弟也在這個(gè)時(shí)候,青春萌動(dòng),喜歡上了四年級(jí)的一個(gè)小學(xué)妹。那小學(xué)妹大眼睛、長(zhǎng)辮子,家庭條件似乎不錯(cuò),每天穿得像個(gè)小公主,誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)喜歡。黑表弟是第一個(gè)付出實(shí)際行動(dòng)的人。
我們那個(gè)年代,小學(xué)還沒(méi)有開(kāi)始重視和普及英語(yǔ)教育,但是并不妨礙我們這幫小學(xué)生用英語(yǔ)來(lái)展現(xiàn)自己獨(dú)特的魅力。黑表弟用僅有的英文詞匯量,寫(xiě)了一封中英結(jié)合的情書(shū)。情書(shū)送出去的第二天,小學(xué)妹沒(méi)來(lái)上學(xué),來(lái)的是小學(xué)妹的家長(zhǎng)。
據(jù)說(shuō),家長(zhǎng)在校長(zhǎng)辦公室大發(fā)雷霆,黑表弟也要被開(kāi)除,而我,作為親手修改了那封情書(shū)的“幫兇”也沒(méi)有逃掉處罰,不僅在班會(huì)課上誠(chéng)心悔過(guò),還當(dāng)眾朗讀了那一封情書(shū)。
信的開(kāi)頭:Dear Mary(親愛(ài)的瑪麗)……
落款:愛(ài)你的Mike(邁克)……
去年春節(jié),我見(jiàn)到了黑表弟,他似乎已經(jīng)不怎么黑了。他已經(jīng)結(jié)了婚,孩子估計(jì)已經(jīng)會(huì)說(shuō)話了。長(zhǎng)大后,一年似乎也只有春節(jié)能見(jiàn)上一面,不過(guò),還是希望如果在某一天,黑表弟想起了這件事情,不要覺(jué)得是我坑了他,畢竟,那時(shí)候,我也才上六年級(jí),我也是第一次給別人取英文名啊。
第二件趣事發(fā)生在高中。
這一則日記的主人公是我至今為止都很佩服的人,暫且稱(chēng)他為韓老師吧。
《原來(lái)你是這樣的館長(zhǎng)大人》出版后,我給他寄了一本樣書(shū)。他那樣的大學(xué)者,我沒(méi)奢求過(guò)他能看我寫(xiě)的言情小說(shuō)。沒(méi)想到一周后,他看完了,還微信告訴我,他覺(jué)得有點(diǎn)出戲,因?yàn)樗残枕n。他懷疑我是以他為原型,我再三保證,這個(gè)絕對(duì)沒(méi)有原型,他才勉強(qiáng)相信。這里澄清一下,真的沒(méi)有原型,不然我就長(zhǎng)五斤肉!
韓老師不是老師,這只是我們對(duì)他的稱(chēng)呼而已。升入高一,他是我的同桌,因?yàn)樗厥獾某砷L(zhǎng)經(jīng)歷,他和我們這幫人顯得格格不入,或許,在很多人眼里,他是異類(lèi),但我總是覺(jué)得,天才總被人稱(chēng)為瘋子,他只是太優(yōu)秀了而已。
同桌后不久,我知道了他有病,很?chē)?yán)重,他從來(lái)不刻意隱瞞自己生病的事實(shí)。因?yàn)檫@個(gè)病,他從小學(xué)開(kāi)始便沒(méi)有多少時(shí)間在學(xué)校學(xué)習(xí),基本上是在家里學(xué)習(xí),他的媽媽是一個(gè)初中老師,對(duì)他的教育一直很看重,所以,盡管他沒(méi)有在學(xué)校學(xué)習(xí),他的成績(jī)卻一直很好。
天妒英才或許是我在高中時(shí)候?qū)λ康挠∠螅驗(yàn)樵诟叨悄?,在我和他約定以后一起環(huán)游世界的時(shí)候,他告訴我說(shuō)在他很小的時(shí)候,醫(yī)生就給他的人生下了判決書(shū),宣告他活不過(guò)三十歲。
我不知道他從小是怎么過(guò)來(lái)的,但是在他向我說(shuō)起這件事情的時(shí)候,他的眼睛里并不是死氣沉沉,相反,他眼里是有光的。似乎這有限的生命對(duì)于他來(lái)說(shuō)根本不值一提,在他的世界,時(shí)間被他重新定義,有限早就變成了無(wú)限。
后來(lái),有很長(zhǎng)一段時(shí)間,他生病請(qǐng)假了,我的旁邊空了很久,在某個(gè)午后,我寫(xiě)了這則日記——
韓老師,你的座位已經(jīng)被我霸占了,再不來(lái)上課,我就要用掉你新買(mǎi)的筆記本了!
韓老師果然聽(tīng)到了我的呼喚,不久后就又回來(lái)上課了。
后來(lái)韓老師憑借著優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了中央美院,畢業(yè)后,去了英國(guó)繼續(xù)深造,滿世界地學(xué)習(xí),研究的依然是冷門(mén)的我不知道的藝術(shù)。
當(dāng)然啦,韓老師現(xiàn)在也健健康康的,并且比我周?chē)娜魏我粋€(gè)人都活得充實(shí)和忙碌。他的人生,就像他手里的油畫(huà)一樣豐富多彩。
我曾經(jīng)向他討要自畫(huà)像,他笑著說(shuō)等我老了再給我畫(huà),我欣然接受。
現(xiàn)在我?guī)缀醪粚?xiě)日記了,以前的那些也寫(xiě)了很多雞毛蒜皮的小事,不過(guò),這些雞毛蒜皮的小事,可以拼湊出我尚且有趣的青春吧。
買(mǎi)了一個(gè)新的日記本,打算重拾寫(xiě)日記的習(xí)慣了。
或許不久之后,我會(huì)從中獲得靈感,從而創(chuàng)作出成年版的《讓我先說(shuō)喜歡你》。當(dāng)然,對(duì)我的青春感興趣的讀者們,可以看看我的新作《讓我先說(shuō)喜歡你》,里面不完全是我自己的青春,但也有我的青春。