別驚動(dòng)靜謐銀河

栗子

2009年，因?yàn)橐粓?chǎng)纏綿的感冒，我患上了“變異性哮喘”，咳嗽時(shí)被往外咳的氣堵住，咳得涕泗橫流，無(wú)法用意志克制，它也完全不給我喘息的機(jī)會(huì)，因此我不得不想，會(huì)不會(huì)下一次咳的時(shí)候我喘不上氣就這樣沒(méi)了。那時(shí)正好趕上分考場(chǎng)考試，我坐在別人的座位上，整個(gè)安靜的考場(chǎng)只有我持續(xù)不斷的抽紙聲和咳嗽聲，直到一次更厲害的咳嗽，我伸手在桌洞里掏紙巾的時(shí)候，掉出來(lái)一本藍(lán)色封皮的《花火2周年》。

那年我常常在晚上去學(xué)校的天臺(tái)上，看星星的顏色，靜謐到只有沉睡的教室，呆板站崗的路燈和我。

前幾天我嘗試寫(xiě)字時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)完整的段落或者一篇像樣的東西，連字都退化到令我下筆艱難。因此當(dāng)主編姐姐說(shuō)讓我寫(xiě)一期“正能量”，我很忐忑，但隨之也想起了我和《花火》的結(jié)緣。

從考完試那個(gè)下午我和考場(chǎng)那個(gè)座位的主人借了那本《花火2周年》后到我走入了《花火》編輯部，這十年里，與其說(shuō)《花火》陪伴了我的少女時(shí)代，不如說(shuō)它象征了我的青春期——敏感、尖銳、悲觀但又渴望美好的事物，也是我觸摸到新世界的窗口。

所以面試時(shí)，Boss（老板）問(wèn)我要去哪里，我想都不想就決定了，來(lái)《花火》。

但真正做一個(gè)編輯，沒(méi)有想象中那么容易，為了找到一篇能夠讓主編點(diǎn)頭的稿子，我每天都花很多很多的時(shí)間在各個(gè)網(wǎng)站瀏覽。有時(shí)候我覺(jué)得不錯(cuò)的稿子也會(huì)被退回來(lái)，連夢(mèng)里都是讓我眼花繚亂的字符。我堅(jiān)持了兩個(gè)半月，每天都覺(jué)得自己和這里格格不入，即使我身邊的同事都在安慰我——找稿子就是很難的事情，但我還是會(huì)悲觀地想，是不是我真的不該來(lái)這里。

每天坐車(chē)回家看到路上的煙塵不斷，我想我的那顆星星一定迷失在宇宙引力里了，所以沒(méi)有辦法給我指引。當(dāng)我真正過(guò)稿的那一刻，我簡(jiǎn)直不敢相信，期待太久的東西真正到來(lái)時(shí)，我反而害怕是不是另一件不太好的事正在向我走來(lái)，但這一刻，我幸福到快要眩暈。

我想，大概沒(méi)有哪個(gè)成年人會(huì)依舊笨拙得像我一樣，標(biāo)準(zhǔn)的成年人，應(yīng)該是能游刃有余地面對(duì)任何人和事的。就像我早有預(yù)感，入職一年后，我開(kāi)始沒(méi)有辦法過(guò)稿，對(duì)一個(gè)編輯來(lái)說(shuō)這是致命的打擊，等于蝙蝠沒(méi)有了超聲波、鯊魚(yú)失去了鰭，這是一個(gè)編輯賴(lài)以生存的能力。

心事越來(lái)越重的我，睡得也越來(lái)越晚，看著亙古不變的星星，除了說(shuō)不出口的難過(guò)還有越來(lái)越濃重的懷疑情緒。

可我最終還是做到了，我又再次拿出了入職時(shí)的激情，每天找尋很多很多的稿子，不斷地問(wèn)意見(jiàn)和調(diào)整方向，當(dāng)終于再一次過(guò)稿時(shí)，我像是結(jié)束了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

之前和作者溝通時(shí)，她說(shuō)我非常會(huì)從對(duì)話里找到信息，有著超越常人的敏感，但同時(shí)，我的朋友常常評(píng)價(jià)我遲鈍、冷漠，好奇怪的一個(gè)我，像編輯這種在網(wǎng)線背后的職業(yè)可能確實(shí)很適合我——敏感和遲鈍可以并存。

曾經(jīng)當(dāng)高興的事情到來(lái)時(shí)，我是個(gè)“杞人”，不知道什么時(shí)候這樣的快樂(lè)就會(huì)溜走，焦慮、悲傷、痛苦的情緒接踵而來(lái)，永遠(yuǎn)不敢放手享受當(dāng)下的愉悅。但現(xiàn)在的我改變了，我需要不斷前進(jìn)、不斷學(xué)習(xí)，不斷讓自己走得更遠(yuǎn)，長(zhǎng)成一個(gè)頂天立地的大人，也能適當(dāng)?shù)負(fù)肀ч_(kāi)心，但還是不會(huì)高興到樂(lè)極生悲的。

噓，享受現(xiàn)在屬于自己的真實(shí)情感，別驚動(dòng)靜謐銀河。