香港回歸第二年，我初中畢業(yè)，沒考上高中，在家游手好閑了三個月。我父親看不慣，每每找茬訓，對我吹胡子瞪眼。我正處在逆反期，脾氣也很火爆，不吃他那一套。我父親罵我逆子、孽障，往往在抬手朝我揮過來之前，手掌變成緊握的拳頭，狠狠砸在板凳上。我長得雖然瘦弱，但個子已比他高出半個頭，他對我似有畏懼，也只能虛張聲勢，在那里咋唬兩聲。我們誰也看不慣誰，就像兩個爆仗，一點就炸響，這樣下去，早晚會打一架。母親只好和我商量，叫我去學木匠。這樣也好，省得在家看我父親的臉色。他整天臉不是臉，鼻子不是鼻子，一天到晚嘮叨我是一個吃閑飯的，讓人不吃就飽。

我們村只有一個木匠，我認識他，按輩分我該叫他叔。但我從不叫他叔，背地里叫他李結(jié)巴。母親要我跟李結(jié)巴學木匠，還說學會一門手藝，這輩子吃穿不用愁。李結(jié)巴木工活做得好，村里誰家婚喪嫁娶，都會請他做家具或打棺材。他手藝好，門里出身，雖然父親死得早，也沒怎么教他，但這并不影響他成為一個優(yōu)秀的木匠。他從小看著父親做家具，耳濡目染，根本不用手把手去教。李結(jié)巴說話不麻溜，腦子挺好用。要不是高考前他父親突然去世，他考個大學肯定沒問題。其實，李結(jié)巴比我大不了多少，我拜他為師時，他才三十歲多一點。

拜師那天，我父親拎著兩瓶汾酒，一條紅塔山，帶著我去李結(jié)巴家。之前我父親和李結(jié)巴打過招呼，改天登門，帶我去行拜師禮。還沒進門，李結(jié)巴家的那條狗就叫上了。我父親前腳邁進門檻，馬上又退出來，站在大門外叫了一聲，李平兄弟在家嗎？那條狗汪汪叫，沒聽見其他動靜。我父親又叫了一聲，過了一會兒，才聽見開門聲。那個從屋里出來的人就是李結(jié)巴，他大聲說著，叫——叫——叫什么——叫——閉上——嘴——去一邊涼快去！我差點笑出聲來，我父親狠狠瞪我一眼，那股氣兒被卡住了。我父親扭頭對李結(jié)巴說，他叔，忙著吶？李結(jié)巴說，不——不——忙——快——進屋——坐。我要拜這個人為師，只是聽他說話，就痛苦得要死。父親把我拽進門，把酒和煙擱桌子上，說他叔，給你帶來一個徒弟。然后扭頭看著我，又說快跪下拜師！李結(jié)巴說，這么大——大的禮，我——承——承受不起，現(xiàn)在——在——也不時興這個了——李結(jié)巴面紅耳赤，他說話費勁，我聽著比他還難受。我正猶豫著跪還是不跪，父親把我推到李結(jié)巴跟前，突然對著我的后腿窩就是一腳，我身體趔趄一下，就跪下了。李結(jié)巴趕忙把我攙起來，嘴巴張了兩下，剛要說什么，他的媳婦回家了。李結(jié)巴說，翠——翠——你去——泡壺茶——來——來！那一刻，我想死的心都有，聽李結(jié)巴說話，還不如打我一頓好受。

父親坐下后，又站起來，掏出煙，給李結(jié)巴遞過去，這才又坐下。他坐下后，瞪我一眼，說跟師傅好好學，學好了手藝，以后有吃有喝。知道不？李結(jié)巴上下打量我一眼，問我知道魯班不？我說知道。李結(jié)巴又問我，知道魯迅不？我點了點頭，不明白他問我知不知道魯迅是啥意思。我來學木匠，又不是來學寫文章，知道魯迅干什么？為了證明我讀過魯迅的小說，我一連說出他好幾個小說的名字《孔乙己》《阿Q正傳》《閏土》。李結(jié)巴很滿意我的回答，點點頭，說咋——不——不——讀書了？我說，腦子笨，沒考上高中。我父親咳嗽一聲，臉色一暗，對我的回答顯然不甚滿意。我父親說，腦子倒是不笨，就是沒用到正經(jīng)事上，不往正道走，整天上房揭瓦，不學好！李結(jié)巴張嘴，又要說話，我忙拿起暖瓶，給他的杯子里續(xù)水。我父親笑了笑，說以后跟著師傅，要有眼色，好好學，別把心思用到歪門邪道上去。李結(jié)巴又想說什么，我忙拿起我父親擱在茶幾上的煙，畢恭畢敬地給他遞過去一根。我父親對我的表現(xiàn)很滿意，在他眼里，我這么做就是有眼色。我哪里是有眼色，我是害怕李結(jié)巴說話，他一張嘴我都替他著急，感覺如螞蟻在背，癢得難受。

那天，拜師回家的路上，我父親倒背著手，走在我的前頭。走出一段路，他停下來，說魯班我知道，木匠行的祖師爺，魯迅是他什么人？我只好告訴他，魯迅是文學家、思想家、革命家，我們在課本里學過他的文章。魯迅和魯班扯不上關系……我父親撓一下頭皮，再看我的目光便多了一絲敬畏，有點刮目相看的意思。我跟在他的屁股后頭，走走停停。他扭過頭來，嘴巴動了兩下，想說什么，卻沒有說出來。他咳嗽一聲，繼續(xù)走。

我拜李結(jié)巴為師，就不能再一口一個李結(jié)巴喊了，為了表示對他的尊敬，我稱呼他李師傅或師傅。我父親說一日為師，終身為師，跟著師傅好好學，以后有你吃香的喝辣的。我心里說，你就知道吃！除了吃喝，就不知道別的了。我父親又說，師傅領進門，學藝在個人。我嘴上不反駁他，心里卻說你懂個屁！大道理誰都會說，你這是站著說話不腰疼！不過有一點必須承認，師傅手藝響當當，在村里口碑很好。他喜歡動腦子，愛鉆研，沒事拿支鉛筆寫寫畫畫。他做的家具全是卯榫結(jié)構(gòu)，從不用釘子。他瞧不起鎮(zhèn)上那些木匠，除了會用釘子，其他根本不會。但是，打心眼里說我不喜歡學木匠，那活太苦，要不是天天和我父親憋著勁，我才不去學什么木匠。

第一天學木匠，師傅什么也沒教我，只是讓我見識了一下他的那些工具。只是鋸子就分好多種，什么框鋸、刀鋸、槽鋸、板鋸、曲線鋸、鋼絲鋸，還有手工刨子。他一一告訴我那些刨子的名字：中長刨、細長刨、粗短刨、細短刨。工具多，一時半會我也記不住，他給我介紹工具的用處，我只是懵懂地點著頭。后來，他坐在核桃樹喝茶，邊喝茶邊和我聊天。其實，更多的時候是他在說，我在聽。聊著聊著，他說到了郵遞員老胡。不管我愿不愿意聽，也不管我聽他說話時內(nèi)心多么痛苦，他只管在那里磕磕巴巴地說。

老胡我知道，大個子，胡子拉碴，不修邊幅，騎著一輛叮當作響的二八自行車，挨村挨戶送報紙和信件。師傅投稿的信件，都是老胡帶走的。在裝進信封之前，老胡會先拜讀師傅寫的詩歌，讀到精彩處，老胡會大聲念出來，激動得紅光滿面。老胡也是一個性情中人，只是他寫的詩歌，投出的都石沉大海。寫詩也需要天賦，悟性不到，寫出的詩歌，只能味同嚼蠟。老胡除了喜歡寫詩，沒別的愛好。他很勤奮，那種塑料皮日記本，寫了十幾本，整天做夢，想成為大詩人。師傅的詩歌發(fā)表了，或收到稿費，他就留老胡在家吃飯。當然，樣刊和匯款單都是老胡送來的。還沒進門，老胡就咋咋唬唬，比我?guī)煾颠€興奮，好像是他的詩歌發(fā)表了一樣。在白水鎮(zhèn)，師傅和老胡可以說是同道中人。整個白水鎮(zhèn)，也只有他們兩個人寫詩。寫詩不能當飯吃，在那個餓死詩人的年代，他們不怕餓死，因為兩個人都有經(jīng)濟來源。師傅給村里人做家具，收入可觀。老胡在郵局工作，月月領工資，而且又是一個人過日子，可以說衣食無憂。他拿到手的錢，除了買煙買酒，剩余的幾乎都買了書。師傅的書很多，好幾個書柜，滿滿的全是中外名著。一個月里，師傅都要去縣城一次，回來的時候大包小包，全是書。我?guī)熌锊欢姼?，但是并不反對師傅寫詩。師傅在家做家具，從不打牌、賭博，嫁給這樣的好男人，師娘很滿意。

那天，師傅說了很多，我聽得受罪，渾身直起雞皮疙瘩。到了飯點，師娘已做好飯。師傅叫我吃飯。我跟著師傅學手藝，他還管我飯，有點出乎我的預料。師娘不漂亮，有點胖，說話嗓門大而沙啞，但是她飯菜做得可口。說心里話，我覺得師娘配不上我?guī)煾?。師傅白白凈凈，又飽讀詩書，說他是白衣秀士，毫不夸張。要不是師傅口吃，說話不利索，找個漂亮媳婦，應該不成問題。吃過飯，師傅意猶未盡，又要給我講他和老胡的事。還沒等他開口，大門口有人叫他。聽到大門外有動靜，那條黑狗汪汪地叫起來。

我忙說，師傅，有人來了。

師傅噢一聲，呵斥黑狗，閉——閉上——上你的嘴！

黑狗回到自己的窩里，吐著一條紅色的舌頭，兩眼朝大門外瞅著。

來的人是白水鎮(zhèn)的徐鎮(zhèn)長，朋友送了他幾根紅木，木料不錯，他想做八仙桌。徐鎮(zhèn)長在前任鎮(zhèn)長家見過師傅的父親做的八仙桌，所以慕名而來。師傅看過木料，點頭稱好。徐鎮(zhèn)長打發(fā)跟來的人把木料抬進院子里，又和師傅談工錢。師傅擺擺手，磕巴半天才說等桌子做好，徐鎮(zhèn)長相中后再談。徐鎮(zhèn)長點點頭，說他手上還有一個寶貝，問師傅能不能做個擺件什么的。師傅問他什么寶貝。徐鎮(zhèn)長又說朋友送的一塊老料，找行家看了，說是黃花梨，這次沒有帶來，等下次帶來。臨走，徐鎮(zhèn)長從包里掏出一條煙，擱桌子上。師傅不收，徐鎮(zhèn)長要和他急，迫不得已，師傅只能收下。師傅煙癮不大，只有在寫詩或想事的時候，才點上一根，平時他極少抽煙。

鎮(zhèn)長走后，師傅點上一根煙，坐在核桃樹下打了一個盹。醒來后，師傅泡上一壺茶，開始喝茶，表情若有所思，不時看一眼堆放在院子當中的紅木料。師傅堂屋里的那張八仙桌，不是他做的，是師傅的父親生前做的。現(xiàn)在做八仙桌的人家已經(jīng)極少，年輕人結(jié)婚，買組合家具，雖然不實惠，但美觀漂亮。徐鎮(zhèn)長要做一張八仙桌，主要是因為那幾根紅木，本來紅木又值錢，再做成一個古董，更是物有所值。師傅沒做過八仙桌，但是并不說明他做不了。沒吃過豬肉，還沒見過豬跑。他家里就有一張八仙桌，比葫蘆畫瓢，應該不成問題。師傅要我?guī)退烟梦莸哪菑埌讼勺捞г鹤永?，說外面亮堂，他要研究一下。把桌子抬出來，擱在院子里。師傅點上一根煙，坐下來看著那張八仙桌。一根煙抽完，師傅又點上一根，叫我坐他面前。我把屁股下的板凳挪了一下，在他面前坐下。

那個下午，我如坐針氈，聽師傅講八仙桌的歷史。我聽得頭昏腦漲，師傅卻說得津津有味。我不好意思打斷他，只能硬著頭皮聽他說。我以為他講完八仙桌的歷史，會此打住，可他沒有，又一路講了與八仙桌有關的兩個傳說?？梢韵胂笠幌?，聽一個口吃的人說話，而且又說了那么多，該是多么痛苦的事。三五分鐘就能說完的事，他至少用了半個小時。

那天，師傅講完，見我一臉的汗水，說道，講——講得——有——有點多，你——你一時——半會——接受不了，以——以——后時間——還長，慢——慢慢來……我點點頭，說師傅，您學問真大，懂這么多。師傅說，慚——愧，慚——慚愧！我說，師——師傅，我說的——是真心話。不知道怎么回事，我感覺自己說話也不利索了。師傅會不會誤以為我在學他？為了防止師傅再說什么，我去了廁所，在里面待了半天才出來。我出來后，師傅告訴我，他決定明天下料，叫我明天一早來。

第二天，天剛亮我就去了師傅家，他家里的那條黑狗再見了我，搖了搖尾巴，不像那晚那么兇了。師傅叫那條狗巴特，感覺像一個外國名字。我也叫它巴特，叫聲剛落，它撲棱一下跑過來，然后圍著我轉(zhuǎn)了一圈，伸出舌頭舔我的手。我想逗它玩一會，不想師傅走出屋門。師傅說了一聲來了。我點點頭，放開巴特。師傅站在那幾根木料面前，看他的神情，我知道他已經(jīng)胸有成竹。我和師傅把一根木料擱在架子上，他在上首，掌握馬鋸，我在下首配合他。師傅告訴我，鋸這樣的木料，關鍵是兩個人要配合好，配合好了才不會累。師傅掌鋸，我只負責送鋸，這樣我就不會太累。開始拉鋸，油亮的鋸齒發(fā)出刺啦刺啦聲，幾個來回，鋸齒已深入木料，沿著那條墨線，往下緩緩移動。

我坐在下首，不多時，已是大汗淋淋。師傅盯著來回拉動的鋸齒，跟我講如何銼鋸齒。銼鋸齒看似簡單，實則是一門技術活。銼鋸齒時，首先是用銼刀銼鋸齒，如果高底不平很明顯，甚至先要用平板銼將鋸條凹肚形或高底鋸齒銼平，再用三角銼銼鋒利，然后才能重新掰鋸齒整理鋸路。天有點熱，明晃晃的太陽高懸頭上。我不停地流汗，汗水進了眼里，而我又不能停下來擦，只能忍著，不時眨巴一下眼。那一刻我才知道木匠活不是什么好活，不僅要有技術，還要有力氣。沒干一會，我就腰酸、胳膊軟，又不好意思說休息，只能硬撐著。一根木料，一分為二，鋸得不偏不倚，就像用電鋸刨開的一樣，一條直線。師傅叫我休息一下，一會再鋸另一塊木料。我靠著那棵核桃樹，渾身無力，動也不想動。師傅扔給我一根煙，我沒接住，掉在了地上。等我把煙撿起來，師傅說，你不——不——抽煙——就——不要——抽——那煙不錯，一包二十多塊錢。我把煙又交給師傅，倒了一杯茶，給他端過去。師傅抽一口煙，吐出來，又接著昨天的話茬給我講老胡。我不能說不喜歡師傅說的那些事，那樣會讓他掃興，所以只好耐著性子聽他說。反正聽他說話又不累，而且我已習慣了他說話結(jié)巴，不再替他難受。

老胡寫詩，幾近走火入魔，但是寫的又發(fā)表不了，心里很是著急。我說過我?guī)煾祵懙脑姼?，老胡都一一拜讀過，久而久之，他的詩風便有點像我?guī)煾档脑姼琛蓚€人經(jīng)常在一起交流寫作心得，彼此受影響，并不奇怪。讓我?guī)煾迪氩坏降氖抢虾尤怀u他的詩歌，而且還發(fā)表了。那首詩的標題是：致XXX——

發(fā)生這種事，我?guī)煾岛苌鷼?。這也不能怪老胡，他那么想發(fā)表，做夢都想自己寫的詩歌變成鉛字，做出那種事來，有情可原。但是，我?guī)煾挡荒敲聪?，在他眼里老胡那么做就是偷。師傅對老胡推心置腹，想不到老胡卻是一個竊賊。老胡再來，我?guī)煾当闩郧脗?cè)擊，說那種抄襲行為，比偷人家的東西還可恥。老胡寫詩悟性不高，我?guī)煾的窃挼囊馑妓€是能聽出來，當時窘得面紅耳赤，為自己辯解。我?guī)煾岛芗樱患?，說話更不利索了。見我?guī)煾递^真，老胡也激動了。老胡一激動，我?guī)煾翟僖部刂撇蛔∽约?，要和老胡割袍斷義。爭吵了一陣子，兩個人不再做聲，只是埋頭抽煙。從那之后，兩個人之間的隔閡變大了，老胡再來送信件或匯款單，擱下就走，話也不說。我?guī)煾狄膊涣羲皇悄克椭叱鲈洪T。我覺得師傅有點小題大做，不就是發(fā)表個詩歌，老胡抄襲你兩句，至于大動干戈？天下文章一大抄，抄來抄去有提高。兩個人多年的交情，為了詩歌，就那么鬧掰了，不值得。我覺得師傅那么做有點不夠大度，兩個人也算是神交，高山流水，身在世俗之外，怎么也同俗人一樣小肚雞腸。

在兩個人吵了一架后不久，師傅的一組詩歌在《詩刊》上發(fā)表了。樣刊寄來，老胡比我?guī)煾颠€高興，把那個牛皮紙信封裝郵包里，騎上那年破自行車，一路狂奔去師傅家。從鎮(zhèn)上到我們村要經(jīng)過一座橋，橋下是白水河。平時河水緩緩，清澈見底，但是那天夜里下過一場雨，河水暴漲。老胡騎到白水橋上，只顧著興奮了，沒看到對面開來的那輛車。等他發(fā)現(xiàn)時，趕忙打了一下車把。那輛車幾乎是貼著他開了過去，而他的身體晃了兩晃，沒穩(wěn)住身下的車子，連人帶車跌進了白水河。河水濤濤，摧枯拉朽，一路狂奔而去。老胡掉河里，掙扎了兩下，就被洶涌的河水裹挾而去。三天之后，下游一個釣魚的男人發(fā)現(xiàn)了老胡的尸體，同時還發(fā)現(xiàn)了郵包里的那個牛皮紙袋。老胡的死對師傅的打擊很大，很長一段日子，他都一蹶不振。說到老胡的死，師傅兩眼含著熱淚。我瞄一眼師傅，趕忙扭過頭去。

老胡不是本地人，他死后，尸骨還鄉(xiāng)。他寫的那些詩歌，家里人沒帶走。十幾本塑料皮日記本，也不知道老胡寫了多少首詩歌。我問師傅那些日記本呢？師傅沒有馬上回答我，過了半天他才說燒了。我覺得燒了有點可惜，畢竟那是老胡的嘔心瀝血之作，整理一下，說不定以后會發(fā)表。

老胡死后，鎮(zhèn)上郵局的人才知道他寫詩歌，而且他們還了解到老胡和我?guī)煾店P系密切，并由此推斷我?guī)煾悼隙ㄒ矊懺?。老胡的遺物，他的家里人沒帶走，怎么處理就成了一個問題。后來，他們通知我?guī)煾担瑔査灰?，如果不要，他們就當廢品賣了。我?guī)煾抵缓萌ユ?zhèn)上，帶回了老胡的那些日記本。在老胡死后的第二年，也就是他祭日那天，我?guī)煾祹е切┤沼洷緛淼桨姿?，把那些日記本點著，一把火全燒了。那天，我?guī)煾狄粋€人坐在河邊，看著燃燒的火焰，大哭了一場。老胡寫的那些詩歌，化作灰燼，被河水帶走，一直漂到了遠方。

后來，再有信件寄來，都是一個年輕的小伙子來送，他騎著一輛摩托車，到了師傅家，喊一聲，接著把郵件扔過院墻，然后腳踩油門，轉(zhuǎn)身而去。

說到老胡，我還是頗有印象的，他個子高高，胡子拉碴，不像一個詩人。在我的想象中，詩人應該是羽扇綸巾的白面書生，至少也應該是我?guī)煾颠@樣的。

那天，我?guī)煾嫡f完，長嘆一聲，陷入了沉默。整個下午，我們什么也沒做，師傅只是在一根不迭一根地抽煙。我則背靠那棵核桃樹，看著天上的云彩發(fā)呆。老胡發(fā)表的那首致xxx的詩歌，是一首愛情詩，具體寫給誰的？我不得而知。

師傅用了一個星期，終于把那張紅木八仙桌做好了。同師傅堂屋里的那張八仙桌相比，不相上下。師傅在做這張八仙桌時，精雕細琢，頗費了一番功夫。幾乎可以同他父親做的那張八仙桌相媲美。八仙桌做好，徐鎮(zhèn)長開車來運桌子，順便帶來了那塊老料。見到做好的八仙桌，徐鎮(zhèn)長贊不絕口。所謂高手在民間，就是指我?guī)煾颠@樣的人。師傅頗為謙虛，連說徐鎮(zhèn)長謬贊……徐鎮(zhèn)長拍拍桌面，又瞧瞧桌腿，再次夸師傅，說卯榫結(jié)構(gòu)的家具，渾然天成，體現(xiàn)了真正的工匠精神。然后，徐鎮(zhèn)長扭頭看我一眼，說收徒弟了？師傅點點頭。徐鎮(zhèn)長說，民間工藝需要傳承，更需要發(fā)揚光大。

師傅對那塊黃花梨興趣挺大，拿鋸拉開一小塊切口，問徐鎮(zhèn)長做什么擺件。徐鎮(zhèn)長還沒想好，叫我?guī)煾迪茸聊ヒ幌?，要是有什么好的想法，兩個人再聯(lián)系。徐鎮(zhèn)長臨走前，留下兩千塊錢的工錢，師傅說一千就行。徐鎮(zhèn)長不肯，擱下錢就走。送走徐鎮(zhèn)長，師傅從那一疊鈔票里抽出四張給了我。我不要，師傅不同意，硬是把鈔票裝進了我的口袋里。師傅七八天掙了兩千塊，雖然辛苦，但在當時兩千塊數(shù)目可觀。師傅不用出門，接的木工活干不完，現(xiàn)在他的手頭還壓著好幾個活呢。我同學馬曉天的哥哥結(jié)婚，要做一套櫥子，師傅答應下來，還沒開始動工。只要肯出力，干木匠活，確實掙錢。

徐鎮(zhèn)長帶走那張八仙桌后，師傅要我休息一天，他要去縣城一趟。每個月，師傅都要去一趟縣城，見一見他的那些文朋詩友，然后逛一下書店。是在后來，我聽說師傅去縣城，除了買書，還為了見一個女人。那個女人，也喜歡寫詩。在師傅跟我講他和老胡的事時，曾提到一個女人，叫陌上花。我一下記住了那個名字，在師傅講敘時，那個名字總是在飄來飄去。想不到我當時的感覺沒錯，那個飄來飄去的名字，原來就是他一個月見一次的那個女人。讓師傅沒有想到的是，他和那個女人見面，被我們村的劉敏看到了。劉敏看到師傅和那個女人走在大街上，還手拉著手。那親熱勁頭，一看關系就不一般。劉敏回到村里，把這事張揚了出去，沒出一天就傳到了我?guī)熌锏亩淅铩Ｄ鞘俏腋鷰煾祵W木匠半年之后，在師傅的指導下，我已能獨立做一個四條腿的凳子。

師傅去縣城，讓我休息一天，我求之不得。那幾天做八仙桌，雖然我只是給師傅打下手，但也累得不輕。休息那天，我一覺睡到上午，我父親也沒說我。若在平時，他早就大呼小叫了。因為我學木匠的緣故，父親對我和氣了很多，不再吹胡子瞪眼。在聽說我跟師傅做了一張八仙桌后，他掏出煙來，給了我一根。我猶豫了一下，不知道該接過來，還是拒絕。我母親說，小孩子家，抽什么煙？我父親說，抽根煙怎么啦？我十六歲，也是這個年紀，早抽上了。我母親狠狠剜他一眼，說抽吧抽吧，早晚死在煙上！

在母親眼里，父親就是個一無是處的男人，抽煙喝酒，一事無成，脾氣還很大。兩個人總是不對付，動不動就吵嘴。

吃過午飯，我出門去玩。現(xiàn)在，我口袋里裝著師傅給的四百塊錢，可以去鎮(zhèn)上的游戲廳消磨一個下午的時間。天天窩在師傅家，把我給憋壞了。

出了村子，我在去鎮(zhèn)子的路上遇見了馬曉天，他趴在白水橋的橋欄桿上，嘴巴上叼著一根煙。見了我，他一把攬住我的肩膀，那熱乎勁好像多年沒見一樣。馬曉天家庭條件好，他爸是個煤販子，這輩子即使他什么也干不，也花不完他爸掙下的那些錢。我們勾肩搭背去游戲廳，剛要進門，馬曉天指著一個女孩的背影叫我看她的屁股。我說女人的屁股有什么好看？馬曉天說這要看是誰的屁股。說完，他喊了一聲喂。那個穿白色裙子的女孩回過頭來——原來是我們的同學徐麗。徐麗罵了一句流氓，說你們兩個干嘛去？馬曉天叫了一聲徐麗，說嗨！真的是你啊，好久不見，我請你吃冰淇淋。徐麗對冰淇淋不感興趣，倒是對我?guī)煾低﹃P心。問我?guī)煾凳遣皇且粋€詩人？還說她姐姐喜歡寫詩，讀過我?guī)煾档脑姼琛ｑR曉天很無趣地看著我們聊，一個人去了游戲廳。畢業(yè)還不到一年，徐麗變得豐滿了，也變得更加漂亮，而且還紋了眉和唇線，假睫毛忽閃忽閃地，閃得叫人心猿意馬。因為離得近，我聞到她身上的香水味，很濃烈，有點刺鼻。

師傅發(fā)現(xiàn)我?guī)滋靵矶紵o精打采，問我怎么回事。我沒有隱瞞師傅，向他和盤托出。因為在那個時候，我已把師傅當做無話不談的知己。聽我說完，師傅啊了一聲，說愛情，多么偉大、多么迷人！普希金為了自己所愛的女人，選擇了和情敵決斗，你為什么不能呢？師傅看著我，眼睛閃閃發(fā)光。瞬間，我熱血沸騰。是啊，我為什么不能和那個男人決斗呢？我愛徐麗，為了她我應該去決斗！我不能做一個膽小如鼠的男人。

我去找那個男孩決斗，沒告訴師傅。走在路上，我才想起當時沒問師傅，普希金和那個男人決斗用的是什么武器。我去鎮(zhèn)子上，口袋里裝了一把水果刀，出門前磨了一下。到了鎮(zhèn)子上，我在游戲廳找到了徐麗，那個男孩也在。徐麗的嘴巴涂了很紅的唇膏，見了我，問我找她什么事？我說，晚上我們看電影！徐麗哈哈一笑，說別鬧了，我有男朋友了！那個男孩正在打游戲，扭過頭來，惡狠狠看我一眼，說一邊玩去，別騷擾徐麗，現(xiàn)在她是我的女人！我站在那里沒動，同樣用惡狠狠的目光看著他。他站起來，離開屁股下的椅子，臉上掛著笑容，不像要和我打架的樣子。我把手伸進口袋里，握緊了那把水果刀。那個男孩笑嘻嘻的，掏出煙來，問我抽不抽？我搖了搖頭。那個男孩說，游戲廳女孩多了去了，你隨便找一個，她們就會跟你走。我沒說話，松開了緊握的刀子，就是在這個時候，他突然操起那把椅子，朝我砸了過來。我用胳膊去擋，感覺他下手不重，但我還是疼得大叫一聲。徐麗也叫了一聲，她拽住那個男孩，說這是我同學，誰叫你打他的？男孩說，你是我的女人！知道嗎？不許你跟其他男人來往！

徐麗說，放你媽的屁！誰是你的女人？你以為你是誰??！

我后退著，狼狽不堪地離開了游戲廳。

別走??！徐麗喊，今晚我請你看電影。

我沒再回頭，快步走去，幾乎是落荒而逃。

游戲廳的遭遇，讓我顏面掃地。這種丟面子的事，我沒好意思告訴師傅，只是問他普希金和他的情敵決斗時用的是什么武器？師傅說，他們用射箭的方式?jīng)Q斗，普希金被對方射死了。我噢了一聲，手握刨子，去刨那塊棺材板。村里的劉為民死了，需要師傅做一口棺材，因為死得突然，而且年紀又不大，還不到五十，當然不會提前備下一口壽材。按照村里風俗，人死三天發(fā)喪，所以師傅必須在發(fā)喪前把棺材做好。時間緊，師傅沒心情跟我聊普希金。我心里窩著火，為了徐麗被那個男孩打了一下，這口窩囊氣憋得我難受。

又到了師傅去縣城的日子，他去縣城，我就休息。就是那次，師傅去縣城，我們村的劉敏看到他和一個女人手拉著手。在師傅回來的第二天，我?guī)熌锞吐犝f了這事。她是從農(nóng)田里回來，走在回家的路上，無意中聽幾個女人說的，當時她就火冒三丈。那天，我正和師傅在核桃樹下喝茶。師娘進門，二話不說，伸手就拽了師傅的耳朵。師傅齜牙咧嘴，問她為什么拽自己的耳朵？師娘說，村里人都知道了，就我不知道！你說你一個月去一趟縣城到底干什么了？今天你不說清楚，不是你死，就是我亡！師娘平時話不多，想不到那天她伶牙俐齒，把師傅問得啞口無言。師傅歪著頭看師娘，然后瞅了一下我，那意思叫師娘給他留一點面子，不要當著自己徒弟的面讓他斯文掃地。我過去把師娘拉開，她一屁股坐地上，兩手拍打著雙腿，號啕大哭起來。師傅怕鄰居聽見，把師娘拽屋里，關上門。師娘的嗓門大，即使關上門，也能聽見她的哭嚎聲。事發(fā)突然，我站在院子里不知如何是好。只聽見屋子里發(fā)出噼里啪啦的響聲，兩個人可能打起來了。

后來，師傅開了門，一只手捂著臉，另一只對我揮了揮手，意思叫我回家。

我只好離開了師傅家。從那以后，我再也沒見過師傅。

第二天，我才聽說師娘喝農(nóng)藥了，幸虧及時送到了醫(yī)院，再晚一點，人就沒救了。想不到平時師娘寡言少語，倒是一個剛烈女人。發(fā)生了這種事，我父親不再叫我去學木匠。拿我母親的話來說這樣的師傅，會把我?guī)У叫奥飞先サ模≡诖謇锎蠹易罴芍M、最痛恨的就是這種亂搞男女關系的事。師傅偉大的愛情，在現(xiàn)實面前不堪一擊。不管別人怎么非議我?guī)煾?，在我心里他還是一個好人。正如師傅所說，婚姻是法律的，愛情是信仰！信仰高于法律。對師傅的話我雖然不能茍同，但覺得他說的也不無道理。發(fā)生了這樣的事，師傅在村里名譽掃地，只能夾著尾巴做人。最可恨的是我們村的那個劉敏，他不僅四處傳播我?guī)煾档聂苁?，還說兩個人開房，被警察逮住，衣服都沒穿。劉敏和我?guī)煾禑o冤無仇，也不知道他埋汰我?guī)煾涤靡夂卧?。劉敏還到處跟人講那個女人，說那個女人妖里妖氣，小裙子穿的，連屁股都蓋不住。我父親不讓我學木匠，還另有一個原因。我跟著師傅學了半年木匠，手藝沒怎么學到，說話倒學會了結(jié)巴，簡直是得不償失。如果我繼續(xù)跟著師傅學下去，長此以往，我肯定會變成我們村的第二個結(jié)巴。不再學木匠，我在家閑了一個月，秋季征兵，我報名當兵去了。走那天，我沒去見師傅。

從部隊回家，我會打聽一下師傅的情況。

我母親說，他精神出問題了，胡子那么長，也不刮！看著跟一個野人一樣。

都是寫詩把腦子寫壞了！我父親附和道。

當兵第三年，我回家探親，在鎮(zhèn)子上遇見了徐麗，她嗨了一聲，把我叫住，說，帥哥，長高了?。?/p>

我笑笑，故意挺了一下胸。在部隊上，我天天鍛煉，胸肌和肱二頭肌可以與健美運動員相媲美。

徐麗說，多了一些英武之氣，部隊真的是鍛煉人的地方。

我說，你也越來越漂亮了。

徐麗說，告訴你個事兒。

我問她什么事，她說，你師傅失蹤了。

我說，知道他去哪了嗎？

不知道！徐麗說，笑嘻嘻地看著我。晚上有時間嗎？我們看電影去。

我說，再說吧，要是有時間，我找你去。

徐麗說，端什么架子??！掏出煙來問我抽不抽？我搖了搖頭。她說，還有個事兒，你想知道嗎？

啥事？我說。

徐麗說，你要發(fā)誓，對誰也別說。

我說，我會守口如瓶，以軍人的榮譽向你保證，絕對不會說出去。

徐麗說，靠我近點，我告訴你。

你師傅失蹤是假，私奔是真。徐麗在我耳邊說，呼出的氣息弄得我的耳朵有點癢。還有，你師傅結(jié)婚多年沒要孩子，都是因為我姐。我一時沒反應過來，在我愕然之際，徐麗問我還能不能再給她寫一首愛情詩？

我說，什么愛情詩？

徐麗說，那次你說給我寫了一首詩，就是我們一起看《春光乍泄》的那天晚上。

我說，你記性挺好，還記著那事。

徐麗說，你寫的詩，我還沒看呢。

我說，我哪會寫詩，那是我抄襲我?guī)煾档摹?/p>

徐麗說，你還騙我，說你寫的。你根本就不愛我！

我沒有解釋，而是問她姐叫什么名字？是不是叫陌上花？

我姐叫徐美！美麗的美！徐麗笑起來，說傻瓜！陌上花是我姐的筆名。

責任編輯：惠潮

張可旺，山東鄒城人。山東省作家協(xié)會會員。作品散見于《山花》《作品》《福建文學》等。