【法】帕特里克·莫迪亞諾

①

雪天的紐約，59號公寓。

我從窗口望出去，正好能看見對面樓里舞蹈學(xué)校上課的情景。那是我開辦的學(xué)校。在大塊的玻璃窗子后面，我的女兒——那里的助教——正在給學(xué)生們示范爵士舞動作。他們剛做完腳尖點地和雙腿交擊的練習(xí)，現(xiàn)在需要放松一下肢體。

待一會兒，我也要去跟他們一起練舞。

這群孩子里有一個戴眼鏡的小女孩。每次開始上課前，她都會摘下眼鏡，擱在椅子上，跟我當(dāng)年一模一樣。不過那時候我的老師叫狄絲邁洛娃，在她那里練舞的整個白天我都不戴眼鏡。沒有人會戴著眼鏡跳舞。

我喜歡摘下眼鏡的感覺。眼前的一切朦朧得美麗起來，所有銳利的線條，人的分明輪廓、物的棱角邊緣，都消失了，代之以柔和的光暈;所有骯臟的細節(jié)也被稀釋，所有的聲音被過濾，漸漸低沉，漸漸溫和。整個世界就像一個絲絨枕頭一樣，那么軟、那么大，讓我深陷其中并滿足地入眠。

“又做什么美夢呢？卡特琳？”爸爸問我，“戴上眼鏡吧。”

我于是戴上眼鏡，整個世界又回復(fù)到原來的堅硬、精確，正如它原本的樣子，一點不曾被歪曲的樣子，夢境煙消云散了。我在紐約的一個芭蕾舞團當(dāng)過幾年演員，之后，就同媽媽一起開辦了舞蹈班。媽媽退休后，我獨自經(jīng)營了一段日子，直到我的女兒和我一起工作。其實爸爸也該退休了，只是他還沒想好?，F(xiàn)在他和媽媽一起住在格林威治的一間小公寓里?；旧希覀円患易記]什么特別好說的，這樣的人紐約多的是。唯一與眾不同的一點是，我的童年是在巴黎的第十區(qū)度過的。不過這也是30年前的事了。

我們當(dāng)時住在一個類似倉庫的房子的樓上。每天晚上7點爸爸會把一樓倉庫的鐵門放下。就像一個鄉(xiāng)下火車站的庫房一樣，那里堆滿了箱子和盒子。每天都有人來寄放和寄發(fā)行李。除此之外，倉庫里還有一個秤臺很大的磅秤，最多可以稱300公斤的東西。

不過我從來沒有見過這個巨大的磅秤真的稱過什么東西，除了爸爸。有那么幾次，當(dāng)爸爸的合伙人卡斯德拉先生不在店里的時候，他會一動不動地站在秤臺中央，雙手插袋，臉朝下，一聲不響，只是若有所思地凝視著表盤。我清楚地記得那指針顯示的是67公斤。還有幾次，爸爸會突然對我說：“要不要一起來？卡特琳？”

于是我上去站在他旁邊。我們兩個直立著，他的手搭著我的肩，然后紋絲不動，似乎是在等著照相。我拿掉了我的眼鏡，爸爸也拿掉了他的。周圍的一切都是那么醺醺然，時間靜止了，感覺十分舒暢。

②

直到那天爸爸的合伙人卡斯德拉先生撞見我們這一幕。“你們在干什么？”他大喝一聲。醺醺然的氣氛一掃而空，爸爸和我重新戴上了眼鏡。“你不是看到了嗎？我們在稱體重?！卑职终f。卡斯德拉先生無意繼續(xù)這個話題，煩躁地走進了玻璃帷幕后頭的辦公室。那里面對面擺著兩張胡桃木的辦公桌，桌前各有一把旋轉(zhuǎn)椅，那是他和爸爸的座位。

爸爸跟我說起他的合伙人雷蒙·卡斯德拉時，總叫他的綽號“釘勾”?！翱ㄌ亓眨蚁挛绮荒苋W(xué)校接你了。我得和‘釘勾工作到很晚?！焙髞砦也胖腊职直緛硎钦埧ㄋ沟吕壬鷣懋?dāng)秘書的。他想找個能把字拼對的人，而卡斯德拉先生年輕時曾準(zhǔn)備過文學(xué)學(xué)位考試。“釘勾”就這樣成了爸爸的合伙人。他有事沒事就喜歡教訓(xùn)人，他還喜歡宣布壞消息。一大早，他就坐在辦公桌前面慢條斯理地看報紙。爸爸坐在他對面，摘了眼鏡，聽他用帶著南部口音的腔調(diào)念災(zāi)難新聞和犯罪報道。

“你有沒有在聽啊，喬治？”卡斯德拉先生對爸爸說，“你總是心不在焉、逃避現(xiàn)實，戴上你的眼鏡，看清楚這個世界的真實面貌吧！”

“非得這樣嗎？”爸爸問。

“釘勾”的另外一個癖好是：挺著胸脯口授信件。有好幾次，我看見爸爸無可奈何地在打字機上“丁零當(dāng)啷”地敲著卡斯德拉先生口授的商用信件，卻不敢——哪怕委婉地——對他說其實這些信一點用處也沒有。而卡斯德拉先生一個字母、一個字母地拼讀著，并仔細地指明標(biāo)點符號以及長音音標(biāo)。

常常在他轉(zhuǎn)身離開后，爸爸就把剛寫完的信隨手撕掉了。

③

不但如此，“釘勾”對我也不放過，連我的作文他都強迫要念給我聽寫。雖然偶爾幾次我作文分?jǐn)?shù)很高，可通常老師對作文的評語是“不知所云”。

爸爸對我說：“如果你也覺得‘不知所云，就把那段聽寫部分刪掉，自己重寫一遍?！卑职诌€會模仿他的樣子，帶著他那種滑稽的南方腔調(diào)跟我說：“分號，上引號，逗號，冒號，破折號，換行，再來一個破折號，下引號?！毙Φ梦叶家須饬?。

“嚴(yán)肅點，小姐！”爸爸說，“別忘了在U上面加個分音符！還有，戴上你的眼鏡，看清楚這個世界的真實面貌！”

一天下午，我和爸爸剛從學(xué)?；貋?，卡斯德拉先生硬要看我的成績單。他一邊咂吧著嘴里含的煙斗一邊念著我的分?jǐn)?shù)，然后用黑眼珠盯著我看，說：“小姐，我還以為你的成績會很好，至少是拼字這一科。我很失望，你的成績單上，只有——”“行了，卡斯德拉。”爸爸突然打斷他，“連我聽著都覺得累，你就不能讓孩子清靜會兒？”

“好，很好！”卡斯德拉先生“嗖”地起身，挺起他倨傲的胸膛，筆直又威嚴(yán)十足地消失在門口。

到美國之后，我再回憶起巴黎高城街的那個倉庫和卡斯德拉先生時，覺得那異常遙遠，遠到讓人不由得懷疑他們是否真的存在過。有一個傍晚，我和爸爸在紐約中央公園散步時，問起他為什么給卡斯德拉先生那么大的權(quán)力，甚至讓他干預(yù)我們的生活，包括支配我們聽寫、教訓(xùn)我們道德規(guī)范等等。

“為什么我們都不敢，哪怕只是打斷他的無理質(zhì)問呢？”

“沒法子，”爸爸說，“他曾經(jīng)在危難的時候救過我?！钡撬豢险f起其中的細節(jié)。

我只記得有一回，卡斯德拉先生發(fā)了很大的脾氣，他沖爸爸嚷道：“喬治，你應(yīng)該不會忘記，讓你免除牢獄之苦的人才是你真正的朋友！”

卡斯德拉先生結(jié)識爸爸之前，是一所郊區(qū)中學(xué)的法文老師。他還借爸爸對他曾經(jīng)出過書的敬重（他出過幾本詩集），占了點小便宜。我現(xiàn)在在紐約的家中，還收藏有一本他的詩集，那是我們離開法國時，爸爸塞進皮箱用以保存過去的點滴記憶的。它的書名叫作《抒優(yōu)曲》，是卡斯德拉先生自己編輯出版的。出版地址上寫著：巴黎第十區(qū)阿凱杜克街15號。封底的作者介紹還有這么幾行字：雷蒙·卡斯德拉，朗格多克地區(qū)百花詩競賽得獎?wù)?，波多爾市“繆塞”詩賽得獎?wù)撸弑人归_灣—北非文藝協(xié)會會員。

（摘自中信出版社《戴眼鏡的女孩》）