父親國(guó)慶

魏華瑩

我要說的國(guó)慶，是我的父親。他出生于1954年國(guó)慶節(jié)，他出生在這樣一個(gè)熱血沸騰的日子，也注定他是一位熱血沸騰的人。

從記事以來，家門口巷子里的衛(wèi)生都是國(guó)慶打掃的。1980年代，縣城大概還沒有環(huán)衛(wèi)工人，國(guó)慶每天早起要把整個(gè)巷子用大掃帚掃一遍。冬天下雪的時(shí)候，國(guó)慶不畏嚴(yán)寒，一早兒起來，把雪鏟干凈，給鄉(xiāng)親們打通道路。鄰里之間，誰(shuí)家需要幫助，國(guó)慶隨叫隨到。但是，國(guó)慶只管家門外的事情，自己家是從來不管的。

國(guó)慶對(duì)集體事業(yè)無(wú)比熱心，他在酒廠工作，發(fā)了工資，第一件事就要和同事們喝酒。后來，一到發(fā)工資的時(shí)間，他的就被代領(lǐng)了，反正總要用來一起喝酒的。我媽媽應(yīng)該沒有見過國(guó)慶的工資，我也基本沒有用過國(guó)慶的錢。印象中，國(guó)慶從來是沒有錢的。只是在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，大概我萌生了愛美之心，忽然發(fā)現(xiàn)自己沒有襯衣穿，就生氣地哭了，國(guó)慶發(fā)現(xiàn)后，氣派地領(lǐng)著我到市場(chǎng)買了很多衣服，我很奇怪國(guó)慶為什么不用付錢。直到后來人家來找我媽要，我才知道了原因。

我媽生下了我，大概比較難過。小時(shí)候我完全沒有體會(huì)，只是莫名發(fā)現(xiàn)家里會(huì)出現(xiàn)各種各樣的親戚，抱著各種各樣的小男孩來和我奶奶嘀嘀咕咕的。我姥姥跟我講，那是因?yàn)槲覌寷]有生兒子，親戚們想送個(gè)男孩來。我當(dāng)時(shí)竟然沒有發(fā)現(xiàn)這件事情的重要性，只是我的大娘和姑姑們會(huì)把我拉到一個(gè)小房間，跟我全方位、多角度地分析形勢(shì)的嚴(yán)峻性，要我做堅(jiān)決抵抗，否則一有男孩進(jìn)來，我家的家業(yè)就是別人的了。這樣的事情反反復(fù)復(fù)，也沒人征求我的意見。好在國(guó)慶并不同意，那些小男孩們便依次被成功遣返了。不過這么多年過去，我也一把年紀(jì)了，國(guó)慶也沒有要我繼承房產(chǎn)或家業(yè)的意思，雖然我也曾暗示過現(xiàn)在房子漲價(jià)了，《繼承法》也較為合理，國(guó)慶仍不為所動(dòng)。但我依然要為在二三十年前，在那個(gè)集體貧窮、房子并不值錢的年代，仍有眼光有魄力為我捍衛(wèi)家業(yè)的大娘、姑姑們表示最誠(chéng)摯的敬意和最衷心的感謝。

現(xiàn)在回想，那種情況下，最難過的應(yīng)該是我的媽媽。但她似乎更怕我難過。我當(dāng)時(shí)并沒有體會(huì)到這些，家里反正總是來親戚，每天總會(huì)見到各種各樣的人，我早就習(xí)慣了。媽媽表達(dá)愛的方式就是每當(dāng)我放學(xué)后，把我叫到她的房間，她已經(jīng)為我買好了一只燒雞、或者一斤牛肉、驢肉、鹵肉等等各種各樣的肉，吩咐我不要出去，自己一個(gè)人吃。吩咐完，媽媽就出去吃大鍋飯了。我每每獨(dú)坐在窗前，面對(duì)著大塊的肉肉，想著怎樣才能把它們吃下去。以至于后來，時(shí)過境遷了，身邊的人都進(jìn)化成美食家或吃貨了，我看到別人對(duì)待食物開心的樣子，就會(huì)想起少年的我，孤獨(dú)地坐在桌面，面對(duì)一只燒雞或者一斤牛肉時(shí)的心境。

在我的成長(zhǎng)中，國(guó)慶是缺席的，印象中我沒有跟他說過幾句話，他對(duì)我說過的話仿佛就是叫誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來家里吃飯，那些大概都是他的同學(xué)、和我在一個(gè)學(xué)校的同事們的孩子。印象很深的是，在讀中學(xué)的時(shí)候，我過生日，我媽媽、姑姑跟我說中午要早點(diǎn)回來，媽媽、姑姑為我準(zhǔn)備了好吃的和蛋糕。國(guó)慶回來了，一看這么豐盛，就問我，怎么沒有叫誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來一起吃？我說放學(xué)趕著回來，沒在一個(gè)班，我也沒有碰到他們。國(guó)慶很憤怒，罵了我?guī)拙洹Ｎ夜霉靡埠軞鈶?，和他吵了起來，?guó)慶拂袖而去。之后，我更不愿意和國(guó)慶說話了。

我一直認(rèn)為自己性格的很多弱點(diǎn)和缺乏父愛有關(guān)。做事從來不敢懈怠，耳旁總是響起小時(shí)候姥姥每天都要跟我說的話：“你一定要爭(zhēng)氣，這樣才沒人欺負(fù)你媽媽。”任何事情都要親力親為，擔(dān)心麻煩別人，其實(shí)骨子里是不敢依靠，覺得沒人會(huì)幫自己。但是生活也會(huì)給人以補(bǔ)償，后來我遇到了很多很好的老師，我的碩導(dǎo)、博導(dǎo)都像自己女兒一樣對(duì)待我，才讓我感覺到父親般的溫暖。在我的婚禮上，我的碩導(dǎo)呂老師專程跟我先生講：以后，你要對(duì)華瑩好一些。我聽了，眼淚都要流出來了。我也知道，即便在這時(shí)候，國(guó)慶也不會(huì)在意這些，這是他展示酒量的好時(shí)機(jī)，他的目標(biāo)是喝倒一個(gè)，再喝倒一個(gè)……

此后的時(shí)光，我有了自己的家，國(guó)慶偶爾會(huì)來住一段時(shí)間，他在的時(shí)候，我們家家風(fēng)很好，吃飯從不講話，因?yàn)椴恢v什么，也可能有小時(shí)候的陰影在，不知那句話會(huì)讓他動(dòng)怒。慢慢地，我感覺到國(guó)慶妥協(xié)了一些，也柔軟了一些，我也想著對(duì)他好一些，但我也不知道該怎樣表達(dá)，只是給他買些衣服、生活用品，覺得自己作為女兒便不會(huì)愧疚了。他心里想什么，我是不愿關(guān)心的。

有一次回老家，我也屬于很少回去的類型，和親戚們坐在一起有些生疏。他們的開場(chǎng)白卻是，讀過我的書了。我嚇了一跳，我只出版過一本書。期間也有想送師友的想法，但是作為讀書人，我深深知道，對(duì)于大家來說，自家存書都是很多的，且不說“當(dāng)當(dāng)”上的各種促銷，每家的書房是很擁擠的，可以參見房?jī)r(jià)指數(shù)。在這種情況下，我怎忍心用自己的小書去侵占師友的書房嗎？對(duì)于學(xué)生來說，還有那么多更有教益的書值得推薦給他們。所以，對(duì)于自己的書，我都已經(jīng)淡忘了。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，在這樣一個(gè)非學(xué)術(shù)場(chǎng)合，我的親戚們很嚴(yán)肅地談起了我的書，他們說我寫得非常好。我不知道該怎樣回應(yīng)。我這才意識(shí)到對(duì)于非文學(xué)界人士來說，大家認(rèn)為出書是一件很隆重的事，所以才會(huì)夸我寫得好。我那是學(xué)術(shù)書籍，非小說、散文，可讀性不強(qiáng)，真是難為大家了。我只好說，那書字太小，大家不要費(fèi)眼睛讀了。回來我認(rèn)真想想，書是誰(shuí)送的呢？只有國(guó)慶。國(guó)慶不會(huì)網(wǎng)購(gòu)，他從哪里弄來的書呢？我忽然覺得很難過，自己天天要愛他人、愛社會(huì)，對(duì)于自己的父親，真的去愛他了嗎？

我開始試著去理解國(guó)慶。國(guó)慶出生于1954年，我的爺爺作為最可愛的人從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上復(fù)員回來，大概日子并不難過。但是，爺爺從淮海戰(zhàn)役前離家到朝鮮戰(zhàn)役后歸來，自覺遠(yuǎn)離親人太久，就把哥哥家需要讀書的孩子都帶到身邊，家里糧食不夠吃，只好把國(guó)慶送到鄉(xiāng)下去。國(guó)慶從很小起，就脫離父母，在鄉(xiāng)間生活。國(guó)慶的成長(zhǎng)、教育大概是伴隨著集體、標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、廣播，國(guó)慶天然是屬于民間、屬于集體、屬于國(guó)家的，他在家庭中很難找到自己的位置。

對(duì)我來說，當(dāng)我出生的時(shí)候，當(dāng)很多人嫌棄是個(gè)女孩的時(shí)候，國(guó)慶很新穎地給我起了四個(gè)字的名字，帶上姓，一共五個(gè)字。大概作為漢族，聽起來比較奇特，一度流傳甚廣。只是在入學(xué)的時(shí)候，老師不同意，這才走向大眾化的三個(gè)字。那曾經(jīng)五個(gè)字的名字不也代表著國(guó)慶對(duì)我的愛護(hù)嗎，不也是因?yàn)槿齻€(gè)字不足以表達(dá)他的心情嗎？在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，國(guó)慶不也頂住壓力、成功遣返了一個(gè)又一個(gè)男孩嗎？國(guó)慶不是也以我為榮，專門買我的書去送人嗎？

再想想我所從事的專業(yè)——當(dāng)代文學(xué)，很多人很難理解“十七年”文學(xué)和七十年代小說，會(huì)覺得那些人物不真實(shí)。對(duì)于那些先進(jìn)人物，我卻沒有違和感。因?yàn)槲覀兗覈?guó)慶，在農(nóng)村就是梁生寶，買稻種這種事他絕對(duì)做得出來；在城市，就是馬天民，一天為社會(huì)做多少好事他都不會(huì)嫌多。只是在我們家，他是國(guó)慶，卻換來我長(zhǎng)久的不理解和心理上的隔膜。

一天早上六點(diǎn)，我拉著特大號(hào)箱子出門去開會(huì)，恰逢國(guó)慶起床鍛煉。國(guó)慶竟然跟我說：你去哪里？我送送你吧！我不知道國(guó)慶是不是第一次這樣跟我說話。我要去趕飛機(jī)，車是提前約好的，現(xiàn)在想送也晚了。我說不用了。國(guó)慶就默默地等我先換鞋出門，然后帶著自己的鞭子、陀螺去廣場(chǎng)了。想起國(guó)慶曾說，他小時(shí)候，沒有玩具，就打陀螺，現(xiàn)在他老了，也要每天打陀螺。路上我在想，我又對(duì)國(guó)慶做過什么呢？等我回來了，要對(duì)國(guó)慶好些，再好些……