秋日書(shū)

張 靜

白露

又到長(zhǎng)空雁叫、白露為霜的時(shí)節(jié)了。

田野里的秋已開(kāi)始繁盛和豐盈，然后是山色，深深淺淺、濃濃淡淡交織在一起，像極了某個(gè)畫(huà)家一不留神打翻了油彩瓶子，隨意渲染出一個(gè)色彩斑斕的勝景。若隨意仰起頭，即可觸摸到一份秋高氣爽，遼闊明澈的感覺(jué)，清晰得令人心動(dòng)和陶然。

“涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴。”此時(shí)陰氣漸重，露凝而白，天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，雁與燕等候鳥(niǎo)南飛避寒，留鳥(niǎo)則開(kāi)始貯存干果、糧食等準(zhǔn)備過(guò)冬的事了。田埂上的野菊花們，哼著風(fēng)的曲調(diào)，踩著秋的節(jié)奏，搖著素凈的花唇，翩躚而舞；草叢里，幾滴晶瑩的露珠順著蝴蝶的翅膀滑落，像少女純凈的心事抖落下來(lái)；偶爾，一只灰螞蚱也落在草叢里，只顧低頭啃食那幾片嫩葉，也不抬頭去捕捉那片隨風(fēng)的落葉。

傍晚，村頭的老槐樹(shù)下聚了很多老人，大都是剛從地里干活回來(lái)的。手里拿著鐮刀，肩上掛著背簍，扛著鐵锨，走到村口總會(huì)停下來(lái)，把背簍一撂，鐵锨一靠，或干脆就拄著下巴嘮嗑起來(lái)。嘮嗑的內(nèi)容豐富多彩，諸如一些新聞和小道消息，大的、小的，正面的、負(fù)面的，各種各樣。當(dāng)然，更多是身邊事，比如誰(shuí)家娃剛辦喜事了，場(chǎng)面大得嚇人；誰(shuí)家兒子有能耐自個(gè)打工帶回來(lái)一個(gè)四川媳婦，彩禮都沒(méi)要；誰(shuí)家小子父母一雙出去打工，沒(méi)人管孩子，結(jié)果孩子偷盜打架被抓走關(guān)起來(lái)了等等，五花八門，無(wú)所不聊。

處暑收黍，白露收谷。這一點(diǎn)，最是令人動(dòng)心。你瞧，沉甸甸的黃豆兒畫(huà)著優(yōu)美的弧線，和豐滿的玉米一樣即將成熟，只等曬上一兩天，便會(huì)被拾掇回來(lái)，晾曬在打麥場(chǎng)或房頂上了。那新谷子、新包谷熬成的粥喝起來(lái)最是香甜。當(dāng)然，我最喜歡吃母親做的貼餅了。黃燦燦的貼餅，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)也需要不少技巧。首先鍋既不能太涼，也不能太熱。涼了，餅子抓不住，會(huì)出溜到鍋里煮成粥；太熱了，貼上去的餅子就會(huì)被燙得焦糊，色黑味苦。要把握好火候兒，把鍋燒得不涼不熱，才能燙烙出一層焦黃、酥脆的，很好吃的，跟吃點(diǎn)心一樣。

趕著白露回趟老家，母親知道我要回來(lái)，專門到菜園子里摘菜。我進(jìn)得家門，尋不見(jiàn)她，知道肯定在地里。于是，放下東西朝地里走去。大老遠(yuǎn)，看見(jiàn)母親提著草籠子忙活著，鞋上沾了兩腳黃泥。她也瞅見(jiàn)我了，急忙從地里出來(lái)，鞋子在地頭蹭蹭，跺跺，然后和我一起說(shuō)著話回家?；\子里的雞毛菜和毛豆稈，都是帶著露水摘的，葉子上雖然沾著一坨一坨的泥點(diǎn)子，但更多是翠生生的，新鮮極了。

白露時(shí)，鄉(xiāng)下的秋最是寧?kù)o，也最是深沉。雖然有秋蟲(chóng)一板一眼的鳴唱，卻正好襯了秋的寧?kù)o。黃昏時(shí)分，晚飯后，我三爺敞開(kāi)衣襟，走在村里，秋風(fēng)吹過(guò)，他冷不丁打了個(gè)寒顫，順嘴就出來(lái)一句“白露秋分夜，一夜冷一夜，節(jié)氣真他娘的準(zhǔn)”。

三爺說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，一覺(jué)醒來(lái)，鄉(xiāng)親們出了門，迎面碰上了，都在不約而同互相發(fā)感慨，然后，各道珍重。這不，三婆剛走出自家門，看見(jiàn)一個(gè)五十歲左右、推著三輪車的男人過(guò)來(lái)了，他是王家溝走村串戶賣豆腐腦的，離我們村二三里遠(yuǎn)，每隔兩天來(lái)一趟。他的豆腐腦細(xì)滑柔軟，熬的調(diào)料湯汁也非?？煽?，加之村里年輕人都外出打工了，村里留守的多為老人和孩子，兒女時(shí)不時(shí)地會(huì)捎些零花錢回來(lái)，老人們捉襟見(jiàn)肘的日子早已過(guò)去了，故而，一些老人的晚飯就是一碗豆腐腦，倒也省了燒鍋的麻煩。

隨著叫賣聲，三婆已經(jīng)上前打招呼了，來(lái)了，快，趕緊歇歇，喝水不，我給你舀去？白露節(jié)氣了，得添件衣裳，早晚涼呢。

那男人滿臉堆笑，謝過(guò)大嬸，還真有些涼。剛才去一隊(duì)轉(zhuǎn)了一圈，圖方便，從小路穿過(guò)來(lái)到你們隊(duì)上，鞋子到處沾的是露水啊，連身上也被路邊玉米葉子上的露水打濕了，嗖嗖涼?？磥?lái)，這白露真準(zhǔn)?。∧惨粯?，年紀(jì)大了，身子骨單薄，也多穿些，當(dāng)心受涼，吃藥打針花錢又受罪！

看兩個(gè)老人熱情地發(fā)自內(nèi)心的寒暄，感覺(jué)暖暖的。離開(kāi)家鄉(xiāng)三十年了，一個(gè)人走在城市的街巷里，身邊匆匆行人如過(guò)客般你來(lái)我往，熙熙攘攘。只是，彼此之間斷然不會(huì)停頓個(gè)關(guān)注，更別說(shuō)打聲招呼了。若真有哪位陌生人朝我微笑，我的第一反應(yīng)必然是心存戒備和不安。然后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，哪里還有三婆和賣豆腐的男人之間心無(wú)芥蒂的敞亮和通透？

離開(kāi)家的那晚，落雨了。我躺在老屋的土炕上，炕頭另一頭，勞累了一天的母親早已安睡。她的呼吸聲和雨聲一起敲打在我心頭，一滴一滴，一聲一聲，似歲月落下的寧?kù)o與孤獨(dú)。

秋分

“故園應(yīng)露白，涼夜又秋分。月皎空山靜，天青一雁聞?！闭f(shuō)的是秋分時(shí)的物象。此時(shí)，過(guò)了白露，門前的柳樹(shù)在慢慢變色，間或有黃葉落下，像小時(shí)候從高處撒下的紙片，劃出一條很美的弧線；街巷里，偶爾響起賣秋菜老農(nóng)的聲音，即使隔著老遠(yuǎn)的距離都能聽(tīng)得見(jiàn)響亮的叫賣聲——“新鮮的白菜，蘿卜，雪里蕻（紅），便宜賣嘍”；早晚，人們走在路上，端著肩膀，搓著胳膊，見(jiàn)熟人就問(wèn)候和叮囑說(shuō)：節(jié)氣真是準(zhǔn)啊，說(shuō)冷就冷了，得添件厚衣裳了。

與財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)相比，管理會(huì)計(jì)有以下三個(gè)特點(diǎn)：一是在服務(wù)對(duì)象方面，管理會(huì)計(jì)主要是為強(qiáng)化單位內(nèi)部經(jīng)營(yíng)管理、提高經(jīng)濟(jì)效益服務(wù)，屬于“對(duì)內(nèi)報(bào)告會(huì)計(jì)”；而財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)主要側(cè)重于對(duì)外部相關(guān)單位和人員提供財(cái)務(wù)信息，屬于“對(duì)外報(bào)告會(huì)計(jì)”。二是在職能定位方面，管理會(huì)計(jì)側(cè)重在“創(chuàng)造價(jià)值”，其職能是解析過(guò)去、控制現(xiàn)在與籌劃未來(lái)的有機(jī)結(jié)合；而財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)側(cè)重在“記錄價(jià)值”，通過(guò)確認(rèn)、計(jì)量、記錄和報(bào)告等程序提供并解釋歷史信息。三是在程序與方法方面，管理會(huì)計(jì)采用的程序與方法靈活多樣，具有較大的可選擇性；而財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)有填制憑證、登記賬簿、編制報(bào)表等較固定的程序與方法。

秋分時(shí)，天空湛藍(lán)，如洗過(guò)的綢緞，不時(shí)有潔白的云朵閑散游走，蕩來(lái)蕩去。我喜歡讀云，但春天的云朵太倉(cāng)促，轉(zhuǎn)瞬即逝；夏天的云朵太磅礴，黑云壓城城欲摧；冬天的云朵和陰霾一起，灰蒙蒙的，看不見(jiàn)天日。而秋分時(shí)就不一樣了，天高高的，云淡淡的，在云下行走，一種隱士的散淡、一種心無(wú)掛礙的悠閑，那一朵朵的白云哦，就像地上的羊群，緩慢走著，一日一日，老在回家的路上。

在北方，秋分時(shí)，田野里的玉米棒子已成熟，外皮開(kāi)始枯黃，不像嫩著的時(shí)候那么翠綠、緊致，開(kāi)始歪扭、下垂，有的皮兒已經(jīng)半干。玉米須也變得褐黃干枯，頂上的天穗兒多數(shù)已憔悴、蜷曲。二叔家蘋果園地頭的幾株向日葵，從茂密的籬笆墻叢里伸出來(lái)，耷拉著沉甸甸的葵花盤，葉子大已枯敗，只剩下瘦高的枯稈；最早入秋的黃豆，葉子淺綠、淺黃交叉，一嘟嚕飽滿殷實(shí)的豆莢掛在棵子上，分外惹眼。

入秋以來(lái)，雨有些纏人，落在秋葉上，有蠶食桑葉的沙沙聲，不緊不慢，讓人想起時(shí)光的波瀾不驚。與父親的菜園子而言，這秋雨，更多是一份守護(hù)，故我爹的菜園子里，秋分了，仍有幾分汪洋的生長(zhǎng)。比如，架上的秋豆角仍在開(kāi)花，引來(lái)蝴蝶翩飛；蘿卜纓子翠綠茂盛，覆滿了菜畦；白菜和甘藍(lán)，白生生，綠瑩瑩的，挺著豐滿肥碩的身姿；一溝溝兒的大蔥葉子朝天刺著，綠中掛了霜白；土豆都收了，地里剩下一片凌亂的秋草；紅薯地里，蔓子爬滿了田埂，密得下不去腳兒；地頭的洋姜花，金黃燦爛，在風(fēng)中搖擺，明媚著人眼……這秋分哦，自有讓人一往情深的一面。

涼氣布滿的秋分，在漸漸矮下去的草叢中，能看見(jiàn)少許花兒仍在迎風(fēng)盛開(kāi)著。比如淡黃的野菊，在山坡上，地壟邊，公園里兀自開(kāi)著，開(kāi)得安靜，開(kāi)得素雅，像我早年身居鄉(xiāng)下時(shí)早晨起來(lái)找尋的夢(mèng)境；藤蔓上垂掛的牽牛花，紫紅的、靛藍(lán)的一朵，兩朵，明麗著，染了涼秋的淺淡；最熱烈的是掃帚眉，粉粉白白，密密匝匝，在秋風(fēng)中搖曳生姿……

我所在的學(xué)院位于秦嶺腳下的高新區(qū)，很僻靜，遠(yuǎn)離城市的喧囂和熱鬧，課間穿梭于辦公樓和教學(xué)樓之間的走廊時(shí)，透過(guò)玻璃窗可以看見(jiàn)東邊白色鏤空的風(fēng)景墻被一棵棵櫻花樹(shù)隔成一片綠的海洋，一群群嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒在枝頭飛來(lái)飛去，清脆地鳴叫著。不遠(yuǎn)處，就是鄉(xiāng)間小路了，挨著小路成片的平整土地都被征用過(guò)了，偶爾有一塊塊的玉米田像個(gè)布兜兜一樣一層又一層散落在蜿蜒而上的梯田里。

那日，適逢周三，因系里晚上要開(kāi)展學(xué)生主題班會(huì)，下班后沒(méi)有按時(shí)回家，和同事在食堂里一起吃了飯，看時(shí)間尚早，便相約出了南門，繞過(guò)淡家村，拐到半坡上的一片玉米田時(shí)，三兩村婦正忙碌在地里，割豆子，高出頭的沉甸甸的玉米稈遮掩了他們。只走了一會(huì)兒了，黃昏已在眼前落下，一抹夕陽(yáng)掛在天邊，燃燒著，連秋日的大地也被熏染成一片金黃色。有秋風(fēng)從耳邊吹過(guò)，送來(lái)信天游男子滋潤(rùn)綿長(zhǎng)的調(diào)子，好一幅美麗的鄉(xiāng)間秋韻圖！

秋分夜，夜涼如水。收拾完瑣碎后，靜坐桌前，頭頂?shù)脑鹿猓”〉馗采w著安靜的小城。窗外，一撮撮纏繞在芭蕉樹(shù)粗壯的枝干和葉面間的牽?；▋涸诼窡舻拈W爍下，幽幽的泛著清光一片。同樣的，一些想象，會(huì)不自覺(jué)地駕著云兒，騎上月牙，吹著笛子，陪著人兀自沉醉。清寡沉悶時(shí)，打開(kāi)電腦，與友人聊天。友人說(shuō)，趁著秋色，回家探親，老爺子不再寂寞。因?yàn)榍锓值泥l(xiāng)下，除了尋花問(wèn)蕊的蜂蝶，玉米地里螞蚱在跳，蛐蛐在叫，地拉蛄們一邊躲在密密的灌木叢里偷歡，一邊發(fā)出持續(xù)而低沉的歡叫……這種從早到晚此起彼伏的清唱，可以陪著老爺子安然入眠。這不，一場(chǎng)秋雨后，老爺子又在院子里開(kāi)始種菜了，一壟白菜、一行秋菜、幾窩蘿卜，錯(cuò)落有致，眉清目楚；秋陽(yáng)高照時(shí)，又給墻角那棵老杏樹(shù)修剪了枝，在屋檐下，曬滿了花生，花生是葦河邊上的沙土地里收回來(lái)的，有二三十斤，足夠全家人過(guò)年炒花生吃了……

友人緩緩說(shuō)與我聽(tīng)，說(shuō)到歲月深處某些柔軟的情思瞬間漫上我的心頭。我鄉(xiāng)下的父輩們何嘗不如此呢？他們?cè)缫堰^(guò)人生遲暮之年，卻一個(gè)個(gè)不懼艱辛，不畏苦難地將繁復(fù)細(xì)碎的日子過(guò)成一枚又一枚種子，在春天播種，秋天收獲。他們用一個(gè)莊稼漢子溫厚樸實(shí)的心意將秋分的天空織補(bǔ)得闊遠(yuǎn)而豐盈，同樣的，我心靈的天空，亦被他們擦拭得干凈透亮。很多年后，我終于懂得，父輩們沉默而隱忍的愛(ài)，從春天啟程，與草木與谷物一起，在大地之上不厭其倦地繁盛著，也枯萎著，就像秋分的某種心意，從真誠(chéng)到熱烈，再?gòu)臒崃业角宓?，直到下一個(gè)凝露為霜時(shí)，又一個(gè)季節(jié)的生命便開(kāi)始悄悄孕育了。

寒露

在北方，寒露來(lái)的時(shí)候，氣候轉(zhuǎn)涼，秋意漸濃，白云紅葉，蟬噤荷殘，露凝而白，這些自然現(xiàn)象都會(huì)接踵而至。而且，這個(gè)節(jié)氣總讓文人墨客們免不了滋生出宋玉悲秋的墨香心緒，諸如白居易《池上》實(shí)寫寥落的秋景：裊裊涼風(fēng)動(dòng)，凄凄寒露零。蘭衰花始白，荷破葉猶青。諸如孟郊在送別朋友的時(shí)候見(jiàn)秋意闌珊，也情不自禁動(dòng)了歸心：秋桐故葉下，寒露新雁飛。遠(yuǎn)游起重恨，送人念先歸……很顯然，詩(shī)詞中的寒露儼然成為世間萬(wàn)生萬(wàn)物衰敗的標(biāo)志。

其實(shí)，在我的小城里，寒露來(lái)臨，正是秋色斑斕時(shí)。你瞧，梧桐樹(shù)的葉子紛紛散落，挺拔的銀杏樹(shù)上了水的亮黃，靜靜的渭水滲著一股子清涼的味道生生不息；至于檐墻下，青石邊，矮坡上，山窩處，溝壑間，一團(tuán)團(tuán)一簇簇的爬山虎，密密匝匝，枝枝蔓蔓纏繞著，抖落一片又一片殷紅的心事；午間，在陽(yáng)光下行走，隨意抬頭，即可看見(jiàn)在遼闊的天幕上，排排大雁黑壓壓地掠過(guò)頭頂，向著心中那一方溫暖的港灣悠悠而去，我在它們時(shí)而清晰時(shí)而模糊、時(shí)而昂首向前時(shí)而俯首停駐的迂回輾轉(zhuǎn)里，讀懂了一種叫作回眸的情愫。

寒露的鄉(xiāng)下，秋水寒而山色冷，雁南飛而菊花黃。這種景致，有油畫(huà)的熱烈和爛漫，亦有素描的樸素與簡(jiǎn)約。尤其是那一簇簇黃的、紫的、細(xì)碎的菊花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近散落在鄉(xiāng)野之間；灰麻雀耐不住寂寞，躲在茂密的葉叢里啾唧；偶爾一只蝴蝶，被濕漉漉的露珠打濕了翅膀，躲在耐寒的花蕊里，做著清秋的美夢(mèng)；田野里，玉米、大豆等莊稼被收割了，深褐色的土地像勤勞質(zhì)樸、沉默寡言的父輩們敞開(kāi)的胸懷，寂靜溫和。那一條條一塊塊骨骼，經(jīng)脈，血管，肌肉，裸露著，起伏著，一任歲月將蒼涼和荒蕪的印痕烙在上面。

父親的麥子種到地里了，落了一場(chǎng)雨后，淡淡的，隱隱的綠，似春潮一般一望無(wú)際地鋪開(kāi)來(lái)。早飯后，太陽(yáng)出來(lái)了，父親嘴里叼根煙，往地里轉(zhuǎn)悠而去，他蹲在地頭，兩只手輕輕捋一捋新出的苗，滿臉樂(lè)呵呵的。家門對(duì)面的十婆是個(gè)癱子，很少出門，她一閑下來(lái)，就埋頭坐在院子的南墻下一邊曬太陽(yáng)，一邊剝玉米，黃澄澄的玉米粒，在陽(yáng)光下泛著清亮的光，若曬幾個(gè)好日頭，新磨的玉米面做成攪團(tuán)，勁道潤(rùn)滑，清甜可口。三婆院子里的秋豆角，天越?jīng)鲩L(zhǎng)卻得越歡實(shí)，一只只豆莢結(jié)在花葉之間，紫的、綠的，交相輝映。木耳菜也開(kāi)始打籽兒了，一顆顆漆黑的種子擠在葉柄窩兒，亮晶晶的，像麻雀的小黑眼珠，用手一揪，“撲哧”一聲爆開(kāi)，指尖兒上便沾滿了黏稠的黑紫色，擦也擦不掉。

“寒露柿紅皮，摘下去趕集”。如今，生活富裕起來(lái)的鄉(xiāng)下人自然不用去趕集了，倒是那一只只掛滿枝頭的，像燈籠一樣火紅的水晶柿子，總給人很多念想和回味。依然記得那些年，寒露過(guò)后，將柿子摘下來(lái)，整整齊齊擺在窗臺(tái)上，等軟了吃。水柿子，剪掉把，噴些酒，捂在塑料袋子里兩天兩夜后，打開(kāi)，隨便咬開(kāi)一個(gè)，甜到五臟六腑。還有一些形狀不好、歪瓜裂棗的或帶傷疤的，我婆舍不得扔掉，她會(huì)削成片，攤在草席上曬干，待漫天落雪的冬天，上學(xué)兜里抓一把，甜絲絲的，會(huì)忘記饑餓和寒冷。

當(dāng)然了，還有很多寒露農(nóng)諺是年少時(shí)父輩們教給我的。再比如“寒露上午忙麥茬，下午摘棉花”。比如“寒露不刨蔥，必定心里空；在比如“寒露不摘棉，霜打莫怨天”……多少年了，父輩們一邊念叨著，一邊跟著節(jié)令忙活著。風(fēng)往北吹，燕往南飛，他們顧不上黯然，也生不出惆悵。與他們而言，節(jié)氣更迭是自然的，不可替代的，恰如這寒露，蕭瑟枯萎也好，溫和沉寂也罷，終會(huì)和他們腳下串串足跡一起，被塵土覆蓋而已。

寫下上面一段文時(shí)，寒露剛過(guò)，正是黃昏，微雨，瑟風(fēng)，一城的陰冷。我使勁向窗外張望，想撥開(kāi)蒼茫的白霧，看一眼寒露中的鄉(xiāng)下?；蛟S此時(shí)，黃昏里，我的父親正在走過(guò)菜地，那一行行整齊的菠菜芽?jī)?，像針一樣從土里鉆出來(lái)。他老人家消瘦的影子掩在沉沉的暮色里，夾裹著一股清冷的寒氣，漸漸落下。