○江西省南昌市第五中學(xué) 花居白

依稀記得，我第一次與先生見面，并不是在今年三伏天的某個午后，而是在初一上學(xué)期的一節(jié)語文課上。當時正在學(xué)習(xí)《秋天的懷念》一文，我能有此印象，起初并不是為先生的文筆所打動，而是因先生文章里的最后一句話：“要好好兒活……”當時我的語文老師是麻丘人，上課時一口濃厚的鄉(xiāng)音，于是他的一句“喲好好兒佛……”成了我們班的一句口頭禪，同學(xué)們經(jīng)常以此句相互調(diào)侃。

我與先生雖不似“風(fēng)陵渡口初相遇，一見楊過誤終身”，但在今年三伏天的某個午后，我與先生也算結(jié)了緣，并且這緣猶如醇酒一般，愈飲愈烈，叫人欲罷不能。

先生的散文集中第一篇就是《秋天的懷念》，真不知這是編者有意為之，還是出于偶然，我翻到這里時真是又驚又喜，故地重游，驀然回首，實在感慨不已。感慨的是這位才華橫溢的作家并不像孔子、孟子等圣賢那般心如止水、寵辱不驚、超然物外，而是與尋常人一般，也曾喜怒無常、捶胸頓足。

先生自暴自棄過，畢竟“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，這事擱在誰身上，誰都難以忍受，名家也不例外。憑借著真切的情感與樸實的文字，他拉近了自己與讀者之間的距離，所以每每看到他的文字，我就仿佛在聽一位知心者說話，感覺如沐春風(fēng)。

在這種真切的情感背后，還透露著深邃的思想；在這種樸實的文字之下，還隱藏著辛辣的言辭?！叭绻荒茉诔阶晕揖窒薜臒o盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源?！笨窗。嗝瓷铄涞乃枷?。雖然我們這些普通人內(nèi)心偶爾也會涌現(xiàn)出與之相似的感覺，但我們難以用準確、精練的文字將其表達出來，作家則精于此道。先生做到了，他用親身經(jīng)歷為玩世不恭的人做出示范，也用誠摯話語為悲觀厭世的人傾訴痛楚。

在先生的文章中，我最喜歡的是《好運設(shè)計》，我感覺先生似乎是帶著嘲弄的意味寫下這文章的，嘲弄幻想著如何設(shè)計好自己人生的方方面面的蕓蕓眾生。

“必要的才能，必要的機運，必要的心理素質(zhì)、意志品質(zhì)，以及必要的資金、器械、設(shè)施、裝備，乃至大夫護士、賢妻良母、孝子乖孫等等一系列優(yōu)秀的后勤服務(wù)?！蔽覀儠r常幻想著憑空獲得這些能力、物資、品質(zhì)，于是先生為我們開展了“好運設(shè)計”。在設(shè)計的過程中，我們擁有了優(yōu)渥的家底、名校的學(xué)歷、淵博的學(xué)識、美滿的愛情等等，并為此沾沾自喜。

可當我們沾沾自喜的時候，先生諷刺道：“沒有挫折，沒有坎坷，沒有望眼欲穿的企盼，沒有撕心裂肺的煎熬，沒有痛不欲生的癡癲與瘋狂，沒有萬死不悔的追求與等待，當成功到來之時你會有感慨萬端的喜悅嗎？”聽到如此鏗鏘有力的質(zhì)問，我們額頭上不禁冒出冷汗，于是我們小心翼翼地說：“那我們增加一些挫折吧?！?/p>

為了不使幸福貶值，我們開始給自己加設(shè)一點兒小小的困難、不太大的坎坷和挫折，甚至一些必要的痛苦和磨難。現(xiàn)在，我們所期待的，似乎都已備齊了，人生很美滿，內(nèi)心卻還在恐懼著什么。

我們所恐懼的是什么呢？先生說：“是死亡。”“你的一切優(yōu)勢與特權(quán)（即那“好運設(shè)計”中所規(guī)定的）都已被廢黜，你只可俯首帖耳聽憑死神的處置。”我們由此陷入了沉默、痛苦之中?！敖^望，當死亡到來之際這個絕望是如此的貨真價實，你甚至沒有機會考慮一下對付它的辦法了?！碑斘覀儫o助地詢問“怎么辦”時，先生終于道出了“好運設(shè)計”的奧義：“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。”我們終于茅塞頓開：原來無數(shù)的生命都在經(jīng)歷這樣一個相似的過程，我們呱呱墜地，我們追逐名利，我們經(jīng)歷波折，我們面臨死亡，即便命運可以重新設(shè)計，我們也始終逃不開這些環(huán)節(jié)。能讓這樣的循環(huán)之路浮現(xiàn)意義的方式，就是拋開純粹的好運，體驗生命的本真。

司馬遷曾說：“余讀孔氏書，想見其為人。”我讀史氏書，亦可想見其為人。心向往之，有感而發(fā)，如是而已。

點評

本文雖是一篇讀后感，但文章的筆墨并未完全用在對《史鐵生散文》的感悟上，其中還穿插了作者對史鐵生為人的認識過程。的確，讀者閱讀史鐵生的作品，常常會把文字同他的人生經(jīng)歷和人格魅力聯(lián)系起來。在這篇文章中，透過作者深情的敘述，我們既能看到作者所感悟的人生哲理，又能感受到作者對史鐵生的崇敬之情。字里行間表現(xiàn)出作者在閱讀過程中的細膩心思。（張照生）