記得剛參加工作那會(huì)兒，單位有個(gè)食堂，中午絕大多數(shù)人都會(huì)在食堂吃飯，而我這個(gè)稚嫩的少年還是會(huì)繼續(xù)騎50分鐘的自行車趕回家吃午飯。但午飯也是母親前一天晚上做好的，從營養(yǎng)學(xué)角度講頗為欠妥。再則，總是如此好像沒離開學(xué)校一樣，所以就決定在單位吃午飯。于是和別人一樣，我買了一把不銹鋼勺子和一個(gè)白色搪瓷盆子。這種鑲著藍(lán)邊的盆子無法考證什么時(shí)候開始流行的，貌似已經(jīng)跨越半個(gè)多世紀(jì)甚至更多，很多還印著各種什么留念或是獲獎(jiǎng)之類的文字，仿佛是在外就餐的食客們的標(biāo)準(zhǔn)配置。

公司成份比較復(fù)雜，由好幾個(gè)國有股東單位共同成立，叫 “中外合資”，這種公司在改革開放初期非常流行且被人羨慕。食堂有兩位廚師，一個(gè)是主廚，一個(gè)是副手。這主廚是股東單位之一旅游局派來的，這也是彼時(shí)社會(huì)的一大特征，很多國家管理機(jī)構(gòu)可以隨意入股組建公司。旅游局下面管著很多涉外星級(jí)酒店，所以這廚師還是一名來自酒店的大廚。廚師姓劉，大家都管他叫劉師傅。劉師傅的長相頗有些與眾不同，一臉橫肉，眼睛小而有光，皮膚黝黑，嘴角往下耷拉，唇上留有幾根細(xì)細(xì)的胡須，張嘴可以看到鑲著的兩顆金牙閃閃放光。在食堂昏暗的水銀燈照射下，讓人極易聯(lián)想到幼時(shí)影片中的那些反派形象。根據(jù)電影中受到的啟蒙，劉師傅顯然是屬于壞人的典型。劉師傅不但長相兇惡，對(duì)待食客的態(tài)度亦是兇惡異常，加上兩顆大金牙，非常符合壞人的一切標(biāo)準(zhǔn)。我當(dāng)然不是對(duì)金牙有什么偏見，怎奈那時(shí)電影里的壞蛋好像都鑲著金牙。

我們都是一下班就往食堂跑，因?yàn)槿ネ砹撕芏嗖硕紱]了。可去得再早，都有比我們更早的。剛?cè)ナ程贸燥埼疫€是非常拘謹(jǐn)，加上才工作，和同事們也不熟，老老實(shí)實(shí)地在后面排著隊(duì)。但插隊(duì)現(xiàn)象是常態(tài)，我們?cè)谂抨?duì)的時(shí)候，很多老員工卻已經(jīng)從后廚里面買完出來了。等排到我們，好菜已沒了，有些菜已是近于泔腳。紅燒肉之類的大葷菜，經(jīng)過插隊(duì)人的一番洗禮，到我們這都只是些大肥肉了。反觀他們提前打到的飯菜，真是 “綠肥紅瘦”，菜是新鮮飽滿，肉是五花相間，我們只有干瞪眼。

在外面排隊(duì)的人中不免也有想插隊(duì)的，但到了里面，卻被劉師傅眼睛一瞪，厲聲喝道：“外頭排隊(duì)去！”但有一點(diǎn)大家是有共識(shí)的，只有非常擠的時(shí)候才進(jìn)到里面去買，一般都還是排隊(duì)的，守規(guī)矩的道理都懂。但外面排隊(duì)也有講究，你如果排在很后面，等排到你時(shí)，你就只能老老實(shí)實(shí)吃挑剩的飯菜了。如果有人站到前面去點(diǎn)或是讓劉師傅看到你是熟人，他便會(huì)叫已在窗口準(zhǔn)備打飯的人 “你等一會(huì)兒”，然后讓熟悉的人 “你先來”。那會(huì)兒我覺得劉師傅的飯勺就像是金箍棒，想打誰就打誰，雖然按西游記的標(biāo)準(zhǔn)，他應(yīng)該是被打的那個(gè)。

雖說劉師傅長得像妖怪，還拿金箍棒亂打人，但倒也沒有 “人神共憤”，并且他燒的菜和相貌成絕對(duì)的反比。食堂平日都是些容易烹飪的家常菜，但他卻能把這些菜燒得相當(dāng)可口。一個(gè)簡單的青椒炒雞丁，直到現(xiàn)在我腦中還留有那油而不膩、鮮美可口的感覺。紅燒肉、肉圓、大排這種食堂大菜，劉師傅總是燒得味道不凡，百吃不厭。在我留存的記憶里，那時(shí)的飯和菜是每次都能吃個(gè)底朝天，以致當(dāng)年食堂的飯菜竟變成了我記憶中揮之不去的味道。

食堂中設(shè)有個(gè)小餐廳，領(lǐng)導(dǎo)們有時(shí)會(huì)在那兒開小灶請(qǐng)客，之前一直不以為然，在這吃多少寒酸了些。直到有一次，我們部門也預(yù)約了餐廳，請(qǐng)劉師傅做了一餐，才知道領(lǐng)導(dǎo)們?cè)诔燥堖@件事上是不會(huì)馬虎的。記得那算是部門年夜飯，聽說要在公司食堂吃年夜飯，我霎時(shí)便沒了興趣。主要是因?yàn)槟菚r(shí)在外面吃得少，總認(rèn)為吃館子才是有面子的事，好吃的菜也是需得去飯店吃。當(dāng)晚我懶洋洋地跟著眾人去餐廳，路過廚房，見劉師傅和副手正懶洋洋的備著菜。晚餐開始，副手充當(dāng)服務(wù)生，菜一道道上來，讓我深信劉師傅確實(shí)是星級(jí)酒店出來的——冷盆熱炒樣樣俱全，最后還有花式點(diǎn)心，比起外面的館子來真是有過之而無不及。

等到第二年的下半年，劉師傅不知何故，忽然就走了，是回到原來的星級(jí)酒店去了還是轉(zhuǎn)投其它單位，并不十分清楚。劉師傅走后換作他的副手當(dāng)大廚，菜的口味一下子就遜色好多，這老兄竟沒得到劉師傅的半點(diǎn)真?zhèn)鳌?/p>

這位劉師傅之所以能在我記憶中留下這么深的印象，我想這可能是他那強(qiáng)烈的階級(jí)情緒和那有別于一般食堂廚師的廚藝吧。想插隊(duì)而被劉師傅喝出去的小同事估計(jì)視他為眼中釘，被劉師傅照顧的同事也未見得說他好話。劉師傅燒得一手好菜卻只能在公司食堂混日子，于他來說也頗有無用武之地的郁悶。不過，劉師傅毫不掩飾的將人性反映，倒也是真性情，這也成了我體悟人情冷暖的開始。

后來我經(jīng)歷過有食堂的單位已是鳳毛麟角，而帶有當(dāng)年時(shí)代特征的單位食堂已是無處尋覓，但那短短幾年的記憶卻是深刻的。