張?jiān)?/p>

那晚，華燈初上的海河邊燈光如豆，河對(duì)岸流光溢彩的霓虹燈倒映在幽深沉寂的水面上。高塔上滾動(dòng)的巨幅廣告上時(shí)不時(shí)地交替著妝容精致、穿著時(shí)尚的摩登女郎。橫跨在河面上的巨型摩天輪像一艘天外來(lái)客飛行器，倒映在黑魃魃的水面上，讓人分不清現(xiàn)實(shí)和虛幻。秋風(fēng)掀起行人匆忙而行的外套下擺，想是下班的時(shí)間到了，行人漸漸多了起來(lái)，寫字樓里的燈光忽閃著暗了下去，馬路上的汽車也開(kāi)始聒噪起來(lái)，汽笛聲擾得他有些焦躁不安。他總覺(jué)得身后那甩出一道黑乎乎的煙霧的怪物像西班牙斗牛一般。不同的是，這喝汽油的怪物見(jiàn)到綠色的信號(hào)燈異常地興奮，轟轟地吼叫兩聲便竄了出去，還沒(méi)碰到它的同類就開(kāi)始嘀嘀嘀地叫個(gè)沒(méi)完，爭(zhēng)先恐后。他還是無(wú)法適應(yīng)這鋼鐵水泥的森林，盡管明天將近，前途未卜。

秋風(fēng)搖曳起垂落在河岸邊的楊柳時(shí)，黑暗已完全籠罩在這座城市的上空，天空之下全是高樓大廈和車水馬龍。他猶記得第一次來(lái)到這里時(shí)，和父親在河邊聽(tīng)的那場(chǎng)單口相聲。多年以后，他仍然能隨口吟出那讓人血脈僨張的定場(chǎng)詩(shī)：“道德三皇五帝，功名夏后商周;七雄五霸鬧春秋，頃刻興亡過(guò)手！青史幾行名姓，北邙無(wú)數(shù)荒丘;前人播種后人收，說(shuō)甚龍爭(zhēng)虎斗。”而后長(zhǎng)著一雙招風(fēng)耳的先生一身灰色長(zhǎng)袍，手持折扇，拍落手中的醒木以示開(kāi)場(chǎng)，抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)從他的嘴里吐落出來(lái)，說(shuō)學(xué)逗唱，無(wú)所不能，逗得臺(tái)下的觀眾捧腹大笑。那個(gè)時(shí)候的海河兩岸還沒(méi)有如今這般繁華，盛夏傍晚的河岸邊，到處都是拿著蒲扇納涼休憩的老人，沒(méi)有花花綠綠的晃得人頭昏腦脹的霓虹燈和巨幅廣告。父親說(shuō)，那時(shí)候的人很容易感到幸福，就像看一場(chǎng)電影一樣滿足。他問(wèn)父親，河的那邊有什么？父親說(shuō)，河的那邊有大海。他還是不解，就和電影里面的一樣，他這樣安慰自己。

他計(jì)劃著回去的前一天，在城里的電影院看一場(chǎng)電影，權(quán)當(dāng)父親未了的心愿。

那間密不透風(fēng)的暗室里，有一面碩大的銀幕鋪展開(kāi)來(lái)，整整占據(jù)了廳前的半個(gè)墻壁，無(wú)論坐在哪個(gè)位置都可以觀看到熒幕上跳動(dòng)著的人物。一排排依勢(shì)而起的絳紅色座椅坐上去軟綿綿的，比阿婆家的維也納搖椅舒服多了，但久坐之后，就顯得有些腰背酸痛。當(dāng)影院里的燈光完全暗下來(lái)時(shí)，那束熟悉的光束投射在廳前的墻壁上，面前大得有些可怕的熒幕壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。轟隆隆的音樂(lè)從四面八方傳入了他的耳朵里。觀眾陸續(xù)戴上了進(jìn)來(lái)時(shí)管理員發(fā)放的眼鏡，他學(xué)著他們的樣子，也戴上了眼鏡。眼前碩大的恐龍像是從銀幕里鉆了出來(lái)，張開(kāi)血盆大口在他的跟前一陣怒吼，觸手可及。他嚇壞了，恐慌地扯下了眼鏡，心臟砰砰地跳動(dòng)著，回頭看著后座上捧腹大笑的觀眾，像是置身于外太空一般恍惚。很久之后，他才意識(shí)到，他在看電影，只是這電影完全顛覆了他記憶中的模樣。電影怎么變成了這樣？他不解地?fù)u了搖頭，起身離開(kāi)了電影院，而后坐在商場(chǎng)外的草坪臺(tái)階上大口地喘息著，這才有些放松。他仔細(xì)比對(duì)著電影前后的變化，得出了這樣的結(jié)論：放電影的人不會(huì)看電影了。

他決定回去時(shí)，完全理解了父親當(dāng)初的那段話。那天傍晚，是他陪父親在村頭廣場(chǎng)上放的最后一場(chǎng)電影。出奇的怪，自從手機(jī)和電腦普及之后，信息網(wǎng)絡(luò)發(fā)展得很快，那些日子已經(jīng)很少有人來(lái)看電影了。但是那天，村民們像是在歡送父親，當(dāng)那場(chǎng)《神話》快接近尾聲時(shí)，廣場(chǎng)上已經(jīng)聚集了上百號(hào)人。

“那個(gè)男演員倒是眼熟，穿白衣服唱著外國(guó)歌的女演員是誰(shuí)呀？”父親說(shuō)，“這些年的演員換得真快，有些都不認(rèn)識(shí)了。”

“那是韓國(guó)人，年輕人都喜歡這樣的。”他對(duì)父親解釋說(shuō)。

“哎，時(shí)代不一樣嘍，你看現(xiàn)在的電影院，那么大的房子，銀幕又寬大又平坦，風(fēng)刮不著雨淋不著的，比咱們強(qiáng)多啦。有機(jī)會(huì)，真想進(jìn)去瞧瞧?！?/p>

待電影完全謝幕后，村民們陸續(xù)散開(kāi)了，有些上了年紀(jì)的村民上前拍了拍父親的肩膀說(shuō)：“老張?jiān)撏诵萘?，好好享福呀。”那臺(tái)銀色的七十毫米放映機(jī)也停止了呼呼啦啦的聲響，膠卷在轉(zhuǎn)動(dòng)片夾上停滯了下來(lái)，露出了最后一截晃動(dòng)著清晰可辨的底片。那束光從鏡頭里投射出來(lái)時(shí)，也不再有往日的奇幻詭譎，縹緲不定的活躍，像是塵埃落定后的告別。

“是該退休啦，老年人總不能妨礙社會(huì)的發(fā)展?！备赣H說(shuō)，“想進(jìn)步總是要被超越的。”

父親弓身從那張磨得有些發(fā)亮的竹藤椅上顫巍巍地站了起來(lái)，抓起放映機(jī)旁的搪瓷杯，啜了一口茶水，雙手背在腰間，走向了那面有些破舊泛黃的銀幕前，捋著髭須，仔細(xì)觀望著跟隨了他三十五年的老伙計(jì)，若有所思。父親的身影被投映在那面已有幾孔破洞的銀幕上，像極了電影中的指導(dǎo)員站在山頂上，指點(diǎn)江山，揮斥方道。

“爸，你為村民放了一輩子的電影，你現(xiàn)在投映在銀幕里像是在演電影。電影里面的演員都是通過(guò)放映員一村一戶地放映，才使得他們家喻戶曉的，你的功勞不小呀?！?/p>

生前身為黨員的父親，在回去的路上唱起了小曲：小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走。雄鷹展翅飛，哪怕風(fēng)雨驟。革命重?fù)?dān)挑肩上，黨的教誨記心頭……革命代代如潮涌，前赴后繼跟黨走……那是父親在世時(shí)，有次外出為村民放電影回來(lái)的路上，教他學(xué)會(huì)的第一首歌。那部《閃閃的紅星》他看了無(wú)數(shù)遍，歌詞也記得滾瓜爛熟。他騎著那輛三輪電動(dòng)車，載著父親，歌聲在他們身后飄蕩著，傳進(jìn)了金燦燦的麥田里，只有田里的蟋蟀不知疲倦地鼓噪著，像是在回應(yīng)父子倆的歌聲。父親是在做放映員后的第二年入的黨。他出生在天津津南區(qū)北閘口村，一個(gè)離首都天安門不算遠(yuǎn)的小村莊，而他卻只在電影里看到過(guò)天安門和宏偉莊嚴(yán)的人民英雄紀(jì)念碑。他的整個(gè)童年都是在父親的板車上度過(guò)的，那輛吱吱呀呀的人力車，載著他的童年和一個(gè)半人高的音響，兩只沉甸甸的有些破舊的大鐵箱，一張腿腳高得離譜的榆木桌，還有被父親磨得發(fā)亮的竹藤椅。那時(shí)的父親像個(gè)英雄一般，每每在一座村莊扎下腳，總能吸引來(lái)晚飯后搬著小馬扎早早地麇集在村口、喧囂著拉著家常的村民，等待著他和父親吊起銀幕，擺好音響，調(diào)試好機(jī)器的各項(xiàng)指標(biāo)。這時(shí)，父親反而顯得格外緊張，滿頭大汗地操作著那臺(tái)帶著兩個(gè)大轉(zhuǎn)盤、呼啦啦亂響的放映機(jī)，口中默念著：片孔靠懷、右手持片夾、左手拿片頭、影像朝下、片孔靠懷……直到扭動(dòng)了兩個(gè)開(kāi)關(guān)后，銀幕上的雪花變成了八一制片廠的圖標(biāo)后，才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，咕嚕嚕灌幾口搪瓷杯里的涼茶，滿足地打了一個(gè)飽嗝。在此之前，村長(zhǎng)會(huì)端來(lái)一盤煮好的熟雞蛋放在父親的面前，圍在他和父親身邊的小孩子便開(kāi)始數(shù)數(shù)：一個(gè)，（父親拿起一枚雞蛋，在桌上磕碎了尖尖的一端，揉碎蛋殼后雞蛋便呼嚕一聲滑進(jìn)了口腔里。）兩個(gè)，三個(gè)……直到第六個(gè)雞蛋下了肚，他們才熙攘著扯開(kāi)了嗓門：演電影嘍……（尾音拉得很長(zhǎng)。）

三

三個(gè)月后，他覺(jué)得仿佛就在昨天。他辭了城里的工作，回到了北閘口村。

那輛轟隆隆的汽車把他放下來(lái)后，便哼叫著又重新啟動(dòng)了。老舊的柴油機(jī)發(fā)出吭哧吭哧的聲響，甩出了一股濃黑的尾氣，像一位茍延殘喘的得了氣管炎的老人。他拍了拍手臂上積落的灰塵，干咳了兩聲便踏上了那座比自己年齡還長(zhǎng)的石拱橋，邁開(kāi)了回家的路。驀地，他想起了在北隘口獨(dú)自生活的爺爺，不覺(jué)停下了腳步，抬頭望了望回家的路，又看了看通往爺爺家的路，他感覺(jué)到冥冥之中有種叫做命運(yùn)的東西始終羈絆著自己。他想先去看看爺爺，這樣想著時(shí)便邁開(kāi)了腳步。在靠近爺爺家的那條路上，熟悉的唱段從遠(yuǎn)處低矮的房舍間飄進(jìn)了他的耳朵里：

我本是臥龍崗散淡的人，

憑陰陽(yáng)如反掌保定乾坤。

先帝爺下南陽(yáng)御駕三請(qǐng)，

算就了漢家的業(yè)鼎足三分。

（琴聲……）

我面前缺少個(gè)知音的人。

一曲《臥龍吟》之后，他聽(tīng)到了爺爺爽朗的笑聲。他走近了爺爺?shù)纳磉?，那臺(tái)積滿灰塵的收音機(jī)里還在咿咿呀呀地唱著京劇，房間里擺滿了各種成品或半成品的年畫(huà)，有《五子奪蓮》 《忠義堂》《五谷豐登》，還有守衛(wèi)在大門上的秦叔寶和尉遲恭，琳瑯滿目的畫(huà)作，使他目不暇接。爺爺沒(méi)有注意到他的到來(lái)，戴著老花鏡聚精會(huì)神地盯著面前上了一半顏料的年畫(huà)，不時(shí)用毛筆從顏料中蘸取紅色的液體填繪在那幅《連年有余》上，年畫(huà)上的娃娃童顏佛身，戲姿武架，懷抱著鯉魚(yú)，手擎著蓮花，憨態(tài)可掬，又讓人敬畏。

他看到爺爺?shù)纳砼杂幸豢诖笙渥?，水曲柳木質(zhì)的雕刻板片用的木板，雕刻主紋樣用的薄而鋒利的拳刀和斜口刀，還有圓刀、大小平刀、鑿扦等。有些用于版印和彩繪的宣紙和水毛邊紙，散落在箱子的四處，用過(guò)的棕刷靶子、毛筆、結(jié)了塊的顏料堆積在箱子的右側(cè)一角。所有的物件工具層層疊疊地占滿了箱子的整個(gè)空間。

“爺爺，這些東西都舊了，刀口已經(jīng)鈍掉了。”他說(shuō)，“該換換了。”

“那口刀是我老父親傳下來(lái)的，用順手了?！睜敔斦f(shuō)，“再也找不到這樣的好刀了?！?/p>

“換新的吧，這些都舊了?！?/p>

“換新的？哎，缺少了能夠欣賞年畫(huà)的人，換了也是舊的。往后呀，等我這扇門一關(guān)，年畫(huà)也就沒(méi)有了。人會(huì)死，但是年畫(huà)不會(huì)死?！睜敔敯舌舌爻橹禑?，銀灰色的髭須隨著抽煙的動(dòng)作上下顫抖著，一圈圈的煙霧繚繞在爺爺?shù)念^頂，像一朵云飄在濃霧中的世界。

“我來(lái)學(xué)吧，跟著您學(xué)習(xí)做年畫(huà)?！?/p>

“做手藝是一輩子的事呦，不能只是一時(shí)逞強(qiáng)。人這一輩子能做好一件事，就很了不得了。”

“一輩子就做一件事呀?！?/p>

“人一輩子做好一件事就不容易了。祥子呀，你想不想做好一件事呀。你爸爸就不錯(cuò)，一輩子就做個(gè)放映員，為十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民們放電影，也是做好事哩?！?/p>

他沒(méi)有告訴爺爺想不想做好一件事，因?yàn)樗膊淮_定該去怎樣做好一件事?；氐郊液?，他還在想著爺爺?shù)哪戤?huà)，側(cè)躺在床鋪上翻來(lái)覆去難以入睡。燠熱的氣溫使得他喘息不暢，胸口郁結(jié)著一塊像是石頭一樣的東西。他終究還是從床上坐起身來(lái)，趿拉著拖鞋，捧起一杯涼白開(kāi)，咕嘟咕嘟啜了幾口，一股清涼便沖淡了胸前郁結(jié)的石塊。他看到書(shū)桌上那本積滿灰塵的《鋼鐵是怎樣煉成的》，那是父親送給他的生日禮物。他撣去了上面的塵土，一股刺鼻的霉味便鉆進(jìn)了鼻腔內(nèi)，扉頁(yè)上歪歪斜斜地寫著他的名字，落款時(shí)間已經(jīng)是二十年前了。他像是想到了什么，而后走進(jìn)了那間塵封已久的密室，屋頂上的節(jié)能燈已經(jīng)年久失修，借著蠟燭跳動(dòng)的微弱火苗，隱約可以看見(jiàn)密室的兩側(cè)擺著及頂高的鐵架，上面整整齊齊地碼放著藍(lán)底白字的膠片盤。他擎著蠟燭湊了上去，那點(diǎn)星光便照亮了盤上模糊的字跡：《牧馬人》《高山下的花環(huán)》《芙蓉鎮(zhèn)》《英雄兒女》《地道戰(zhàn)》《白毛女》……

在密室的角落里，有一個(gè)刷過(guò)桐油的大箱子，和爺爺?shù)南渥右粯?，里面滿滿登登地塞滿了父親生前的寶貝。最上面是用紅色包裝盒裹起來(lái)的一個(gè)個(gè)晶瑩剔透的獎(jiǎng)杯：天津市優(yōu)秀志愿者、天津市普法治理工作先進(jìn)個(gè)人、最美鄉(xiāng)村人等。接著是一塊寫著北閘口電影院的招牌，勉強(qiáng)可以認(rèn)得清上面的字跡。裝裱過(guò)的毛主席畫(huà)像，一只白色裂口的搪瓷杯，瓷白的杯身上布滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的黑斑，像霉菌一樣一個(gè)接著一個(gè)地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)。最下面是那面泛著黃漬的銀幕，刺鼻的陳腐味刺激著鼻腔黏膜。那本紅色封面的筆記本上用藍(lán)色的英雄牌墨水標(biāo)注著各村寨放映電影的日期，有的還用三角形著重強(qiáng)調(diào)需要放映的電影類型。在那個(gè)信息交流不發(fā)達(dá)的年代，父親就是這樣拉著人力車，走街串巷地為鄉(xiāng)民們放映電影。夏季的三伏天，父親會(huì)挑選出防火災(zāi)的電影，還為養(yǎng)殖戶播放農(nóng)業(yè)技術(shù)科技片，配合著黨的政治宣傳工作，還成為了社會(huì)主義核心價(jià)值觀的宣傳員?；蛟S他也是在那個(gè)火熱的年代里，不知不覺(jué)地愛(ài)上了電影，理解了父親工作的意義。

山

他已經(jīng)有些忘記了那些流淌過(guò)血液的日子，像是夏日里頭頂上聒噪的知了，經(jīng)歷寒冬就忘記鳴叫一般。他偃臥在父親的板車上，把一段被父親裁剪掉的底片放在眼前，透過(guò)灰蒙蒙的膠片，看到頭頂上的樹(shù)梢從眼前一閃而過(guò)，那片綠瑩瑩的樹(shù)葉變了顏色，身旁所有的物件也變成了同樣的灰色。無(wú)風(fēng)時(shí)，只聽(tīng)得到空中的太陽(yáng)嗡嗡的聲響，知了一陣接著一陣地交替演奏著音樂(lè)，這是它們的時(shí)代，燠熱又充滿活力的午后。在父親為鄉(xiāng)民們放電影的間隙，他把撿到的電影膠片小心地收集起來(lái)，準(zhǔn)備幾塊木板、放大鏡、一只小燈泡，用學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)的白背心裁剪成銀幕，搗鼓出了一臺(tái)自己的幻燈機(jī)，他和幾個(gè)鄰村的孩童就鉆在那張高腳桌下，播放他們的小電影?；蛟S那一顆想放映電影的種子，就是那個(gè)時(shí)候在他的心田扎下根的。

那天，也就是在草家甸放完《紅色娘子軍》后，他和父親在回家的路上，遭遇了一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨。那道利劍般的閃電劃過(guò)漫漫長(zhǎng)空之后，暴雨就毫無(wú)征兆地迎面襲來(lái)。父親脫下了身上的雨衣把機(jī)器嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩在里面，而他身上早已被雨水打濕，頭發(fā)濕漉漉地貼在前額，后背的衣服緊貼著皮膚，像是黏上了一般。他只覺(jué)得眼前一片模糊，溫?zé)岬挠晁畯念^頂順著胸口直至腿腳。那條用棉麻緝成的繩襻深深地勒進(jìn)了父親的肩膀。他在父親的身后，踏著濕滑坎坷的泥水，深一腳淺一腳吃力地推著車輪深陷在泥水里的人力車，心里想念著母親灶火里滾燙可口的肉餡包，眼淚混合著雨水，悄無(wú)聲息地滴落進(jìn)腳下的泥水里。他們?cè)谝蛔恋貜R里避雨時(shí)，父親把膠片從片夾里扯了出來(lái)，掛在支起的晾桿上，仔細(xì)察看著底片上消失的一段人影，無(wú)奈地嘆了口氣，望向黑鬼戉鬼戉的雨夜，便和衣昏沉沉地睡去了……

翌日中午，家里來(lái)了一位身著深色中山裝、提著公文包的中年人。那人和父親在屋里交談了很久，父親便客氣地留他在家里吃飯，誠(chéng)懇地答應(yīng)著自己會(huì)堅(jiān)持下去。晚上，睡夢(mèng)中的他被父母的爭(zhēng)吵聲驚醒。

“沒(méi)有電影隊(duì)的編制，不就是白干了嗎？”母親嗔怪道，“你讓我們娘倆喝西北風(fēng)去呀?！?/p>

“編制看不到，電影看得到嘛?！备赣H說(shuō)，“黨員就要起到表率作用?！?/p>

他聽(tīng)到有什么東西被打翻在地，聲音持續(xù)到黎明才漸漸安息。天剛破曉時(shí)，屋外起了一層薄霧。他看到父親引著家里的那頭老黃牛，在院子里踟躕不前。最終在三番五次的試探之后，父親下了決心。他頭一次見(jiàn)到性情沉穩(wěn)的父親，頭也不回地大聲吼唱著《喀秋莎》，老黃牛甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴驅(qū)趕著牛虻，反芻著胃里的草料，跟在父親的身后。當(dāng)歌聲在耳邊漸漸消弭殆盡時(shí)，那一人一牛的身影便完全隱秘在晨霧里，不知所蹤。他輕聲哼唱著：正當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯，河上飄著柔漫的輕紗?？η锷驹诰偷陌渡希杪暫孟衩髅牡拇汗狻X(jué)得自己更像是奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的士兵。后來(lái)，那頭老黃牛就變成了一臺(tái)銀灰色的七十毫米的放映機(jī)，隨之而來(lái)的還有一車裝在藍(lán)色鐵盒里的膠片。母親告訴他父親的放映員編制取消了，鄉(xiāng)電影隊(duì)被收回縣里管，縣管理站成立了電影公司，統(tǒng)一管理鄉(xiāng)電影隊(duì)。但是由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人口較為分散，放映電影的工作還不能取消。父親在早些年接受過(guò)放映員的培訓(xùn)，同時(shí)期的放映員接到這個(gè)消息后放棄了最后的掙扎，涌入城里謀生去了。那頭老黃牛換回了升級(jí)后的放映機(jī)，唯一沒(méi)有改變的就是父親的放映員身份。

他繞著那些銹跡斑斑的鐵架走動(dòng)時(shí)，仿佛看到了父親在這里忙碌的身影。閑暇時(shí)，父親也會(huì)教他怎樣正確操作那臺(tái)十六毫米的放映機(jī)。那間密室也只有在父親的允許下才能進(jìn)入。父親說(shuō)，這些膠片不能曝曬，不能見(jiàn)明火。他趴在桌面上看著父親一拃一拃地測(cè)量著倒片機(jī)的間距，正好六十公分，他在心里默念著。不忽快，不忽慢，不抽打，不怕打，不在陽(yáng)光下。他謹(jǐn)慎地操作著嗡嗡作響的放映機(jī)，扭動(dòng)了幾下后，便有人影從鏡頭的光束里晃動(dòng)出來(lái)。他蹲踞在地上，而后盤起雙腿，舉起一只手擋在了鏡頭前面，那沖鋒陷陣的士兵便出現(xiàn)在他的手掌上，一只碩大的手影投射在后面的墻壁上。他在鏡頭前上下擺動(dòng)著手臂，指導(dǎo)員和士兵便忽閃忽現(xiàn)地在手掌上晃動(dòng)，“你們的大炮是怎樣保養(yǎng)的？”“隊(duì)長(zhǎng)，地上有血呀?！薄安桓也桓?，王德彪。”他學(xué)著電影中人物的動(dòng)作，臺(tái)詞脫口而出。倏爾，軍官和士兵都不見(jiàn)了蹤影，只有那束光還在跳動(dòng)著絢麗的舞姿，灰塵在里面上下浮動(dòng)著，讓人浮想聯(lián)翩。他起身站立在鏡頭前面，用身體擋住了那束光，舉起雙臂，搖晃著腦袋，雙腿不自覺(jué)地抖動(dòng)著。他的身體被放大了幾倍，鬼魅般的陰影投射在墻壁上，癲狂地舞蹈著，像一個(gè)正在做法的巫師，口中念念有詞：夜半三更呦盼天明，寒冬臘月呦盼春風(fēng)。若要盼得呦紅軍來(lái)，嶺上開(kāi)遍呦映山紅，映山紅呦……

等到力氣完全耗盡之后，歌聲也戛然而止。他躺在地上大口地喘著氣，卻思量著怎樣做好一件事。末了，緊皺的眉頭終于舒展開(kāi)來(lái)，那一件事就是要繼續(xù)放電影。

五

七十年代末，電影普及的浪潮鋪天蓋地卷進(jìn)了北閘口村。作為那個(gè)時(shí)期的放映員，父親為十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民們帶去了不一樣的世界。鄉(xiāng)民們也是通過(guò)電影看到了海河外的大海，看到了舍家為國(guó)的巾幗英雄，看到了社會(huì)主義國(guó)家的革命斗爭(zhēng)。而今，再次做起放映員，時(shí)代已經(jīng)改變了人們的生活方式，還能有多少觀眾，他不得而知。令他哭笑不得的是，第一場(chǎng)電影的放映，就給了他當(dāng)頭一棒。村頭的那口高音喇叭傳出了嗞嗞啦啦的聲響，而后便是村長(zhǎng)一句話重復(fù)了很多遍的通知。藏匿在麥田里的小動(dòng)物們發(fā)出窸窸窣窣的聲響，趨光的昆蟲(chóng)聚集在鏡頭的那束光里，銀幕上便出現(xiàn)了它們祖先的身影，飄忽不定。他坐在那張磨得發(fā)亮的藤椅上，電影中的打斗聲在空曠的廣場(chǎng)上空飄蕩。他坐在銀幕的正對(duì)面，銀幕后面有觀眾在打瞌睡，他注意到那個(gè)滿頭銀發(fā)的老人蜷縮在一把竹制座椅上，身下的座椅想必比他的年齡還大。老人雙腿并攏側(cè)向一邊，手臂夾在大腿內(nèi)側(cè)，腦袋耷拉在竹椅的靠背上，鼻梁上架著一副老花鏡，鏡腿拴著一條紅繩系在上衣的紐扣上。老人絲毫沒(méi)有被電影中的沖鋒號(hào)驚擾，鼾聲微起。除了他，老人是這場(chǎng)電影唯一的觀眾。要是有人否定的話，那就應(yīng)該加上麥田里的蟋蟀了，在電影的放映過(guò)程中，它們驚恐地停止了鼓噪。

待到蛙聲一片時(shí)，電影也就結(jié)束了。

“看電影的人越來(lái)越少了。”老人說(shuō)，“做好一件事是很難的，后生仔?！彪娪敖Y(jié)束后他叫醒了老人，老人沒(méi)有注意到他說(shuō)天色很晚了，該回去休息了?；蛟S老人根本就聽(tīng)不懂他的問(wèn)題，因?yàn)樗玫降幕卮鹩肋h(yuǎn)和問(wèn)題對(duì)不上。等到銀幕上出現(xiàn)雪花時(shí)，他攙扶起從座椅上顫顫巍巍地站立起來(lái)的眼瞎耳聾的老人，目送著他拖著那把兩條腿懸在空中的座椅，聽(tīng)到了老人喉管里低聲的囁嚅，“沒(méi)人看了，就老想打瞌睡，”老人低聲說(shuō)，“一起哭一起笑才是看電影哩?！边@讓他想起了還在堅(jiān)持做年畫(huà)的爺爺，爺爺也這樣告誡過(guò)他，想放棄一件事很容易，不要去想它就會(huì)忘記的，難的是時(shí)刻念著的那件事，不曉得什么時(shí)候就被埋沒(méi)了，想要去做就要承擔(dān)失望的風(fēng)險(xiǎn)。

回家后，他修好了那間儲(chǔ)藏電影膠片的密室里的照明燈，從此只有在白日里才亮起它。而后他恢復(fù)了在夜晚點(diǎn)蠟燭的習(xí)慣，盡管客廳里的那盞枝形燈打開(kāi)時(shí)猶如白晝。當(dāng)那束光重新打在那面銀幕上時(shí)，他感覺(jué)到血管里又重新涌動(dòng)著新生的暗流。他倚靠在那張磨得發(fā)亮的藤椅上，雙臂抱在胸前，諦視著那面銀幕上質(zhì)感粗糙的畫(huà)面，在那一方逼仄的天地里上演著另一個(gè)國(guó)家另一種方式的生活。他像是上帝俯視著人間百態(tài)，在需要傷悲的情節(jié)收斂起威嚴(yán)的姿態(tài)，躲在角落里放聲痛哭。在黑暗中他可以更好地掩飾自己的情緒，無(wú)需躲閃。那點(diǎn)燭火在他模糊的視線中閃爍著耀眼的星芒，眼角溢出的淚液使他意識(shí)到自己完全沉浸在了光影的虛幻中。他把手肘撐在大腿的膝蓋上，一側(cè)的燭火映襯出眨動(dòng)的眼瞼和粗硬的髭須。銀幕上的楊子榮從容地應(yīng)答著匪首們咄咄逼人的盤問(wèn)，狡黠的座山雕背對(duì)著眾人思忖著對(duì)策。有倦意襲來(lái)時(shí)，他點(diǎn)了一支煙，保持著同樣的動(dòng)作，銀幕上的楊子榮換成了王成，王成換成了吳瓊花……不變的只有呼呼啦啦的放映機(jī)，被不斷更換的膠片攪動(dòng)得有些熾熱滾燙。

六

他是在一個(gè)還未醒來(lái)的清晨接到了院長(zhǎng)的電話。六點(diǎn)鐘醒來(lái)時(shí)，他告訴母親自己做了一個(gè)夢(mèng)。他說(shuō)，在夢(mèng)里他看到了大海，是海河湍急的河水帶他去的。那艘獨(dú)木舟載著他和父親的放映機(jī)漂浮在水面上，天空還未被黑暗籠罩時(shí)，有成群的燕子飛落在船上撐開(kāi)的銀幕邊緣歇腳，翹動(dòng)著分叉的尾巴嘰嘰喳喳地叫個(gè)沒(méi)完。夜晚時(shí)，那臺(tái)銀灰色的放映機(jī)就轉(zhuǎn)動(dòng)個(gè)不停，放映著不同的電影。所有聲音都被黑夜吞噬了，那艘獨(dú)木舟就像一座孤島一樣漂蕩在深不可測(cè)的海面上，等待著黎明的解脫。他說(shuō)，那可怕極了，仿佛除了看電影，再也看不到任何光明。母親說(shuō)，不要再像你爸那樣固執(zhí)。中午時(shí)，他拖著疲憊的身體來(lái)到養(yǎng)老院，一夜的游歷使他精神低迷。他向院長(zhǎng)討要了一粒阿司匹林，順著口水吞咽了下去，等待著藥效發(fā)揮作用的那段時(shí)間，他拉好了銀幕，立起音響，熟練地調(diào)試著放映機(jī)。恍惚中，他用眼睛的余光瞥見(jiàn)了臺(tái)下坐著一群白發(fā)蒼蒼的老人，大多是坐著輪椅的病患，但都顯得精神抖擻，興致勃勃。當(dāng)那熟悉的背景音樂(lè)響起時(shí)，老人們異口同聲地附和起來(lái)：北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，雪花那個(gè)飄飄……那一張張飽經(jīng)生活洗禮的臉上重新煥發(fā)了新生的活力，像是被遺棄在角落里的種子發(fā)了芽、開(kāi)了花、結(jié)了果。他從未想到一場(chǎng)電影能給老人們帶來(lái)如此大的改變，或許在他看來(lái)這就是最后一場(chǎng)的落幕。他想他的確被昨晚無(wú)盡的黑夜駭住了，直到應(yīng)邀來(lái)養(yǎng)老院為老人們放電影。

他仿佛回到了那些經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)悶熱的夏季傍晚。父親端著搪瓷杯一口一口地啜著茶水，端坐在那把竹椅上，陪著鄉(xiāng)民們觀看電影。老人們被電影中人物悲苦的身世命運(yùn)感染，掏出了懷中的手帕，擦拭著布滿褶皺的眼角溢出的淚水，互相安慰著，希冀看到壞人被懲處的那一天。在這個(gè)被時(shí)代遺棄的角落里，他找回了電影存在的意義，也可以向爺爺肯定地說(shuō)，他找到了一輩子要做的事。當(dāng)電影結(jié)束時(shí)，院長(zhǎng)情緒激動(dòng)地拉著他的雙手，塞給了他兩張嶄新的紅鈔，他笑著拒絕了。他答應(yīng)了老人們以后還會(huì)再來(lái)的，只要他們想看，他就會(huì)一直做下去。

三天后，他再次應(yīng)邀來(lái)到小女孩家時(shí)，卻被告知小女孩已經(jīng)離世了。他走進(jìn)了那間低矮的毛坯房，屋子里充斥著一種消毒水的味道，光線很暗淡。他的眼睛很久才適應(yīng)了房間里的環(huán)境，嘴巴里像是含著生銹銅馬鐙渣滓的感覺(jué)。他看到小女孩的遺物還未來(lái)得及收拾，有一張女人的照片半隱在枕頭下面，上面的影像已經(jīng)被手指摩挲得有些泛白。房間內(nèi)張貼著各個(gè)年級(jí)的獎(jiǎng)狀，鋪展在整個(gè)后墻上。獎(jiǎng)狀的右側(cè)是一幅簡(jiǎn)筆畫(huà)。三個(gè)人手牽手的背影，組成了一個(gè)凹字形，中間是扎著兩條大辮子的小女孩，他們頭頂著幾朵灰白色的云彩，腳踩著綠瑩瑩的草地。畫(huà)的旁邊用鉛筆工工整整地寫著：郊游。

“她才九歲呀，花一樣的年紀(jì)。”小女孩的爸爸說(shuō)，“她唯一的愿望就是想再看一遍電影《媽媽再愛(ài)我一次》?！?/p>

小女孩的爸爸倚靠在門框上，雙手掩面，貼著掉漆嚴(yán)重的木制漆紅門蹲坐了下去，嚎啕大哭。

半晌，小女孩的爸爸拎來(lái)了一把生銹的榔頭，對(duì)著被灰塵淹沒(méi)插銷的木欞窗哐哐地砸了下去。他看到窗口劇烈地抖動(dòng)了幾下，隨后便揚(yáng)起了一團(tuán)灰蒙蒙的積塵。那捅銷松動(dòng)之后，窗口被完全打開(kāi)了，猛烈的陽(yáng)光便像一頭張牙舞爪的猛獸一般沖了進(jìn)來(lái)。它揮舞著前肢的利爪，流著涎水，眼睛里發(fā)出幽幽的青光，不顧一切地聞嗅著屋里重濁的空氣，試圖使它到達(dá)的每一處角落都臣服在它的腳下。終于，那頭猛獸在某一個(gè)角落里蜷縮了起來(lái)，在陽(yáng)光照不到的地方，停滯不前。透過(guò)那扇陽(yáng)光充沛的窗口，他看到院子里的巴旦杏樹(shù)下有幾只懶洋洋的母雞扭動(dòng)著圓滾滾的尾巴，咯咯地在樹(shù)下覓食。有落葉簌簌地飄落下來(lái)時(shí)，便迎來(lái)了一陣風(fēng)，灼燒著皮膚，使人焦躁難耐。

深夜，他夢(mèng)到了一只燕子從銀幕上飛走了，在海面上打了一個(gè)旋兒后，便消失在了蔚藍(lán)色的天空里。銀幕上還在放映著電影，不過(guò)，朝陽(yáng)已經(jīng)從海平面上冉冉升起。