載人航天是屬于勇敢者的活動,其中的風險十分巨大。1961年4月,蘇俄航天員加加林進入了東方號飛船中。他是從全蘇空軍中選拔的第一批航天員中的佼佼者,他被寄予了全蘇的期待。“我準備好了!”在火箭的轟鳴中,東方號飛向地球軌道。在繞著地球飛行了一個多鐘頭以后,這艘飛船返回地面。在全蘇的歡呼聲中,加加林成為了英雄,他也以第一位走入太空的人而載入史冊。
上太空前留給妻子的信
加加林生于集體農(nóng)莊,21歲從薩拉托夫工業(yè)技術學校畢業(yè)后參軍,23歲娶蘇聯(lián)愛倫堡市女孩尤利婭為妻。兩年后,大女兒葉蓮娜出生。而在加加林飛上太空一個月之前,他們的小女兒卡琳娜誕生。
一些蘇聯(lián)時期的航天工程人員回憶,載人升空當年只能成功,不能失敗。
1960年,蘇聯(lián)多次測試載人航天器,有成功,也有失敗。但在其中一次測試過程中,發(fā)射臺發(fā)生爆炸,致死126人。這一事件,重挫載人航天團隊。為了實現(xiàn)載人航天同時確保人員安全,蘇聯(lián)航天局對那次飛行屢作修改,數(shù)次降低難度,最終將預定飛行任務確立為“繞近地軌道一周,不變換軌道,單軌飛行”。
與此同時,由于載人密封艙“軟著陸”系統(tǒng)不成熟,研發(fā)團隊給加加林配備了降落傘并通知他,返回地球途中,做好跳傘準備。加加林得知這一點時,距離發(fā)射已不足兩天。1961年3月,20名年輕的蘇聯(lián)空軍飛行員在如今哈薩克斯坦境內(nèi)一處蘇聯(lián)航天培訓中心內(nèi)接受封閉式訓練。加加林只是其中之一。蘇聯(lián)時期著名宇航員弗拉基米爾·沙塔洛夫回憶說,直至4月9日,才有人通知加加林,他被選中擔任宇航員。
加加林在隨后的三天內(nèi)給妻子尤利婭寫了一段類似“遺言”的留言。他把留言交給友人,囑咐說只有任務失敗才可以把留言交給尤利婭。加加林在留言中說,要教育好兩個女兒,“不要把她們教育成公主,而要教育成真正的人”。加加林告訴妻子,“你可以自己選擇是否改嫁”?!拔业男啪拖袷沁z言一樣,但我不認為這將是遺言。我希望你永遠收不到這封信,我今后會為這一刻的膽怯感到害羞,”加加林在留言末尾寫道。
下太空敬慕者蜂擁而至
從太空返回的加加林,被全世界稱贊為人類傳奇。那一段時間,他被安排周游世界和四處演說,引得敬慕者蜂擁而至。
加加林有一次去法國“馬特拉”航空航天集團公司參觀訪問,被這家公司生產(chǎn)的一款新型“馬特拉”跑車吸引。加加林回國不久,“馬特拉”公司便將跑車運抵莫斯科,通過法國使館轉贈加加林。加加林甚是開心,將跑車噴上了他最喜歡的天空色。加加林常駕駛愛車,在莫斯科大街上兜風,有時甚至醉駕,還出過車禍。后來,加加林遇難后,跑車成了遺物。遺孀尤利婭每每見車,都不由得傷心落淚。
加加林生前最后幾年里,不僅商家想和他拉關系套近乎,甚至連著名明星也想與他熱絡。俄羅斯聯(lián)邦功勛演員斯維特林齊娜,也與加加林相互傾慕。俄羅斯傳記作家拉扎科夫在《蘇聯(lián)電影群芳譜》中描述說,加加林與斯維特林齊娜在出國前往智利之前,一起談話和用餐,兩人互生好感,分別時加加林親吻了斯維特林齊娜?;貒螅麄冇忠黄饏⒓恿四箍平纪鈭F中央療養(yǎng)院的度假活動。
加加林罹難后,斯維特林齊娜每次經(jīng)過莫斯科加加林廣場,都會眼含熱淚對著他的雕像問好。1961年7月,加加林返回地球不久,莫斯科國際電影節(jié)開幕,各國影星云集。蘇聯(lián)文化部部長福爾采娃應影星的要求,請加加林與他們見面。曾主演過《巴黎圣母院》的意大利影星吉娜·羅洛布里吉達,迷戀加加林好萊塢式的微笑和含情脈脈的雙眼,竟然情不自禁地當著福爾采娃的面,向加加林拋媚眼。多年后,吉娜回憶說,當時全世界的女人都愛上了加加林,她也不例外。加加林在陪吉娜夜游莫斯科時,贈給她一張自己的照片,背面寫道:“我在太空看到群星無數(shù),卻不曾見過哪一顆像你。”加加林死后多年,吉娜依舊保存著這張照片,并時常捧在手中親吻。
駕駛殲擊機意外罹難
1961年4月12日,加加林成為世界上第一位進入太空的宇航員,在宇宙空間遨游108分鐘。走下宇宙飛船的加加林成為英雄。7年后,加加林在試飛米格新機型時失事遇難,年僅34歲。從太空返回后,在享受榮譽和承擔宇航訓練任務之余,加加林沒有放棄自己的老本行:駕駛殲擊機。
1968年3月27日,他與一名飛行教練員駕駛一架米格原15戰(zhàn)機時發(fā)生墜機事故,兩人雙雙罹難。加加林之死懸疑多年。有媒體說加加林的戰(zhàn)機系遭特工擊落。不過,近期有關部門透露,加加林之死專門調查委員會經(jīng)過長期取證調查后認為,加加林駕駛的戰(zhàn)機可能是為了躲避高空氣象探測氣球而墜毀,戰(zhàn)機操控桿的急速過度轉向致使飛機失控。
不管怎樣,加加林1961年4月12日飛行前交給友人的那封“遺書”在封存近7年之后,最終交到了妻子尤利婭手中。
尤利婭遵照遺囑將兩個女兒撫養(yǎng)成人,雙雙獲得副博士學位;而她本人沒有改嫁,一直低調地隱居生活,其間撰寫了一本關于丈夫的回憶錄。
邢大軍據(jù)《看世界》孫越/文整理