薦讀
有人說(shuō),白天是生活,夜晚是生命。陳思呈在這篇美文中,借助安徒生與月亮對(duì)話的散文給了我們一種別樣的認(rèn)知,那就是黑夜對(duì)窮孩子們的特殊意義:黑暗中真實(shí)袒露的心扉中也有著對(duì)快樂(lè)生活的追求,對(duì)美好情感的向往。這何嘗不是一種生命的形態(tài)?雖然很殘酷。我想,在某種程度上,不應(yīng)只是窮孩子,我們中的大多數(shù)都應(yīng)該感謝這夜色,因?yàn)橹挥杏|摸到真實(shí)的自己,你才可能勝了這世界。
(特約教師 黃聽(tīng)松)
有一些時(shí)候,也不是因?yàn)榍趧诓虐疽?,而是相反:因?yàn)閼卸琛?/p>
黑暗的時(shí)光引人沉溺,好像一個(gè)奇怪的平面,讓人變成一攤向四面八方散漫的水。洗漱、上床、入睡,都等于是將這攤水收拾起來(lái),裝進(jìn)一個(gè)有效率的容器。所以我遲遲地浸在夜里,越陷越深,越陷越深,據(jù)說(shuō)這叫熬夜。
起身倒水的時(shí)候,看到平時(shí)熟悉的家具也深陷夜色,鐘表在墻上發(fā)出沉著的嘀嗒聲,窗簾時(shí)不時(shí)地微微起伏。這是與白天不同的一個(gè)世界。
安徒生一定是在很深的黑夜寫(xiě)那些散文的。他的散文故事沒(méi)有他的童話那么廣為人知,編成一本沒(méi)有畫(huà)的畫(huà)冊(cè),每一篇的開(kāi)頭都是:月亮說(shuō)道……月亮跟安徒生說(shuō)了很多故事,有時(shí)在羅馬,有時(shí)在法蘭克福,有時(shí)在中國(guó)——世界上任何角落發(fā)生在夜里的故事。安徒生的故事只能在夜里。夜,讓閃亮的玻璃變成窮孩子的財(cái)富,讓農(nóng)舍旁邊的枸杞、小檗、藏瓦蓮、接骨木、橡樹(shù)變成窮孩子的樂(lè)園,敏感的窮孩子和作者一起藏在黑暗中,藏在植物的遮蔽中,他們安全地講述一個(gè)個(gè)字。
還有那些黑暗而璀璨的情感,比如一個(gè)可憐的侏儒丑角“普爾希內(nèi)拉”,他愛(ài)上了美麗的女主角科倫賓妮。他帶著滿心的悲傷加倍地滑稽,但是到夜間他哭了,要是觀眾看到他那扭曲的哭泣的面孔,他們會(huì)鼓掌的,因?yàn)槟鞘亲蠲畹幕?。這就是月亮對(duì)安徒生說(shuō)的故事。
每個(gè)愛(ài)過(guò)安徒生的窮孩子和失意人都會(huì)感謝夜色。因?yàn)楫?dāng)我們獨(dú)坐暗夜,或許也曾當(dāng)過(guò)普爾希內(nèi)拉,有時(shí)甚至當(dāng)過(guò)安徒生。
夜是神奇的分水嶺??桃膺t遲不睡時(shí),時(shí)光只過(guò)去幾小時(shí),但黑夜的時(shí)光與白晝的時(shí)光不能用同一個(gè)計(jì)量單位。白晝暴露在光亮中,如閃電般短暫。置于兩個(gè)白晝中的黑夜,卻因?yàn)楹诎?,顯得無(wú)比悠長(zhǎng),深不可測(cè)。這個(gè)時(shí)候,整個(gè)世界都在打鼾,一種錯(cuò)覺(jué)降臨了,覺(jué)得第二天會(huì)在很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的未來(lái)。
一切重新開(kāi)始吧。在近乎靜止的悠遠(yuǎn)里,熬夜的人擁有沒(méi)根據(jù)的從容。我知道那時(shí)所寫(xiě)下的文字,在天亮之后一定羞于重讀,因?yàn)橐股钏愠手Σ粡男牡氖闱???墒沁@有什么要緊呢?就算此時(shí)寫(xiě)出的全將銷毀,但比不過(guò)我此時(shí)贏得的秘密。
我曾試過(guò)要品嘗這黑暗的秘密,窮盡它,品味這寸寸時(shí)光流逝的奇特之處。安全的夜色漸漸淡了,稀薄了,天色漂出了微白。
熬夜的人像一只將在天亮之前顯現(xiàn)原形的妖怪,隨著長(zhǎng)夜漏盡,開(kāi)始想法逃竄。
天亮了,借助某種形式跳舞的某個(gè)人,又恢復(fù)成一個(gè)正常的角色。她正常地啟動(dòng)了她的程序,像最合理的公民。黑眼眶暴露了她的秘密。人群中,她打著幸福的呵欠,提示自己曾有過(guò)的秘密時(shí)光。她既委頓又亢奮,既虛脫又殷實(shí),好像詩(shī)人所言,你曾不為人知地輕身飛揚(yáng),有蔑視光明的力量。
(林冬冬摘自《我虛度的那部分世界》江蘇鳳凰文藝出版社)