蔡運(yùn)磊
《囧媽》劇照
無(wú)論別人咋說(shuō),我都要為《囧媽》點(diǎn)個(gè)贊。
在新型冠狀病毒感染如此厲害的時(shí)候,你宅在家里,百無(wú)聊賴,突然有個(gè)新片率先選擇網(wǎng)絡(luò)播出,而且還是免費(fèi)的,你應(yīng)該不好意思說(shuō)三道四、挑肥揀瘦。
徐崢是個(gè)厚道人,面對(duì)部分網(wǎng)友的非議,并無(wú)多激烈的反應(yīng)。倒是在1月31日,中國(guó)香港導(dǎo)演王晶在微博上替徐崢說(shuō)出了心里話:“在非常時(shí)期,想帶給在家的你多一些寬慰和解壓,所以提前上映?!?/p>
其他甭扯,這就夠了。
槍打出頭鳥(niǎo),人紅是非多。包括《囧媽》在內(nèi),徐崢和他的“囧”系列自問(wèn)世以來(lái),一直都在爭(zhēng)議中。但“他強(qiáng)由他強(qiáng),清風(fēng)拂山崗;他橫由他橫,明月照大江”,迄今為止,徐崢導(dǎo)演的“囧”系列已開(kāi)發(fā)到第四部。
不少人認(rèn)為,“囧”系列充其量不過(guò)是打打鬧鬧的爆米花喜劇而已。其實(shí)在整個(gè)故事的背后,徐崢都至少安排了一個(gè)人物成長(zhǎng)。“囧”這種系列電影,并非是平行位移,也并非換個(gè)不同的地方、不同的背景,相反,它是在主體上不斷摸索,予以深化,比如這部《囧媽》。
有人說(shuō),《囧媽》較之前三部明顯退步了。理由很牽強(qiáng)附會(huì),像是《囧媽》刻畫(huà)的人物太少,整體顯得單薄云云。
電影是文藝作品的一種,成功的文藝作品,不是刻畫(huà)的人物越多越好,而是越形象、越典型越好。從這一點(diǎn)對(duì)《囧媽》的藝術(shù)性予以衡量,徐崢已經(jīng)成功了。畢竟,人家這次的定位不同,主打親情倫理牌,并且老少咸宜,做到了受眾的全年齡層覆蓋。
有人說(shuō),《囧媽》如果叫《囧兒》就對(duì)了。對(duì)此,我很不以為然:“囧媽”一詞兒,只是修辭上的借代。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?,就像大伙兒去買菜,光買菜嗎?不買點(diǎn)豆腐、買甁醬油啥的嗎?如此認(rèn)死理兒,恐怕“買菜”只能叫“買雜貨”了。
事實(shí)上,無(wú)論是囧媽還是囧兒,乃至一路上與之發(fā)生種種聯(lián)系的人,無(wú)論是中國(guó)人還是外國(guó)人,其實(shí)都很囧。面對(duì)這么多“囧人”,徐崢總不能把片子命名為“囧人”“囧群眾”吧。
《囧媽》是商業(yè)片,但較之前三部,其“囧”的成分并不少。重要的是,徐崢沒(méi)有玩“娛樂(lè)至死”,而是借囧諷今,以囧為道具,逐步讓囧媽和囧兒乃至其他囧人成長(zhǎng)、躍遷,實(shí)現(xiàn)了與人與己的和解。如果沒(méi)有“囧”這味大料,試想,這個(gè)故事該是多么平淡如水?
是故,甭管是突如其來(lái)的異國(guó)美女娜塔莎,還是有點(diǎn)扯的“熊口余生”“熱氣球神助攻”等,劇情就是要沖突。一波三折、跌宕起伏才好看。
拍電影,不復(fù)雜,關(guān)鍵在于如何講故事。徐崢及其工作班子下足了功夫“造囧”。但要承認(rèn),有些囧明顯用力過(guò)猛,失去了真實(shí)性。比如娜塔莎說(shuō),火車鑰匙是從淘寶上買的。
而有些囧卻出人意料,比如徐伊萬(wàn)那枚扔出又反彈的戒指。很多人看到那里,都覺(jué)得徐伊萬(wàn)也許最后要和張璐修復(fù)關(guān)系、重歸于好,但終究二人友好分手,雖然遺憾但合情合理。
《囧媽》《天下無(wú)賊》《激情燃燒的歲月》劇照
接納,是愛(ài)的手段,但放棄也是備選途徑之一。所以,徐伊萬(wàn)最后才會(huì)幡然悔悟,在給張璐的微信上敞開(kāi)心扉:“可惜我醒悟得太晚了……”這是一種成長(zhǎng),雖是缺憾式的,徐崢沒(méi)有把這個(gè)“囧梗”刻意搞成一個(gè)大團(tuán)圓的傳統(tǒng)結(jié)局。這不正是《囧媽》藝術(shù)性的一種體現(xiàn)嗎?
不過(guò),《囧媽》雖好,但并非毫無(wú)缺陷,如果拿另一部經(jīng)典的鐵路片《天下無(wú)賊》與之相比,同為“囧片”,《囧媽》還要向前輩學(xué)習(xí)。
百度一下“親情有毒”,可以搜索到1000余萬(wàn)個(gè)結(jié)果。看來(lái),這話是有一定道理的。
在電影里,一路上,“囧媽”對(duì)“囧兒”的愛(ài)、“囧兒”對(duì)“囧媽”的情、徐伊萬(wàn)對(duì)張璐的騙、娜塔莎對(duì)徐伊萬(wàn)的騙、娜塔莎男友對(duì)娜塔莎的騙等等,或多或少都帶有一些畸形扭曲的“毒”。
其中,尤以囧媽母子倆的“毒”為甚。
有一種情感叫親情,有一種親情叫母子情,還有一種母子情叫中國(guó)式母子情。中國(guó)式母子情有什么特別?只因它是獨(dú)立于其他國(guó)度的母子情之外的親情,具體表現(xiàn)為:母親對(duì)于兒子嚴(yán)苛的要求。
成功的文藝作品,不是刻畫(huà)的人物越多越好,而是越形象、越典型越好。
比如,囧媽要求囧兒的“申時(shí)喝水利膀胱”。落差如此之大,所以兒子在成長(zhǎng)過(guò)程中,母親不能理解兒子。當(dāng)然,兒子對(duì)母親也不理解,但兩個(gè)人卻不能好好地溝通交流,一見(jiàn)面就炸。
在《囧媽》里,這一對(duì)奇葩母子不得不單獨(dú)而又尷尬地面對(duì)面,由此迸發(fā)的各種碰撞、火花及欲蓋彌彰的和解,最終演變成中國(guó)式母子情的獨(dú)到之處。
經(jīng)典電視劇《激情燃燒的歲月》里,孫海英飾演一位典型的中國(guó)式父親,而黃海波則扮演一個(gè)典型的中國(guó)式兒子。倆人較了一輩子勁,最終在有了孫子后,一切煙消云散。也許,中國(guó)兩代人需要和解時(shí),只有誕生了下一代,才能成為解藥。
這一點(diǎn),在《囧媽》里面,也有相當(dāng)分量的體現(xiàn)。但當(dāng)?shù)弥獌鹤觾合钡年P(guān)系緊張后,媽媽卻主動(dòng)退讓了—“其實(shí),你們不要孩子也挺好的。”那一刻,長(zhǎng)輩的無(wú)奈與落寞、失望與黯然,縱使再有“毒”,相信受眾也認(rèn)了。
有“毒”的還有那塊紅燒肉。其實(shí)多吃一塊、少吃一塊紅燒肉,影響完全可以忽略不計(jì),但母親在確認(rèn)“孩子覺(jué)得好吃”之后,偏偏要控制那最后一塊。這暗指了上一代天然存在控制下一代的欲望,紅燒肉只是導(dǎo)演借此表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)的道具。
但幻想出來(lái)的兒子與幻想出來(lái)的媳婦兒,都是企圖要一心改造對(duì)方的人,不管對(duì)方是否樂(lè)意和接受,于是,沖突在所難免。從血親關(guān)系講,兒子兒媳固然屬于家庭成員,但也都是“外來(lái)物”。
疫情當(dāng)前,這讓我想到美國(guó)馬薩諸塞大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授盧山的話:“人類侵占山、荒原,到過(guò)去沒(méi)有人去的地方,加上野生動(dòng)物的捕殺、處理……原來(lái)和人沒(méi)有交集的病毒,從野生正常宿主來(lái)到我們?nèi)松砩希覀兠庖呦到y(tǒng)非常害怕,引起發(fā)熱等一大堆強(qiáng)烈反應(yīng)?!?/p>
當(dāng)控制方(媽媽)面對(duì)失控的兒子時(shí),“強(qiáng)烈反應(yīng)”也就來(lái)了—媽媽大喊一聲:“你一點(diǎn)都不乖呀。”
如果入侵人體的病毒或異物消失后,作為宿主的我們也就不會(huì)再表現(xiàn)出病人的征兆了。因此,電影最后讓媽媽發(fā)出感慨:“電影里的伊萬(wàn)是個(gè)小男孩,但我的伊萬(wàn)已經(jīng)是個(gè)大人了?!边@對(duì)雙方來(lái)說(shuō),同樣是一種成長(zhǎng)與和解。
德國(guó)細(xì)菌學(xué)家科赫在1884年提出了“科赫法則”,用來(lái)判斷某種病原體和某個(gè)傳染病之間的因果關(guān)系:
· 每個(gè)病患體內(nèi)都能找到大量的這種病原體;
· 這種病原體可從患者體內(nèi)被分離出來(lái),然后在體外培養(yǎng);
· 體外培養(yǎng)的病原體可讓健康人患病;
· 新患病的人體內(nèi),仍然可以找到同樣的病原體。
我覺(jué)得,從某種程度上說(shuō),“科赫法則”與家庭倫理關(guān)系頗為相似。
比如孩子出生、成長(zhǎng),相當(dāng)于從生母體內(nèi)被分離出來(lái),然后在體外培養(yǎng);無(wú)論多乖巧懂事的孩子,總會(huì)經(jīng)歷叛逆期,即“體外培養(yǎng)的病原體可讓健康人患病”。
比如,家家有本難念的經(jīng),每個(gè)有孩子的家庭,往往都會(huì)面臨著家長(zhǎng)試圖控制孩子與孩子試圖反控制的問(wèn)題,即“新患病的人體內(nèi)仍然可以找到同樣的病原體”……
從這個(gè)角度看,《囧媽》折射出的更深層次的現(xiàn)象,其實(shí)具有普世價(jià)值。