塵雪

裁定歷史，往往需要數(shù)十年。美國(guó)導(dǎo)演杰伊·羅奇拍出了一部有關(guān)女性顛覆性別權(quán)力運(yùn)作的電影《爆炸新聞》，縮短了這一進(jìn)程。

指控丑聞

2019年圣誕節(jié)檔期，在美國(guó)熱映的電影《爆炸新聞》，算是年底最具爭(zhēng)議性的一部美國(guó)院線電影。它講述了關(guān)于美國(guó)?？怂剐侣劇白钣袡?quán)力的男性”羅杰·艾爾斯的性丑聞事件。

從1996年到2016年的20年間，艾爾斯擔(dān)任了?？怂剐侣効偛眉鍯EO。他不僅帶領(lǐng)?？怂剐侣劤蔀榱嗣绹?guó)最賺錢的媒體，也使其成為了?？怂构酒煜鲁穗娪爱a(chǎn)業(yè)外最賺錢的部門，每年創(chuàng)造收入十多億美元，每天吸引著數(shù)百萬觀眾觀看。

除了掌管福克斯新聞，艾爾斯也是共和黨的風(fēng)云人物。他將?？怂剐侣劥蛟鞛楣埠忘h的宣傳機(jī)器，曾幫助了尼克松、里根和布什三位美國(guó)總統(tǒng)的選舉，也曾幫助了肖恩·漢尼提、梅根·凱利、格雷琴·卡爾森等著名主持人職業(yè)生涯的發(fā)展。

2016年，因被多名女性指控性騷擾，艾爾斯被迫辭職。在艾爾斯倒臺(tái)的過程中，?？怂剐侣勄爸鞒秩烁窭偾佟た柹兔犯P利起到重要作用。

卡爾森曾在?？怂菇?jīng)歷了諸多言辭騷擾和侮辱。從2012年起，卡爾森在每次跟艾爾斯會(huì)面時(shí)，都偷偷用蘋果手機(jī)錄音，收集大量性騷擾證據(jù)。2016年7月，卡爾森正式起訴艾爾斯。與此同時(shí)，她被福克斯解聘。

這時(shí)，?？怂剐侣勁_(tái)嘗試向另一主持人凱利施壓，強(qiáng)迫凱利出面支持艾爾斯，但被凱利拒絕。相反，凱利公開支持卡爾森，并承認(rèn)自己也曾被艾爾斯性騷擾。

2016年，新聞集團(tuán)創(chuàng)始人、福克斯公司的幕后大佬默多克宣布，解雇艾爾斯，由默多克接替艾爾斯擔(dān)任福克斯新聞的總裁。一年后，艾爾斯因病去世。

《爆炸新聞》將這段真實(shí)的事件搬上了大銀幕，反映了艾爾斯倒臺(tái)前后的種種內(nèi)幕，呈現(xiàn)出這一事件的諸多復(fù)雜性，交匯著權(quán)力和性的糾葛以及女性在職場(chǎng)的處境，被視作第一部最直接展示“Metoo運(yùn)動(dòng)”的電影，在美國(guó)激起極大的社會(huì)漣漪。

“女神”飆戲

該片演員陣容強(qiáng)大。艾莉森·珍妮、《發(fā)條橙》的馬爾科姆·麥克道威爾、凱特·麥克金農(nóng)、康妮·布里登、《小鎮(zhèn)滋味》的麗芙·休森、《非典型少年》的布里蓋特·倫迪·佩恩等，都參與了電影的演出。影片男主角—?？怂剐侣剟?chuàng)始人艾爾斯，由約翰·利特高飾演。

為了達(dá)到增肥效果，利特高在開拍前，吃了寬面條和香蕉面包一整年。這使得在影片中，利特高的外表油膩而肥胖，非常符合被錢、性、權(quán)力簇?fù)淼摹按罄小毙蜗?。而事?shí)上，利特高是一個(gè)開朗而討人喜歡的演員，讓他出演電影中的大反派，形象對(duì)比更加令人震驚。

要說影片最大的看點(diǎn)，則是三位好萊塢“女神”在一起飆戲。查理茲·塞隆飾演新聞主持人凱利，妮可·基德曼飾演前主持人卡爾森，瑪格特·羅比則飾演一個(gè)虛構(gòu)角色，一個(gè)名叫凱拉·波斯皮西爾的助理制片人。

福克斯公司的幕后大佬默多克宣布，解雇艾爾斯。

為了跟原型凱利相似，塞隆的表演和造型都下足了功夫，甚至鼻子做了特效整形。她扮演的凱利屬于擁有權(quán)力的“成功”女性，屬于既得利益者，同時(shí)又想為其他女性和自己伸張正義。塞隆在飾演時(shí)，便將此人形象的復(fù)雜性拿捏得十分準(zhǔn)確。相比之下，妮可·基德曼的發(fā)揮較弱，大概因?yàn)樗椦莸目柹]有凱利那樣的多面性。

瑪格特·羅比在該片中的表演為她贏得了不少認(rèn)可。她飾演的凱拉·波斯皮西爾自稱是“福音派千禧一代”，來自美國(guó)中西部的共和黨“保守派”家庭，她的家人把?？怂剐侣勔暈榻邮芫裣炊Y的“教會(huì)”。她剛來?？怂剐侣勁_(tái)工作的時(shí)候，擔(dān)任助理制片人，滿懷著做新聞的激情和雄心。這令她渾身發(fā)光，她甚至得到一個(gè)與艾爾斯一對(duì)一地探討業(yè)務(wù)的機(jī)會(huì)。

《爆炸新聞》劇照

然而，當(dāng)艾爾斯辦公室的門關(guān)閉，凱拉·波斯皮西爾在艾爾斯的要求下，在他面前轉(zhuǎn)圈，露出大腿以證明她的忠誠(chéng)度。艾爾斯不停說，“更高、更高”，迫使凱拉把裙子撩到內(nèi)褲都顯露出來。這是本片最黑暗的部分之一，它展示了性騷擾全過程，讓觀眾觸目驚心。

借助電影的虛構(gòu)，觀眾得以觀察性騷擾行為和情感勒索對(duì)演員瑪格特·羅比的影響。羅比表演出了這一刻的最大強(qiáng)度，令人難忘的是她眼中顫抖的淚水，以及純真在瞬間消失。

另一個(gè)令我印象深刻的橋段，是三位女主在電梯里的過招。作為觀眾，你能真切地透過熒幕感受到電梯空氣中那種火熱的溫度。那是來自艾爾斯給?？怂剐侣勊茉斓囊环N可怕的企業(yè)文化：女人們之間互相敵對(duì)，無法團(tuán)結(jié)在一起信任彼此。

“權(quán)力不再是最好的春藥”

《爆炸新聞》正是以這三位福克斯女職員的故事為線索，展開了敘事。不足的是，電影講述故事的方式一會(huì)兒像電視新聞，一會(huì)兒利用歷史資料，一會(huì)兒演繹虛構(gòu)劇情，有些一團(tuán)亂麻。在語(yǔ)言和詩(shī)句上，直接赤裸裸地呈現(xiàn)性騷擾案例，也頗為不妥。

《爆炸新聞》劇照

一位老員工說，因?yàn)樽约簽楦？怂剐侣劰ぷ鬟^，所以其他媒體都不愿雇她。

因?yàn)樵撈搶?shí)結(jié)合，牽涉眾多在任的權(quán)勢(shì)人物，因此，影片在部分橋段上的真實(shí)性也受到了質(zhì)疑。畢竟，片中一些主要人物，比如福斯電視臺(tái)總裁們都沒有被采訪或給出回應(yīng)。有人建議，應(yīng)等過了一段時(shí)間后再來講這個(gè)故事，會(huì)更加準(zhǔn)確和客觀。

就人物而言，凱利和卡爾森是真實(shí)存在的人物，但瑪格特·羅比飾演的年輕助理制片人凱拉是一個(gè)虛構(gòu)人物，她是艾爾斯性騷擾和用工作進(jìn)行性勒索的各種見證人的復(fù)合體。對(duì)此，《紐約客》評(píng)論道，在一部致力于糾正錯(cuò)誤行為、伸張正義的電影中，將事實(shí)與虛構(gòu)混雜在一起，顯得有些不妥。

另一種聲音認(rèn)為，沒有幾個(gè)性騷擾的被告會(huì)真的承認(rèn)自己的行徑，即使電影只是以片面的角度切入，這樣的性騷擾案例能夠上映就是一種勝利。就此而言，影片很好地展示了有關(guān)職場(chǎng)性騷擾問題的復(fù)雜性，例如性騷擾熱線反而成為加害者的幫兇，以及想扳倒比自己權(quán)力大的人何其之難。

該片宣告著“權(quán)力不再是最好的春藥”，對(duì)女性的歧視、物化和侮辱是無法被容忍的。這對(duì)那些用身體換取職業(yè)上升的野心勃勃的年輕女性，也有一些警示作用。其社會(huì)意義值得贊賞。

在美國(guó)這個(gè)看重實(shí)際且重商的國(guó)家，一家為吸引觀眾眼球的電視臺(tái)，以“秀”金發(fā)美女和她們的大腿作為賣點(diǎn)很多年，可以想象電視臺(tái)內(nèi)部更是充斥著物化女性、臺(tái)上臺(tái)下對(duì)女性的歧視和侮辱。當(dāng)節(jié)操掉了一地，有的人選擇離開，有的人為了生計(jì)選擇繼續(xù)同流合污。

影片有一個(gè)細(xì)節(jié)令我印象深刻—?？怂闺娨暸_(tái)的一位老員工說，因?yàn)樽约簽楦？怂剐侣劰ぷ鬟^，所以其他媒體都不愿雇她，她只好一直待在?？怂剐侣?。