嚴(yán)爾碧

1

無論我們胸膛里一層一層碼著多少炸藥， 輪椅上整整熬了七年的母親，在10月16日這個(gè)要命的早晨，還是被老大兩口子劫走了。確切地說，是劫走了母親的遺體。

在此之前，我們仨除了沒殺雞飲血，該表的決心、該擺的姿態(tài)都亮出來了，那就是撕破臉皮，引爆他們的如意算盤。我們甚至制定好了斗爭(zhēng)的策略、環(huán)節(jié)，設(shè)想到了可能出現(xiàn)的情況以及相應(yīng)對(duì)的辦法。但當(dāng)那輛紅三輪穿過院子中間隔墻打開的豁口，三倒兩拐調(diào)轉(zhuǎn)車頭時(shí)，炸藥失效了。我們仨像被噴了迷幻藥似的呆頭木腦，順從配合，在錢金芬驚惶急迫的催促聲中抱身抬腿，將青衣藍(lán)袖、口含紅囊的母親搬上了車。

雷聲震天響，不見雨打塵。為什么連舉手投降也像約好了似的？事后我們回憶當(dāng)時(shí)的情形，檢討各自的內(nèi)心，都是一副欲言又止的苦相?！白鰞鹤拥牟粠ь^，我們嫁出去的姑娘再兇有啥用？”說到最后，老二——也就是我的姐姐把責(zé)任推到了我身上。她說得沒錯(cuò)。并非炸藥發(fā)霉失效，而是我沒有在關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)燃導(dǎo)火索。

我沒有為自己辯護(hù)。我只記得那個(gè)要命的早晨，那些日子，腦袋空了，耳朵聾了，心也不知跑哪兒去了，盡管我不是頭一次面對(duì)生命的消逝。

母親被穩(wěn)在那張黑笨的太師椅上，老二和小妹默默地抱著扶著。讓開讓開！錢金芬尖厲的嗓音和母親一起，消失在巷口的爭(zhēng)吵混戰(zhàn)里。我沒有心思理會(huì)楊家兄弟妯娌間的戰(zhàn)爭(zhēng)。同根相煎的事情，我在玩泥巴的年紀(jì)已見得多了。

從這一刻起，老屋也死了。它被掏走了心肺，變得模糊、空蕩。靠窗擺放的小床上一片凌亂。我捧起母親換下的一件白色汗衫，它還殘留著主人身體的一縷余溫。我坐不下，站不穩(wěn)?？绯鑫蓍T，我一眼看見了母親——是母親的輪椅。它是那么委屈、落寞。

幾蓬枯敗的野喇叭從墻縫里伸出，垂在門頭上。兩道幾十年前父親用空心鐵管焊接的大門，像一對(duì)垂垂暮老的兄弟，并排鑲嵌在斑駁粗糲的石墻里，孤零零流著銹濁的老淚。

2

“劫”這個(gè)說法出自老二。為了和“接”區(qū)別開來，老二特地把“劫”的音調(diào)重重地?fù)P了一下。事實(shí)上，在我趕回老家的第五個(gè)小時(shí)，老大已知會(huì)過我，算不得“劫”。

差不多是直角轉(zhuǎn)彎。我沒有想到老大轉(zhuǎn)得那么快，那么自然順溜。在兩個(gè)半小時(shí)的萬米高空，我實(shí)在感覺不到風(fēng)往哪個(gè)方向吹。我坐在趕赴老家的飛機(jī)上琢磨老大的內(nèi)心，設(shè)想兩人見面的種種場(chǎng)景，預(yù)想即將到來的最糟糕的情形，唯有高處不勝寒。

“媽今天咋樣？”

那天早晨，老大握著不銹鋼茶杯進(jìn)了屋，眼睛瞥向小妹，一屁股朝太師椅上坐下。那樣子頗像下鄉(xiāng)視察工作的干部。

我遞給老大一支煙。

他盯著香煙，接下了，含在嘴上，一只手往兜里去摸打火機(jī)。如此情形，是我在飛機(jī)上沒想到的。仿佛什么也沒發(fā)生過，我們差不多又成了兄弟。

父親去世后的整整一年，我們哥倆沒見過一面，沒通過一次電話。春節(jié)期間，他甚至沒到老屋來掃塵辭年，說是“永遠(yuǎn)不想看見那個(gè)磣貨”。他這句話像一節(jié)發(fā)炎的盲腸，把那個(gè)春節(jié)鬧得寡淡無味，連母親也跟著我們唉聲嘆氣。

一切源于父親的喪事和他留下的那筆至今數(shù)目曖昧的存款。在操辦喪事、分配禮金、處理遺產(chǎn)的問題上，我們四人分成兩個(gè)陣營，越陷越深，差點(diǎn)打起來。兒子請(qǐng)客，老子埋單。一樁算不上鋪張的喪事竟然花了八萬。種種不公與過分在我們心里又碼上了一層炸藥。讓我更惱火的是，老大在村間到處黑我，說老父的喪事是他一手操辦的，要不是他，父親的尸骨只能爛在屋里;說我除了“蓼蓼者莪”背得比別人順溜，球本事都沒有，人都請(qǐng)不到一個(gè)，像個(gè)干孝子，啥都不管，還有臉跟他爭(zhēng)這爭(zhēng)那。老大還警告小妹：“等媽老了，嫑求那個(gè)磣貨回來丟人現(xiàn)眼，你們姊妹倆誰都不準(zhǔn)通知他，我一個(gè)人把老媽埋了！”

香煙真是個(gè)好東西。現(xiàn)在，母親在輪椅上耷拉著腦袋。錢金芬傾身坐在一個(gè)小板凳上，雙肘撐住膝蓋交叉掰弄著手指，骨節(jié)間或發(fā)出咔嚓的脆響，兩枚戒指在粗皮厚繭上驕傲地眨著眼睛。漸漸地，我們?cè)谝粓F(tuán)一團(tuán)騰起的煙圈里扯淡，高鐵馬航，腰椎間盤，朝鮮核試，不時(shí)會(huì)心一笑。

很快進(jìn)入正題。老大瞅了母親一眼說，瞧這氣色，估計(jì)也就是一兩天的事了。我家那邊地點(diǎn)寬敞，交通方便，吹吹打打好辦事。老屋轉(zhuǎn)個(gè)身都會(huì)蹭著屁股，門前又窄狹狹的，先生道士騰展不開手腳……

老屋共兩間，帶一個(gè)院子。北邊屬老大的，他建了新房后這里就成了倉庫，多年來擺放著棺木和其他雜物。曾經(jīng)揚(yáng)言死后老骨頭一把火給燒了的父親，在爺爺奶奶去世后，買了上好的柏木，一口氣打了三口棺木，雄赳赳地?cái)[放在老大客廳里。老屋院子原本不算窄，只是后來砌起了一堵墻，隔開了一對(duì)父子。仔細(xì)算來，這道將院子一分為二的紅磚隔墻該有三十年了，直到去年父親去世，才草草開了個(gè)兩米寬的口子，兩側(cè)磚頭糊著風(fēng)化的砂漿犬牙差互。

“一是地點(diǎn)窄，二要扎靈供靈。”錢金芬插話，“在哪辦事靈位就在哪供。往后是要天天伺候的，我們哪有時(shí)間往老屋跑呢？”

明白了，彎道超車。老大不是來和我簽署和平協(xié)議的，更不是來看望母親，但眼前如此和氣親切的氣氛還是讓我有些感動(dòng)。控制好情緒，我告誡自己。一句話的分寸、力度沒把握好，或許就會(huì)像川劇變臉?biāo)频?，變出去年的紅眼來。劍拔弩張，烏煙瘴氣，那實(shí)在是我不想看到的，也是我無力應(yīng)付的局面。

兩口子期待的目光像探照燈一樣向我投射過來，伴隨著撥動(dòng)算盤珠似的討厭的骨響。

母親緩緩抬起頭，指了指嘴唇。老大說：“怕是餓了？”

我拿紙杯沖入事先備好的溫水，用棉簽蘸濕了，來回往母親的嘴唇上抹。她的唇邊皺起一層薄薄的皮，像風(fēng)干的腸衣。

母親又在吞咽刀子了。她不住地拉著破風(fēng)箱。小妹打電話聯(lián)系診所，母親需要輸液，止疼的，還有脂肪乳。她只能靠這些東西維持生命體征。我和小妹又開始了合作，叉腰，抬腿，翻身，墊枕，移動(dòng)制氧機(jī)，接上氧氣管，母親總算感覺舒服了一些。

錢金芬起身給母親蓋上被子。老大坐在太師椅上，腰椎間盤從嘴里突出，背過手去捶了幾下。

“咋說嘛？”

“小點(diǎn)聲，別讓媽聽見?！蔽覈u了一下指頭。

“她聽不見?！?/p>

“我尊重媽的意愿，她要是愿意，我沒意見?！?/p>

“人死燈滅，死了就由不得她了。同不同意，還不在你一句話？”

老大想錯(cuò)了。在哪兒打理母親的喪事，我說了還真不算。

天上的云有的帶陽電，有的帶陰電，兩種云碰到一起時(shí)就會(huì)放電，發(fā)出劃破天空的亮光，使周圍的空氣快速受熱，膨脹，爆出巨大的聲音。這就是雷。

自從母親半身癱瘓，接著查出肺癌晚期，到她離開這個(gè)世界，七年間，我陪伴、伺候她的時(shí)間攏共不超過一個(gè)月。對(duì)此，除了自責(zé)，沒人指責(zé)過我。我連打雷的資格也沒有。

“七年了，輪椅都坐壞了兩張，婆娘漢子冇接家去像模像樣地伺候一天！臨到落氣了才想來割韭菜，嫑妄想！”在母親最后的一年里，老二時(shí)常這樣忿忿地打出一個(gè)個(gè)響雷。

“退一步講——”她有時(shí)候口氣又松動(dòng)些，“估摸著不行了么，也該提前十天半月的把老媽接過去，意思意思一哈孝心。這樣么，大孝子的高帽也戴得自在些，半夜數(shù)錢不怕閃著腰桿。”

“估摸？他們只會(huì)估摸存折現(xiàn)金和那只銀船！”小妹說的是父親去世當(dāng)天的情形，老大兩口子砸鎖撬門翻箱倒柜。銀船應(yīng)該是銀錠，到現(xiàn)在老大也沒敢讓我看一眼。至于存折、現(xiàn)金，錢金芬倒是一遍一遍地讓我們過目、驗(yàn)證，不到十五萬。然而——誰知道呢？不過，辦完喪事，我們還是將老屋釘著紙板的樓頂、相框里層、米缸底部翻了一遍，竟也找出三千多塊的命根來。

小妹打的是滾雷、炸雷：“從他家到老屋就幾步路的工夫，七年了，他做大兒子的送過幾個(gè)腳印過來？虧我做姑娘的，磚瓦得不著一片，丟下家照顧媽?；钪臅r(shí)候不管，死了才搶著當(dāng)大孝子，名利雙收，天底下哪有這么美的事？”

母親得以善終，小妹無疑是立了大功的，沒有人比她更有資格電閃雷鳴狂風(fēng)暴雨。 她和老二輪流照顧母親，一人一年。而我和老大，不過是將責(zé)任貨幣化，每年各補(bǔ)償五千塊勞苦費(fèi)給她倆而已。母親的最后一年，是從辦完父親的喪事開始的。她像個(gè)孩子似的噘著有些歪斜的嘴角說：“我哪家都不去，死也要死在這兒?！彼念i椎早已支撐不住頭顱，腦袋時(shí)常耷拉在胸前，“這兒才是我的家?！?/p>

小妹辭去工作，搬回老屋。

“一舉兩得！既把媽照顧好了，也解決了你的就業(yè)問題?！弊源死洗笮臐M意足地做起了出納和會(huì)計(jì)。每隔兩個(gè)月，他就準(zhǔn)時(shí)來到老屋，像工頭一樣，給小妹發(fā)放工資。

盡管如此，小妹的炸雷還是沒打響。

3

母親被安坐在喪房中央的那張?zhí)珟熞紊?。老二眼睛紅腫，頭發(fā)凌亂，一手托著母親的頭顱，一手扶著身子?？繅Φ奈恢靡呀?jīng)用磚頭、土基搭起兩個(gè)支點(diǎn)，等著鋪上棺材蓋板。我們都還沒有從生死切換的茫然狀態(tài)中走出來，像泥塑木偶一樣站成各自的姿勢(shì)。只有老大和婆娘，找這個(gè)，叫那個(gè)，方寸不亂。事后想來，倘若他們也亂了方寸，誰來為母親送行呢？

然而小妹首先醒了。

小妹一醒，所有人都亂了方寸。

“媽吔——”像緊急制動(dòng)的車輪碾壓鐵軌，火星四濺，小妹發(fā)出一聲驚悚哀慟的哭喊。她眼袋凸起的臉擠得又皺又長(zhǎng)，“吔”的音節(jié)從嘶啞的喉嚨里剎痕一樣地延伸，氣卻快換不過來了。她的手僵在半空，指著太師椅上的母親。

天啦！

母親口中的紅囊不見了！

母親眼睛睜開了！

母親張著大嘴！

死不瞑目死不閉口，含口錢又丟了——母親這個(gè)被死神定格的姿勢(shì)，是她留在世間最后的話語，像天書，像讖語，把10月16日的錢家屯砸出了一個(gè)深不可測(cè)的窟窿。

我的血液從腳板躥到頭頂，寒毛根根立起。

哧溜一聲刺耳的滑響，一只掉瓷生銹的搪瓷盆被踢到母親面前。半盆剩飯剩菜，大黑狗嗅了幾下走開了。過去就過去了，嫑跟過去過不去。我就從老屋上路，在老屋辦事，記住了？壽衣要穿七層……

慘白的眼珠怒視著我？

張大的嘴巴在呵斥我？

她又氣又急，含口錢也弄丟了？

“我可憐的媽吔，手頭沒得錢么你咋個(gè)打發(fā)舟子，咋個(gè)渡冥河喲！”小妹一屁股跌坐在母親面前，哭聲一抑一揚(yáng)一頓一挫，像把鋸子在我心房上來回拉動(dòng)。

“一群白癡！含口錢啥時(shí)候丟掉都不曉得?！卞X金芬瞥了我一眼，大聲嚷嚷。

“媽說了要在老屋辦，你們非要搶過來！”小妹剎住哭喊，眼珠半白半紅，“我們是白癡，你是黑癡？”

黑癡——黑吃！

我當(dāng)時(shí)只瞪著她，聽自己牙齒嘎嘣作響，卻亮不出回?fù)翦X金芬的武器。沒想到小妹不知從哪兒冒出的機(jī)智，漂漂亮亮替我使出了打狗棒。

然而錢金芬的皮太厚了。她舌頭一伸，卷住棒頭：“你們仨也沒攔呀！早曉得她恁不情愿，就在老屋辦得了?！?/p>

“嫑爭(zhēng)了，肯定掉在巷口了，我記得車輪在那兒被扁擔(dān)顛了下。放心，沒人敢要?！崩洗笳f。

隨著一陣客氣恭敬的問候，一個(gè)著藍(lán)色對(duì)襟褂子的小腳老嫗顫巍巍走了進(jìn)來。她是錢家屯最后一個(gè)纏足老人，一輩子吃齋信佛，長(zhǎng)母親一輩，娘家都是河?xùn)|營的，所以我們自小就呼她為三外婆。

喪房里立即靜默下來。

“小冬，小冬?！比馄拍曋赣H寡白變形的臉，接連說了幾聲“我來遲了”，閉目默默念誦：

小冬好走你莫慌，兒女給你化錢香。

金橋土地來接引，過了金橋信西方。

一邊念誦，一邊抬手放在母親額頭，慢慢抹摩到鼻尖。

金橋本是善人走，奈何橋上罪人行。

小冬在生行善果，腳踏蓮花朵朵香。

母親的眼睛合上了。

三外婆轉(zhuǎn)過臉來，冷冷看著老大兩口子：“亡人的根在老屋里頭，動(dòng)根就得養(yǎng)根，你們老早就該接過來。出這樣的事——讓我咋說呢——罪過罪過。心誠則靈，你們兄弟姐妹小心為好?！?/p>

錢金芬急了，說老人早先不愿意過來。

“上輩做給下輩看，一代教一代。”三外婆寒著臉，顛著繡花小腳走了。

喪房更加喪了。

錢金芬邁步想要追出去，被兩個(gè)婦女拉住了。她的眼睛仿佛伸出一對(duì)鐵鉤，掛住三外婆的背影：“先把你家蹲班房的兒子教好了再來說人家。好心提醒你，11月不遠(yuǎn)了，想睡棺材要趁早……”

關(guān)于動(dòng)根、養(yǎng)根的說法，我不知其所以，但三外婆往那兒一站，沒有人會(huì)懷疑，除了錢金芬。我隱隱有不祥之感，母親的喪事恐怕不會(huì)一帆風(fēng)順。

錢銀芬晃著肥碩的身子闖進(jìn)喪房。她凸起的肚皮上斜掛著一個(gè)小皮包，嵌在圓嘟嘟的大臉盤上的一對(duì)小眼睛四處掃了一圈，拎起老大的名字叫嚷起來：“嫑怕嫑怕，啥子動(dòng)根不動(dòng)根的，冇睬那一套！”她一張嘴，空氣就被撕破了一個(gè)口子。“老人家一輩子是大好人大善人，有睡棺材的福分。她明擺著還有啥子冇了的心愿，你們好好想想做個(gè)承諾就沒事了?！卞X銀芬說完乜著老大。

老大嘴巴張了一下又合上了，目光轉(zhuǎn)向老二。

從錢銀芬進(jìn)屋的那一刻起，老二就像雕塑一樣抱著母親的頭顱，頭扭向一邊。

我也懶得理會(huì)這潑婦。

錢金芬徑直走到母親面前，干咳兩聲說：“你安心去吧，我們會(huì)給你蓋大房子，會(huì)為你超度。你要保佑你的兒孫大富大貴，嫑為難我們?！比欢赣H的嘴巴似乎張得更開更大了。

“跪下！”我對(duì)老大說。

“啥？”

“給媽跪下。”

他眼睛眨巴了一下，跪在母親面前：“媽吔，我曉得你不愿意到我家來，活著不愿意，走了也不愿意。我堅(jiān)持要把你拿到我家來——不是——請(qǐng)到我家來，是因?yàn)檫@兒寬敞方便嘛。媽吔，你安安心心地走，讓我們安安心心地活呀?！?/p>

有人偷偷笑出聲來。

母親的嘴洞還是沒有什么變化。

我給母親磕了三個(gè)頭：“媽吔，你一輩子都在忍，為了我們兄弟姐妹和睦，你就再忍讓一回吧?！?/p>

母親還是沒有任何反應(yīng)。

老大刮了我一眼。

屋里嘰嘰咕咕議論起來。

我再次請(qǐng)求母親的原諒，按住她冰冷的上唇，慢慢下壓。

母親的嘴巴合上了。

4

老二和小妹就著一個(gè)不銹鋼盆子默默焚燒紙錢。在明明滅滅的紙火中，她們的眼簾像被火柴棍拉撐著似的，浮腫的眼袋垂在鼻翼旁，臉色一如盆子里漸漸浮起的灰燼。

門外傳來陣陣笑聲。

“我靠，蓼莪都差點(diǎn)打出來了！都是一個(gè)奶頭含大的，咋下得了手？”幫忙的伙計(jì)在談?wù)摋钍闲值艿膽?zhàn)爭(zhēng)，提斧頭，掄扁擔(dān)，一頭一臉的血，哥倆都送醫(yī)院了……

“蓼莪？?jī)杉业耐迌憾歼€在吃咪咪，誰給他們背《蓼莪》？”

“當(dāng)然是柯察金！”一個(gè)聲音說，“他的嗓門比喇叭還高，孝衣都不用穿，抹抹眼角裝模作樣干嚎幾聲‘顧我復(fù)我，出入腹我，保證能啃到又白又大的咪咪！”

柯察金放下攪松香的黑棍，瘸著腿朝做出舉手投降狀的家伙撲了過去。雖不是少小離家老大回，但這個(gè)綽號(hào)柯察金的大齡青年我已叫不出名字。

路邊燒起一堆柴火，火上架著口黑鍋，漸漸融化的松香涌動(dòng)著烏黑黏稠的漿液，發(fā)出嗤嗤的聲響。從老屋搬運(yùn)過來的棺材張開狹長(zhǎng)幽深的口，通身閃著黑漆漆的油光，興奮地等待著入殮師用熬化的松香密封板隙。在路的另一邊，停著幾輛流淌著黑色金屬汁液的奔馳、奧迪，錢金芬和錢銀芬、錢玉芬站在車旁嘰嘰咕咕說著什么。

老大亮著粗嗓門給幫忙的人散煙。

柯察金笑著伸手接過煙，“哀哀父母，生我勞瘁——”嘴卻張?jiān)凇按帷边@個(gè)音節(jié)上朝老大肆意滑行，模仿老大在父親堂祭儀式時(shí)被《蓼莪》詩卡住的尷尬情形。幾個(gè)人都笑開了。

“去！”老大佯裝打他嘴巴。

大黑狗慵懶地?fù)u著尾巴，圍著老大蹭來蹭去。他抽出一支煙，蹲下身，遞到狗嘴邊說：“你是不是也想來一支？”

兩張臉都笑了。路兩邊的轎車好像也眨巴了一下眼睛，彼此對(duì)閃了一下黑色的光芒。

松枝柏葉，白花素幔，搭出一個(gè)虛幻而又真實(shí)的世界。地上鋪了一層稻草，桌上放了供品。粗壯的紅燭幽幽燃燒，映照著棺臉上金底朱紅的篆體“?！弊帧Ｎ⑷绮萁娴哪赣H陡然高大起來，宏偉起來。她像牛馬似的勞碌一生，頭一次當(dāng)然也是唯一一次得到這個(gè)世界如此虔誠的敬重與關(guān)注，享受如此莊重的禮儀。

那個(gè)名叫CD的盒子保管著人世間的喜怒哀樂，現(xiàn)在，它負(fù)責(zé)釋放世界上最不受歡迎卻又最流行的聲音。它一開始就哀嘆生的孤獨(dú)、無奈，接著回環(huán)往復(fù)，一詠三嘆，還是生的艱辛與悲慘。你還沒從悲戚中緩一口氣，它忽然提高一個(gè)八度，四弦一聲如裂帛，高亢雄渾，震顫肺腑，差點(diǎn)讓你痛斷肝腸絕世而去。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。我忽然意識(shí)到，我的悲慟不僅僅是因?yàn)槟赣H。

門口立起的黑色充氣拱橋高過屋頂，弧長(zhǎng)跨過了兩道門戶，中間一個(gè)碩大的“奠”字格外醒目。“氣派！”老大容光煥發(fā)，指指點(diǎn)點(diǎn)，進(jìn)進(jìn)出出，一整天沒聽他念叨腰桿痛。

“把音量開到最大！”老大朝靈堂里嚷。哀樂像拱橋一樣充足了氣，帶著千軍萬馬，從靈堂里沖出來，穿過拱橋，集結(jié)在鐵路、村莊上空。老大在馬路上踱來踱去，一會(huì)兒握著手機(jī)大聲說事，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲;一會(huì)兒發(fā)號(hào)施令，批評(píng)小輩做事拖拉。每打完一個(gè)電話，他的眼睛和面肌總會(huì)友好合作，朝我亮出一個(gè)又大又深的括號(hào)。

5

靈柩正對(duì)著大門，折北的里間順墻擺放著兩張沙發(fā)。老大將茶杯擱在茶幾上，點(diǎn)著了一支香煙。

“把哀樂關(guān)小點(diǎn)，耳朵都起老繭了?！崩洗笳f。

我也失去了最初的感覺，一刻不停地重復(fù)播放，聽得心肌麻木。

“咦，她姊妹倆呢？”老大臉上張著一層毛刺，“晚飯不來吃，夜也不想守啦？對(duì)我有意見，也不能拿媽來出氣嘛?！?/p>

母親入殮后就沒再見著她倆。我有點(diǎn)為小妹擔(dān)心。在母親最后的十二天中，雖然我已經(jīng)趕回了家，小妹還是沒睡過一個(gè)囫圇覺。尤其是最后的三個(gè)夜晚，母親不斷呻吟，不斷起身，不斷變換睡姿或坐姿。每換一次，我們都以為起碼可以消停半個(gè)小時(shí)，然而三分鐘不到，母親又呻吟起來。小妹身子晃了幾下，撲通倒下，眼珠凸起，雙腿顫抖……

“算了，她倆已經(jīng)守了七年了，尤其這最后365天，小妹可是全天候守著的?！?/p>

老大低頭無語。

一時(shí)無話可說。

“我們把賬大體估算一哈?！崩洗筮f給我一支煙，也許是橄欖枝。

不敢想象，我們見面的那天早晨，如果我情緒失控態(tài)度果決，堅(jiān)守母親喪事的主辦權(quán)，我們會(huì)不會(huì)像楊氏兄弟那樣差點(diǎn)把蓼莪都打出來？我沒有明確表態(tài)的表態(tài)，讓老大兩口子吃了定心丸。他再次收獲了面子和里子，我們才能坐在一起抽煙喝茶。至于母親的遺愿，算了，如老大所言，“死了就由不得她了”。

哀樂低下去，低下去，無語凝噎，快要窒息了，驀地直沖云霄，蕩氣回腸，而后平緩低沉。我想起老屋院中的那道敞著豁口的隔墻，它像極了我們兄弟間的關(guān)系。在父親去世以前，我們哥倆無話不說。而如今，面對(duì)面，卻彼此戒備著，試探著，盡量不去觸碰對(duì)方奔涌在心底的暗流。

他吐著煙圈，回憶，計(jì)算，讓我想起了這一年來他出納兼會(huì)計(jì)的身份。公款里頭，扣除支付小妹的工資——他毫不避諱“工資”這個(gè)詞，扣除一年來媽吃藥打針的費(fèi)用，嗯，還剩三萬不到。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

老大說這點(diǎn)錢肯定是不夠操辦的，再咋個(gè)節(jié)省——他或許想起了我們?nèi)ツ陮?duì)他的質(zhì)疑批判——停頓了一下接著說，媽這輩子不容易，活著冇享過啥子福，死了得為她風(fēng)風(fēng)光光地辦。咱們不跟大老板家比排場(chǎng)鬧面子，但也不能過于摳搜寒酸，讓人笑話……六七萬塊錢咋都得要。

我回敬老大一支煙，看他接著如何盤算。

那么，老大接過香煙，笑了笑，如何分擔(dān)這筆開支，說說你的意見嘛。

該續(xù)香了。香爐里只剩一點(diǎn)殘紅。我取了三炷香，就著燭火點(diǎn)燃，作揖，獻(xiàn)上。道士曾囑咐，留意香火，一刻不可熄滅。我又繞到母親腳跟后，長(zhǎng)明燈燒黑的燈芯趴在焦黃的米粒上，一豆火苗搖得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。道士曾囑咐，留心長(zhǎng)明燈，一刻不可熄滅。我往碟子里加了油，將燈芯挑出一截，棺尾逐漸亮堂起來。聽到老大在沙發(fā)上嘟囔，把哀樂關(guān)了。

秋蟲唧唧，從窗外飄進(jìn)來。它們似乎在說，噓，聽這兄弟倆談啥。

第一，我沒有人情往來，不接納禮金。禮金收入十萬百萬與我無關(guān);第二——我加重了語氣——賓客酒席費(fèi)用，一百桌也好，兩百桌也罷，自然也就與我無關(guān);第三，除此之外七估八雜的費(fèi)用，咱們?nèi)司鶖偂?/p>

哪三人？

還有爸呀。

老大的目光像一張燃起的紙錢，亮堂一秒縮成了灰燼。我拿出一萬塊錢說，先用著吧——我忍了一下，將差點(diǎn)溜出口的“多退少補(bǔ)”四個(gè)字卷回去。

老大接過錢，靠在沙發(fā)上不再說話。

我吁了一口氣。所謂親兄弟明算賬，這話是信不得的。水至清則無魚，賬至明則無親。

鼾聲一陣高過一陣，呼哧呼哧拉扯起來。

6

她倆總是像約好了似的。

“媽又不光是兒子的媽，她們姊妹倆到底想咋樣，難不成還要我提根哭喪棒上門去請(qǐng)？”哭喪棒這幾個(gè)字音就像哭喪棒一樣嘟嘟地敲擊著地板。

“靈堂不能這么冷清，外人看見會(huì)說閑話的?！崩洗蠓愿牢遥澳愦騻€(gè)電話叫她們過來。”

“小妹已經(jīng)兩天沒吃飯了?！?/p>

“她在哪兒？”

我指了指老屋的方向。

老大眉頭擰得結(jié)實(shí)：“她還到老屋干啥？”

“她不上老屋，上哪去？”

“那你趕快去看看?！?/p>

“我看是我看，你看是你看?！蔽叶⒅洗?。

老大轉(zhuǎn)身出門發(fā)動(dòng)三輪。

夜色里，院門虛掩著，黑魆魆的走道盡頭透出一片昏暗的燈光。屋門也是敞著的，母親坐在椅上微笑。那是十幾年前的母親，面部飽滿，目光和藹。相框面前，擺著個(gè)橫截去一半的南瓜，瓜瓤上插著三炷燒去大半的香。椅子腳下擱著個(gè)熏黑的破瓷盆，里面浮起一堆紙錢的灰燼。

恍惚間，我們有兩個(gè)母親，一個(gè)在老大家，一個(gè)在老屋里。

老大問：“這是哪個(gè)擺設(shè)的？”

“我擺的！咋個(gè)了，礙著你了？”

那聲音，那語氣，分明就是母親。

一種沒法描述的東西，如蛇，如光，如火，從腳板嗖地躥到發(fā)際，瞬間顛覆了時(shí)空，仿佛又回到了前天那個(gè)要命的早晨。待我的意識(shí)從錯(cuò)位的時(shí)空中返回，心口兀自咚咚亂跳。三外婆的提醒在耳畔回響。我定了定神，發(fā)現(xiàn)小妹睡在窗前的小床上，身上蓋著母親蓋過的毛毯，額上汗津津的，頭發(fā)散亂，面色慘白。

“這是咋回事呀？”老大聲音發(fā)抖，弓身湊近小妹跟前說，“你咋個(gè)啦，身體不舒服，我?guī)闵厢t(yī)院，你冇嚇大哥嘛?！?/p>

“大哥？豬鼻子插大蔥，馮志昌曉得要?jiǎng)幠愀砂?！?/p>

馮志昌？老大眼珠烏溜溜瞪著，快要掉出來了。那是死去三十多年的大舅。

“母親”全身抖顫，自言自語：“大王饒了我，我冇得辦法，路上把錢丟了。我冇偷孫粉菊的錢，我是跟她借啊，會(huì)還她的?！?/p>

孫粉菊又是哪個(gè)？老大的臉像剛從冰箱里取出的臘肉。

“是上村李大朗家媳婦，跟媽同一天老掉的。”錢金芬也趕來了，“你們還冇聽出來嗎？媽說的是含口錢！”

“媽”？我在心里替母親熱乎了一下。

老屋里鉆進(jìn)來五六人，都是隔壁鄰舍那些堆著歲月斤兩的面孔。錢銀芬、錢玉芬也來了，站在一旁觀望。她們無論到哪兒都挎著或者提著款式不同的皮包。

野鬼？錢銀芬駭然的描述論證讓我吁了口氣。如此說來，小妹并不是裝神弄鬼，而是被其他野鬼冒充母親附體了。她不是肇事者，而是受害者。但也不排除錢銀芬要借此機(jī)會(huì)收拾一下小妹，我得保持警惕。

我沒有理由再阻攔下去，否則便有做賊心虛之嫌，不打自招，弄巧成拙。

錢銀芬像鐘馗一樣立在小妹跟前，齜著牙齒：“哪來的孤魂野鬼，我最后給你一個(gè)機(jī)會(huì)。我們冇招惹過你，你也嫑來為非作歹。收拾錢財(cái)趕緊滾。我從一數(shù)到三，再不滾我就不客氣了！”

從錢銀芬發(fā)飆直到現(xiàn)在，“野鬼”確實(shí)安靜了許多，只是嘴唇發(fā)紫全身顫抖，喉嚨里又發(fā)出那熟悉的咕嚕咕嚕的聲響。

老大往后退了一步。

錢銀芬乜了老大一眼，吊起嗓子喊道：“一，二，三——拿老虎鉗來！”

沒有人動(dòng)。

錢銀芬吼叫著老大的名字。

老大看看他婆娘，又看看我，一只手繞到后背捶了幾下。

“飯桶一個(gè)！”錢銀芬轉(zhuǎn)過身，雪狐電閃，逮到了樓梯與柱子相交處掛著的那把核桃夾鉗。她搡開老大，取下夾鉗，一把扯起小妹的手臂，張開鉗口，將她的中指吃了進(jìn)去。

有人嘴巴嚇得合不攏，牙齒緊緊咬住。我感覺到攥緊的手心里沁出了汗水。

奇怪的是，小妹如同睡著了一般，任由錢銀芬擺弄著她的手臂、手指。如果她真是裝的，那需要多大的能耐和勇氣，才能如此從容鎮(zhèn)定？但不管是不是，這番苦頭是逃不掉的了。

“最后再給你一次機(jī)會(huì)！冇逼我！”錢銀芬撅著肥碩的屁股，如同紅口白牙咬著尖刀的屠夫，發(fā)出最后通牒。

我咬緊牙關(guān)，等待著小妹發(fā)出凄厲的慘叫。

真是一聲慘叫，不，接連幾聲，尖厲，揪心，伴隨著重物摔落在樓板上發(fā)出的悶響，仿佛能感覺到塵灰四處揚(yáng)起。接著是一串噼里啪啦的劇烈的撲騰撕咬聲，吱吱的細(xì)碎的哀鳴，窸窸窣窣順著板壁跑遠(yuǎn)了……

幾個(gè)女人媽呀媽呀地尖叫 ，捧著胸口驚魂未定，男人們愣著眼睛驚嘆：“媽的，樓板都要砸穿了！這該是多大的貓多大的耗子？”

錢銀芬身上的肥肉漾了幾下，扭過脖子朝黑森森的樓口望過去。

“錢銀芬，你整球啥子？”

錢銀芬回過頭，愣了一下，小妹已甩開她的手腕把手抽了回去。她撐著床沿，費(fèi)力地坐起身，滿臉迷蒙。

“走了走了，這回沒事了?！卞X銀芬哆嗦著手，將夾鉗放到茶幾上。

一個(gè)年輕媳婦說：“快給她倒杯熱水。”

小妹瞇著眼睛，一邊伸腳套鞋子，一邊朝人群里搜尋著什么，而后鼻子輕輕吸了幾下，眼睛猛然瞪大：“媽吔——”

又來了？她嘶啞的剛高上去又跌落下來的尖叫讓我們放下的心復(fù)又懸在半空。她指指我，又指指老大：“你們——快——靈堂著火啦！”

7

我們覺得離奇吊詭的，并不是這場(chǎng)貌似突發(fā)的火。

供桌上一支燒剩半截的紅燭掉落在地——不知是風(fēng)刮倒的，還是老鼠打翻的，引燃了一地稻草。老大他們急慌慌趕到時(shí)，一部分火苗已吃了棺材底下的大片稻草，另一片火苗如同看見咸魚的饞貓一樣正往白幔、挽聯(lián)上竄，煙霧裹著灰屑在門口奔涌。

菩薩保佑，謝天謝地！

撲滅嚇人的火勢(shì)，掃除凌亂刺眼的灰燼殘骸，老大喘著粗氣說：“慢到一分鐘，老娘就被火化了。那我也活不了啦?！?/p>

錢銀芬洗了把臉，輕輕甩著手腕，按摩著指關(guān)節(jié)說：“平平安安把老人送上山就是大吉大利。后天就出殯了，不能麻痹大意?！庇种噶酥感∶玫纳碛罢f，“鬼魂附體，都是沖著體虛多病陰氣重的人上，得照顧好她。”錢金芬諾諾應(yīng)著，遞上一盒舒筋活血片，再三叮囑讓玉芬開車。

“從今天起，各家娃娃各家?guī)?！”老大跺腳怒目，朝倆兒子開火，“媽個(gè)逼的，都啥子時(shí)候啦，昂頭甩手一樣不問，還有心思去打麻將！有誰想得起來照應(yīng)一下靈堂？哪怕就是在里面玩手機(jī)玩游戲也不會(huì)有這檔子事?！?/p>

“老爹，話嫑說得恁難聽，哪個(gè)一樣不問了？門頭上插著的莪蒿，不是我到火地溝去采的，你想得起來？”小兒子說著從西裝口袋里掏出張白紙展開，“我哪是去打麻將？我是幫你去打印《蓼莪》詩。喏，生字僻字都給你注上拼音了，抽時(shí)間讀讀背背，冇同去年那樣丟人。”

“龜兒子，柯察金笑話我也就算了，你也來磣我?！崩洗蠼舆^紙瞟了瞟，塞進(jìn)口袋，“嫑以為做了這么點(diǎn)事，就心安理得了。”說完瞪著大兒子。

大兒子紅著臉，不住撓后腦勺。

“人家娃娃才滿月幾天，你呢？”錢金芬把大兒媳婦數(shù)落了一通。

老大不夠解氣，又打電話喊老二。

錢金芬下廚煮了碗糖水雞蛋，上面撒了芫荽，黃白翠綠，熱氣騰騰，輕手軟腳端到小妹面前時(shí)，老二來了。老二邊進(jìn)屋邊脫掉沾著豬食的手套，剛要開口，老大劈頭蓋臉堵住了：“嫑跟我說你家那一百多頭豬！餓它兩頓會(huì)死嗎？真死了我賠，砸鍋賣鐵我都賠給你！”

“砸鍋賣鐵？你本事大呢！”錢金芬放下碗，直起身，瞪著老大說，“你家有多少鍋給你砸？再看你那截腰桿，今天這個(gè)椎突出，明天那個(gè)盤突出，你砸得動(dòng)嗎？”

老二抹了抹額頭上斜趴到眼角的幾綹被汗水凝住的白發(fā)，想要開口，兩行淚水順頰而下，砸在新鋪的稻草上。她繞著棺材檢查了一圈，拿了塊毛巾，將母親的相框取出，捧在胸前擦了又擦，重新放在“?！弊智懊?。

小妹一口氣吃了兩個(gè)雞蛋，臉上漸漸有了活氣。老二坐在錢金芬讓出的沙發(fā)位置上問：“咋回事呢？”

“你冇看見那個(gè)場(chǎng)面，嚇?biāo)廊肆?！”老屋里發(fā)生的神秘事件被翻來覆去地描述、感嘆、表演，錢金芬說得活靈活現(xiàn)，時(shí)而撫胸掩面，時(shí)而雙手合十，但有關(guān)狗食盆的那一段誰也沒提。

“你可記得自己說了些啥？”錢金芬傾著身子，雙手?jǐn)R在膝蓋上，不停地掰弄著指關(guān)節(jié)問小妹，見小妹眨巴著眼睛努力回想的樣子，又問道，“銀芬吼著扯你手膀子，準(zhǔn)備用夾鉗夾你指頭，你可記得？”

“我一整天腦殼昏昏沉沉的，只記得做了好多夢(mèng)，”小妹打了個(gè)嗝說，“我?guī)屓ズ鐦蜾佢s鄉(xiāng)街。她竟然能走路了，買了一大堆魔芋，說大哥要討媳婦了，辦酒席至少用一百斤魔芋豆腐。結(jié)果付錢的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)輪椅不見了。輪椅靠背后面的小兜里有五百多塊錢呢。我急得一口氣上不來，口里咕嚕滾出一個(gè)東西，血呼里拉蹦蹦跳的一團(tuán)。我仔細(xì)一看，媽呀，是我的心。我剛要去撿，媽一腳把它踢老遠(yuǎn)。我哭喊著跑去追，不曉得從哪里竄出來一條大黑狗，一口叼起我的心跑了。然后就醒了，奇怪，那么多人圍著我干啥子？”

錢金芬掰弄雙手，指關(guān)節(jié)不斷地發(fā)出咔嚓聲，眼角的魚尾紋和笑容時(shí)起時(shí)伏?！耙晃以俳o你煮碗米線？鮮肉、薄荷都是現(xiàn)成的。”

小妹說吃不下了。

“你咋知道喪房著火了呢？我記得那時(shí)候你已經(jīng)醒過來了呀?！崩洗髥?。

“我睜眼找鞋子，忽然聞到啥東西燒著了的味道?！闭f到這，小妹咯咯地笑，“我性子急，用你們的話說，動(dòng)不動(dòng)就鬼喊辣叫的，第一個(gè)念頭就是靈堂燒起來了?！?/p>

“這么說，那個(gè)時(shí)候你還沒有完全醒過來。”老大的臉色就像屋后的烏蒙山一樣凝重，“銀芬的判斷只對(duì)了一半，前面確實(shí)是野鬼上身，最后是老媽附體?！?/p>

錢金芬打著呵欠說明天要安排采購，我們便催促她快去睡覺。

“好多年沒吃過魔芋豆腐了?！崩隙氩[著眼，話多了起來。之前，她一直支著下巴不做聲。“酸菜炒魔芋，開胃，爽口。”

“用蒜苗炒又是另一種味道?！崩洗蠼涌?。

那些年里，母親靠種蔬菜，采苦刺花，磨魔芋豆腐，發(fā)豆芽菜，辛辛苦苦掙幾個(gè)小錢，為我們生銹的腸子時(shí)不時(shí)抹上一星半點(diǎn)兒豬油蜂蜜。母親的笑顏或愁容在我們的舌尖上生動(dòng)如初。

老大問到了狗食盆。“我當(dāng)時(shí)聽得稀里糊涂的，到底是咋回事？”

老二下巴斜支在膝蓋上，白了他一眼說：“憨包都想得出來?！?/p>

“你們就把我當(dāng)憨包看得了，到底啥事？”他一著急，額上的皺紋像蚯蚓一樣凸起。

“那年你把媽接回家，早上才去，晚上就回，你就沒想過原因？”小妹提醒他。

“錢金芬記恨當(dāng)年一個(gè)屋檐下的那些雞飛狗跳的事，好話好臉色肯定是沒有的。反正不是她媽，我也懶得與她計(jì)較?！?/p>

我走出門，確信隔壁小樓上已熄燈，無人偷聽，才給他講了狗食盆的故事。

“這個(gè)爛屎養(yǎng)的！”老大的眼珠凸起，門牙將下唇咬進(jìn)一半，“這么嚴(yán)重的事，媽咋不告訴我呢？”

“不讓說，臨死前幾天還叮囑不讓說?！?/p>

老大眼眶汪了，咬住整個(gè)下唇，咬得越來越深，握著茶杯的手顫抖不止。我們剛要安慰他一下，他嗷的一聲，雙拳咚咚敲打著光頭，嚎得像個(gè)娃兒。

8

哀樂的音量被撥到最大。

下午四點(diǎn)，來自東南西北的鞭炮聲陸續(xù)響起，提示我們前來吊唁的親戚即將到達(dá)。我和老大披麻戴孝，手持哭喪棒，戚戚然跪伏于百米之外。一時(shí)間，嗩吶鑼鼓，絲弦簫管，吹吹打打，娓娓而來。花圈層層疊疊，遮蔽了院墻。鹿馬獅象瞪著蛋殼鑲嵌的眼珠，威風(fēng)凜凜。

飯后的堂祭儀式一個(gè)接著一個(gè)。省視禮、敬香禮、初獻(xiàn)禮，聽先生講二十四孝。每講完一孝，我們便高喊一聲媽吔，伏拜于地，叩首再叩首，默默將酒菜敬獻(xiàn)給母親享用。老大的膝蓋不斷地挪動(dòng)，隔會(huì)兒右手就叉在腰間喘氣。錢金芬扯了把稻草揉成個(gè)墊子遞給他。終于講完最后一孝，人人都吁了口氣。道士發(fā)出指令：“孝子孝女，席地而坐，左手撫胸，誦《蓼莪》詩?！?/p>

我們兄妹四人按照長(zhǎng)幼順序，一字盤腿坐地，左手撫胸，那樣子像靜坐打禪的僧人。我們的長(zhǎng)輩，我們的家屬，我們的晚輩，我們的親友，村民鄰居，在靈堂里擠擠挨挨站定，目光齊刷刷地盯著我們，那神情像監(jiān)考的老師?？虏旖鹨驳鹬鵁熣驹诶洗笠粋?cè)。

道士的小銅鈴搖響，我和老大領(lǐng)頭念誦：蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。

孝女：哀哀父母，生我劬勞。

孝男：蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。

孝女：哀哀父母，生我勞瘁。

孝男：瓶之罄矣，維罍之恥。

孝女：鮮民之生，不如死之久矣。

孝男：無父何怙？無母何恃？

孝女：出則銜恤，入則靡至。

齊聲：父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長(zhǎng)我育我，顧我復(fù)我，出入腹我……

這一回，老大沒被一個(gè)字卡住，靈堂里的掌聲持續(xù)了好久?？虏旖鹆脸鲆话∠笤茻煟痖_封口，抖出一支遞給老大，朝他豎起大拇指。

老大接過煙說：“柯察金你夸我就是笑話我。人這一輩子，就背兩回《蓼莪》，沒有理由背不好?！?/p>

“這可不一定，有人背兩回，有人背三回，也有人只背一回。”柯察金說，“就看各人造化了。你福氣大大的！”

最后這一夜守靈，我們兄妹四人平平靜靜，在稻草地上鋪了毯子，腳尖分別蹬著棺材兩側(cè)的方向，睡得踏實(shí)安穩(wěn)。

第二天正午時(shí)分，門前既是白花花的，又是五彩繽紛的，既是哀泣的，又是快樂的。我和老大在門外的祭桌前跪下，我們的左手被事先各自請(qǐng)好的長(zhǎng)者抓住，繞到身后，掌心朝上，等著一根縫衣針從中指的紋路間扎進(jìn)去。倏地一陣短暫的隱痛，滴血的手指回到面前，血滴落進(jìn)酒杯，我們一飲而盡。

血，酒，真是世間非常奇怪的東西，當(dāng)它們組合在一起，灌入身體，我忽然有一種輕松解脫的感覺，仿佛欠下母親的恩情已還了大半。

靈堂內(nèi)，小妹從麻繩綁扎的棺材上抱下公雞，掐破冠子，用手指蘸了雞血，點(diǎn)在金童玉女的額頭上。她端起供桌上的飯菜，邊喂邊念道：

哭一聲來痛斷腸，俑哥俑姐聽端詳。

我母年老體又衰，染病一命歸天堂。

生前兒女未奉養(yǎng)，此時(shí)陰陽兩相望。

買你二人奉我母，勤剪指甲換衣裳。

一日三餐要做好，不可粗心誤時(shí)光。

……

竹篾撐起身形，彩紙糊出容貌，墨染的雙眸朱砂點(diǎn)的唇，金童玉女似笑非笑。門外的準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒，鞭炮霹靂催發(fā)。小妹的聲音和動(dòng)作也變得急促了，再次喂飯菜，敬酒水，千叮萬囑，總是放心不下。有性急的抬棺人嚷著起棺，道士抬手朝外壓了壓說：“嫑急嫑急，母行千里兒也擔(dān)憂?！?/p>

最后一道鞭炮響起，道士向著蒼天作揖，向大地潑酒，朝樂隊(duì)揮手，朗聲發(fā)號(hào)：

“全體肅靜！”

“跪子路——恭送慈母！”

于是孝子當(dāng)先，母親的兒孫媳婿依著長(zhǎng)幼順序一字俯首跪地，整個(gè)世界，天空，大地，時(shí)間，似乎都濃縮隱退了，只剩下此時(shí)此地正在行進(jìn)中的葬禮。

“盼顏回——默想音容！”

然而一列動(dòng)車由北而南不合時(shí)宜地呼嘯而來，我們的掌心接通了大地的顫抖。有生以來我第一次感覺到，大地的抖動(dòng)和人的心跳出奇一致。在心地融為一體的震顫中，母親的音容仿佛在山泉里浮現(xiàn)，清晰明澈。

母親的靈柩被套上龍桿，由八個(gè)男子分成兩列，抬著從我們頭上緩緩而過。柯察金一串緊接一串地燃放炮仗，丟買路錢的長(zhǎng)者向另一個(gè)世界振臂高呼，買路錢盤旋飛舞，母親回家了。

烏蒙山下，月牙湖畔。

拱形的雕著祥云圖案的門頭，兩側(cè)門框龍鳳呈祥，石階上立著一對(duì)獅子，碑頂額中掛著一朵紅綢大花，這就是母親的家了。日薄西山，錢家三姐妹高聲招呼著送葬的親戚幫工散去。地埂上面正在開花的蕎麥被踩平了一片，純凈水瓶子、香煙盒子零落一地，夯平的墳身散發(fā)著鮮紅潮潤的氣色。時(shí)隔一年，四個(gè)白色的身影又坐在祖塋草地上，背靠祖宗被茅草覆蓋的墓身，咀嚼入土為安的滋味。

經(jīng)過一夏天的滋長(zhǎng)，草坪厚得像地毯。

“你可曉得背后靠著的是哪位祖宗？”老大問小妹。

“曉得不曉得能有啥意思？”老二插口，“都是一場(chǎng)空?！?/p>

“起碼活著就不空?！崩洗髞砹伺d致，“這座是曾祖，就是爺爺?shù)牡?隔壁的那座是高祖，也就是我們爺爺?shù)臓敔敗?/p>

母親入土了，她得以安息，而我們得以安心。安心，心安，真是一件奢侈的東西?！稗まふ咻?，匪莪伊蒿，這莪跟這蒿，還有那個(gè)蔚，是，又不是，到底是不是？”

“哪有恁復(fù)雜，不就是抱娘蒿嘛?！崩隙称巢贿h(yuǎn)處的溝谷，“呶，一蓬一蓬的，到處都是。”

“傳了幾千年的東西，你以為恁簡(jiǎn)單？”老大纏在頭上的孝巾散了結(jié)，他索性解下，擱在墳脊上，光頭昂了昂，仿佛是被一對(duì)劍眉扯上去的，“這《蓼莪》詩我也是最近幾天才咂摸出點(diǎn)名堂來。開頭幾句，繞來繞去，意思應(yīng)該是，莪與蒿其實(shí)是同一個(gè)物種，小的時(shí)候是莪，長(zhǎng)大就成了蒿?！?/p>

老二抬起一瓶純凈水往口里灌：“你老高中生還用得著咂摸？我小學(xué)三年級(jí)都沒念完?！惫緡陕暫韲到o嗆住了，臉被咳得紅土一般，“跟人一樣，小時(shí)候離不開娘，所以要抱娘;大了就一蓬一蓬各顧各地瘋長(zhǎng)?！?/p>

他們各執(zhí)一詞，目光都朝向我。在他們心目中，我是文化最高的人。然而我腦袋里除了賦比興那一套玩意兒外，沒什么拿得出來的見解，這讓我顏面落地，只好手機(jī)百度：

莪，也叫蘿蒿、廩蒿，抱根叢生，像孩童粘連著父母的情狀。李時(shí)珍《本草綱目》云，莪抱根叢生，俗謂之抱娘蒿?！犊滴踝值洹吩疲忌鸀檩?，長(zhǎng)大為蒿。

“哦，還真是這個(gè)意思！”老大晃著光頭，烏黑水潤的眼睛神采飛濺。長(zhǎng)大就成了各顧各瘋長(zhǎng)的蒿？我們的目光碰了一圈，一些心知肚明的鐵銹似的東西，簌簌落在草地上。

“我沒有照顧好媽?！毙∶谜f，“我不該沖她發(fā)火。”

我后悔在母親臨走前的一天沒給她把臃腫變形的腳認(rèn)認(rèn)真真洗一洗;我恨自己在伺候了母親不過一個(gè)禮拜后心里就隱隱產(chǎn)生的煩躁情緒……但我沒有像小妹一樣勇敢地說出來。我意識(shí)到在今后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這種愧疚感會(huì)像癌細(xì)胞一樣一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬我。

半蹲凝視，后仰望空，抱膝垂首，我們各自坐成不同的姿勢(shì)，好久沒有再說一句話。

老大起身舒展身子，冷不丁一個(gè)趔趄，跌坐在太祖墳身尾部。我們嚇了一跳，一起將他扶起。他齜牙咧嘴說：“這腰是越來越不行了?！?/p>

他盯著在母親西北面羊奶果枝葉下的一片空地：“將來我就在這兒吧?！?/p>

“冇做夢(mèng)了。11月1號(hào)起，全部火葬。哪里還有將來？”

老大的頭顱像攝像機(jī)一樣，沿著祖塋掃了一圈說：“活一天算一天，走吧?！?/p>

9

院子是空的，輪椅是空的，床鋪是空的，鍋碗瓢盆是空的，灶臺(tái)是空的，散落的衣物鞋襪是空的。我們的肩膀空了，心窩也空出白茫茫的一片。出則銜恤，那“恤”已經(jīng)麻木凝固;而入則靡至，那“靡”卻是如影隨形，無處不在，無物不靡。

小妹打掃屋子，正要去清除廊檐上瘋長(zhǎng)的一叢炮仗花，我說別動(dòng)它。

她找鏟子要鏟除墻上的青苔，我說別動(dòng)它。

“原模原樣，干凈就行了?！崩隙f著，拖把椅子靠墻根坐下。

小妹愣了愣，將母親的輪椅推進(jìn)墻角，用白塑料布遮好：“嫑讓雨潲著?！?/p>

我們像坐在一個(gè)儀式里。老屋已經(jīng)完成它的使命，不再有居住的屬性，于我們而言，它只是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)故事，一個(gè)念想。將來孩子們?nèi)绻凶匪甲孑叺呐d趣，可以隨手一指——比如那段紅磚隔墻，那個(gè)張牙舞爪的豁口，還有山墻上一溜兒懸掛的遺像，樓梯口釘子上掛著的核桃夾鉗，擺放在墻角的輪椅……給他們講述老屋曾經(jīng)的呼吸和心跳，色彩和滋味。

“給你們看樣?xùn)|西。”老二沾著泥巴的笑容打斷了我的思緒。她伸直左腿，拈出二指，朝褲腰間的小兜里插進(jìn)去。也許是褲腰太緊，她掏得很吃力，哈哈笑著連直了兩次身子，才亮出一個(gè)火紅的布囊，在我們眼前晃來晃去。

正是母親的含口錢。紅布蒙出平整光滑的幣面，金色絲線扎出燕尾形狀，像一面小鼓，又像一枚飛鏢。

“啊，咋回事？”

“那天早晨，掉車上了?！崩隙旖沁殖鲆粚?duì)喜鵲窩。

“那你……你為啥不趕緊放回去？”小妹大驚，舌頭開始打滑。

院門外有電動(dòng)三輪車加速駛過，老二扭頭望了一眼，酒窩里仿佛跳出兩只喜鵲：“你說呢？”

“哦，哦，哦?！毙∶醚劬φ０≌＃屓藫?dān)心眼珠會(huì)啪嗒掉下來。

我嘬著牙花，學(xué)著她的樣子哦了幾聲。三人仰頭笑開了。想起那天早晨老大跪在母親腳下誠惶誠恐不知所措的樣子，想到錢金芬像一塊又臭又硬的石頭被小妹一句“黑癡”給懟回茅坑里——記不得有多久了，我們沒這么無遮無擋痛痛快快地笑過，仿佛打了一個(gè)漂亮的勝仗。

如此說來，所謂母親靈魂附體難道也是一場(chǎng)戲，一場(chǎng)由小妹自編自導(dǎo)自演的苦情戲？

小妹反問我：“你還記得錢銀芬是啥時(shí)候發(fā)飆的嗎？”

我仔細(xì)回憶小妹那天晚上的整個(gè)過程，她說的每一句話，做出的每一個(gè)動(dòng)作，都是精心設(shè)計(jì)過的。母親的含口錢丟了，她替母親做出了應(yīng)證，陰陽之間合情合理;狗食盆的往事，她替母親狠狠敲打了錢金芬;包括她醒來后一邊吃著糖水雞蛋一邊復(fù)述的那個(gè)夢(mèng)境，都是抽向老大兩口子的鞭子……只是說到地的事情，她指責(zé)老大黑吃黑算，我還沒搞清楚。我那幾畝山間薄地，實(shí)在沒啥稀罕，他想吃就吃吧。

“楊大楊二打成那樣子，你冇看見嗎？蓼莪都差點(diǎn)打出來了——娘老子氣得喝農(nóng)藥?！毙∶糜旨庇謵溃駴]有耐心的老師在點(diǎn)撥總不開竅的笨學(xué)生。

“地！地！地！”小妹抬腳朝地板上跺了幾下，“祖塋附近的那一片地，開發(fā)商要征收了，十二萬一畝！”

腦袋像使用年限過長(zhǎng)的CPU吃力運(yùn)轉(zhuǎn)，我終于轉(zhuǎn)明白了。當(dāng)初老大想秘不報(bào)喪，“一個(gè)人體體面面把老娘埋了”，乃是先陷我于不孝不義，而后順理成章占有那筆可觀的土地賠償金。

“我咽不下這口氣?！毙∶梦骞俚睦饨窍窀〉褚粯恿Ⅲw凜然，“這口氣不出掉，我肯定會(huì)被憋死。不教訓(xùn)教訓(xùn)他們，對(duì)不起媽，對(duì)不起全村子的人，也對(duì)不起我自己?！?/p>

我的心臟重新被懸吊在半空。這個(gè)冒失的妹子，面對(duì)關(guān)鍵時(shí)刻同盟解體，她毅然決然發(fā)起了一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。她舞著陰間的大旗，對(duì)戰(zhàn)一群陽間的人精。那需要多大的勇氣和智慧？那是何等的冒險(xiǎn)與搏殺？雖然事情已經(jīng)過去，然而我仍然為她捏一把汗。要真被錢銀芬識(shí)破了——我總覺得她差一點(diǎn)就識(shí)破了——錢氏家族金銀銅鐵如何放得過她？她們會(huì)往死里羞辱她，沒有人敢為她辯護(hù)。她們將扛著母親的尸身，揮舞著道義的棍棒，將小妹打得皮開肉綻無處藏身，讓她一輩子背負(fù)惡名，永無立足之地。

小妹昂起頭，像油畫里的董存瑞：“就算掉一根指頭，我也要打敗她們！”

噼里啪啦，嘰嘰呀呀，樓板上又傳來貓與老鼠或者老鼠與老鼠撕咬爭(zhēng)斗的聲音。我們嚇了一跳，隨即又笑了。那天晚上，它們仿佛帶著母親的使命出現(xiàn)，恰到好處地終止了一切。

“幾點(diǎn)啦？”老二掏出手機(jī)看了看說，“一個(gè)人唱獨(dú)角戲，太莽撞了。起碼跟我吱一聲，我也好幫著你演?！?/p>

“切！”小妹哼了一聲，“靠你那點(diǎn)藏含口錢的本事，能指望啥？害我為媽提心吊膽難過了好幾天?！?/p>

老二哈哈笑說：“不難過你會(huì)演得那么像？”

沉默了會(huì)兒，小妹問我：“你敢保證你們兄弟倆不會(huì)同楊大楊二那樣嗎？”

“怎么是他們兄弟倆？”老二瞪了小妹一眼，嘻哈著揚(yáng)起嗓門，“嫁出去的姑娘也是有份的。婆娘漢子想獨(dú)吞，得先過我這一關(guān)！”

老二的臉是笑著的，眼神也是平和的，說出的話卻像隕石一樣把我的心窩砸出了一個(gè)深坑。那坑里很快就積滿了雜七雜八的東西。我的姐姐，這個(gè)對(duì)老大兩口子憤憤不平口口聲聲要主持公道堅(jiān)決捍衛(wèi)我利益的姐姐，原來心里也暗暗撥打著一個(gè)小算盤。按照父親在幾年前鄭重立下的協(xié)議，按照代代相傳的規(guī)矩，嫁出去的姑娘潑出去的水，家中房產(chǎn)地產(chǎn)，兩個(gè)兒子一碗水端平，各得一半。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，誰也沒想到，環(huán)城公路通車，白紙黑字寫在我名下的那兩畝多偏僻的山地，眼看著就要變成嘩嘩脆響撩人心扉的鈔票。

小妹問得好，我能否保證兄弟倆——現(xiàn)在是兄妹四——不會(huì)像楊家兄弟一樣差點(diǎn)把蓼莪打出來——只是，我們哪里還有機(jī)會(huì)再背《蓼莪》？

我的姐姐，你要是不說出來，那該多好。

我努力擺出一副若無其事的模樣。這就等于說，我認(rèn)可了老二的訴求。

喇叭嘀嘀響了幾聲，接著是電子娘嚷著“倒車請(qǐng)注意”。老二豎起耳朵，做了個(gè)住口的手勢(shì)。

老大一手提著茶杯一手拿著個(gè)卷了毛邊的本子走進(jìn)院子。

他把喪事的支出情況一筆一筆報(bào)出來，總共花了五萬八千多。接著，他報(bào)收入——國家補(bǔ)發(fā)給父親死后次月的工資;民政部門給六十歲以上的老人按月發(fā)放的生活補(bǔ)助;最重要的一筆，是母親的養(yǎng)老保險(xiǎn)，幾項(xiàng)收入加一起竟然也近兩萬元。

母親竟然還有收入？

老大竟然給母親買了養(yǎng)老保險(xiǎn)？啥時(shí)候買的？

小妹起身給老大續(xù)茶。她提水瓶的手微微顫抖，瓶嘴險(xiǎn)些對(duì)不準(zhǔn)杯口。直起身，小妹順便扯去老大肩膀上沾著的蛛網(wǎng)，輕輕拍打了幾下。

“你的是你的，我的是我的，就按照爸當(dāng)年主張的協(xié)議辦吧?！崩洗笾鲃?dòng)提到了房產(chǎn)、地產(chǎn)的問題，“只不過，你遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，不可能回來種地。還如這些年一樣，我替你種著管著。要是碰到征收，你憑心意辦事，多少給我點(diǎn)辛苦費(fèi)就行了?！?/p>

“那是當(dāng)然，那是當(dāng)然！”不等我開口，小妹咯咯笑著，替我把態(tài)表了。她的笑聲像剛切開的藕一樣，拉著汁液粉黏的絲絲縷縷。

我的骨縫經(jīng)脈里也吱吱地冒出又黏又白的藕絲。“辛苦費(fèi)就不給了。我的地塊要是被征收了，大家分了吧，嫁出去的姑娘也是有份的。”

老大送到嘴邊的不銹鋼茶杯僵住了，緩緩移開，目光怔怔地朝老二和小妹掃了一圈，眼眶汪得像雨后的池塘：“你這不是給我出難題嗎？”

我們都沒聽明白他的意思。

“我湖邊那幾畝地，開發(fā)商已經(jīng)來測(cè)量過幾次了。估計(jì)能賣三四十萬，可我做不了主，一毛錢的主都做不了啊?！?/p>

“你有這份心，就夠了?！毙∶玫纳囝^又開始打擺子，簡(jiǎn)單的一句話潑潑灑灑濕了一地，“只要你過得好，不受氣。”

秋風(fēng)驟起，推開虛掩的鐵門闖進(jìn)院子，呼呼搖扯著廊檐上垂下的炮仗花，門頭上斜插的莪蒿簌簌落下幾片枯槁的葉子。只要你過得好，不受氣。母親在輪椅上耷拉著腦袋說。這話太熟悉了，我們差不多聽了三十年。現(xiàn)在，母親再也不會(huì)跟我們說了——除非在夢(mèng)里。

老大弓腰抱膝的姿態(tài)和沾著泥土的皮鞋，讓我心里泛起一陣酸楚。他完全被蒙在鼓里，我們是不是做得有些過分了？

10

這是我們?nèi)齻€(gè)人的秘密，讓它永遠(yuǎn)埋在心里，千萬冇跟人掏心。

在小妹家住了兩天，我一次次囑咐她。我擔(dān)心她那顆容易激動(dòng)容易感動(dòng)的心，一不留神，禍從口出。誰能保證說出去不會(huì)招來禍端？人心難測(cè)，世事多變，我們寧愿維護(hù)、珍惜眼前的靜好歲月。

眼看假期將盡，我訂下了返程機(jī)票。

老大打來電話：“不管多忙，快到老屋來?！彼Z氣急促，神秘，似乎又有些小興奮。

進(jìn)了院子，老大正和一男一女談?wù)撝Ｋ麄兊母改钙兆雍绒r(nóng)藥死了。老屋里還剩一口棺材，這事我們?cè)缇屯?，不知他們是怎么打聽到的?/p>

“一萬二，幫幫忙?！边@個(gè)數(shù)字把我嚇了一跳。并不是什么名貴的木材，做工也一般，放在往常，五六千已經(jīng)很實(shí)惠了。

老大的聲音有幾分蒼涼，擺擺手說：“趁人之危的事我們也做不出來，拉走吧?！?/p>

鄰居說，這一兩天，上村、中村陸續(xù)又死了三個(gè)想睡棺材的老人。我不想再聽到這樣的消息，散一圈香煙躲開了。秋雨綿綿，和著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的哀樂，糾纏交織，把村莊網(wǎng)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在這樣的氣氛里，母親的喪事仿佛剛剛開始。棺材，哀樂，蓼莪，有關(guān)死亡的一切一切，就如這千年萬古的雨絲一樣，融進(jìn)天空大地，融入生前死后。

站在院子隔墻的豁口處，我拍下被炊煙和歲月熏黑的屋門，一副薄薄的對(duì)聯(lián)殘留著漿糊草草刷過的面痕，映出門框暗黑的底色：思親奈何天堂無子路，念母幸得夢(mèng)里有顏回。橫批是：哀哀吾母。

斜插在門楣上的莪蒿，僅有的幾片蔫葉附在枝條上，欲落未落。

責(zé)任編輯? ?劉鵬艷