第代著冬

孫建軍得了一個(gè)獎(jiǎng)。

他得的是官壩鎮(zhèn)設(shè)立的獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)設(shè)立十年，表彰了三個(gè)人。第一個(gè)，是來官壩鎮(zhèn)套竹雞的外鄉(xiāng)人。他孤軍奮戰(zhàn)，撲滅了一場(chǎng)由祭祖引發(fā)的山火。第二個(gè)，是到寨子里借宿的照相師傅。他魁梧有力，沒費(fèi)什么力氣，就把一個(gè)進(jìn)寨搶劫留守老人的流竄犯給逮住了。第三個(gè)，是孫建軍。

孫建軍是尋羊坪的廚子。他不是尋羊坪的人，老家在梭米壩。單看名字，人們以為梭米壩是個(gè)好地方。其實(shí)不是，梭米壩簡(jiǎn)陋得像只斑鳩窩，窮得連老鼠也只剩皮包骨。孫建軍家上溯三代，無論父系還是母系，都找不出一個(gè)富人，所以他家的親戚基本上都是窮人。

窮親戚多，相互之間不能依靠，如同一群過河的泥菩薩，自顧不暇，根本沒精力管別人。生活像一把銼刀，從早到晚銼著孫建軍的神經(jīng)，慢慢養(yǎng)成了他獨(dú)來獨(dú)往，既不占別人便宜，也不讓別人占自己便宜的性格。

孫建軍讀了兩年初中，略通文墨，肄業(yè)后，十五歲那年，跟一個(gè)遠(yuǎn)房姨父到烏江上當(dāng)了一名水手。孫建軍的姨父是個(gè)好高騖遠(yuǎn)之徒，當(dāng)著孫建軍的面拈花惹草，在各個(gè)碼頭惹下不少麻煩，常常被揍得鼻青臉腫。水手們以為，他姨父挨揍，孫建軍肯定要幫忙。其實(shí)不然，他不僅不幫忙，有時(shí)還打冷錘，從背后踹他姨父幾腳。

孫建軍的姨父對(duì)他有些忌憚。尤其是三年后，孫建軍練就了一身好水性，長(zhǎng)得高高大大，相貌堂堂，他姨父就更不敢惹他了。為了躲開他老婆的這個(gè)遠(yuǎn)房侄兒，孫建軍的姨父背井離鄉(xiāng)，去了外地。孫建軍又在船上干了兩年，才回到梭米壩。孫建軍回梭米壩的原因，不是他不想當(dāng)水手了，而是烏江上修了幾座水電站，沒人開船了。停航后，孫建軍背著一卷草席和一床破絮回到了梭米壩的土墻房子里。他的外形已經(jīng)不像個(gè)農(nóng)民了。身材魁梧，舉止得體，如果仔細(xì)看，還是會(huì)看出他的氣質(zhì)仍然跟農(nóng)民一樣——目光低垂，厚道中夾著膽怯和狡猾，即使穿上西裝，也能看出他是個(gè)農(nóng)民。

孫建軍的父親對(duì)他回家十分不解。他父親農(nóng)閑時(shí)在官壩場(chǎng)上賣豆腐腦，見多識(shí)廣，知道現(xiàn)在的年輕人是怎么回事。梭米壩的年輕人全部到城市打工去了，過年時(shí)，他們穿著西裝、皮鞋回到梭米壩，攀比智能手機(jī)的功能。在他眼里，只有憨頭憨腦的年輕人才會(huì)留在家里混日子。他父親說，你水手當(dāng)?shù)煤煤玫?，為啥突然不?dāng)了？

孫建軍說，不想當(dāng)了。

他父親說，你今后準(zhǔn)備干啥呢？

孫建軍說，當(dāng)廚子。

他父親聽說孫建軍要當(dāng)廚子，不學(xué)他的豆腐腦手藝，失望地轉(zhuǎn)過身，趿拉著鞋子往前走了幾步。他長(zhǎng)得又瘦又小，仿佛只有一把骨頭，根本不像一個(gè)大個(gè)子的父親。經(jīng)過時(shí)間的打磨，他的骨頭也變老了，往前走動(dòng)時(shí)，身上會(huì)響起竹子被大雪壓斷的咔咔聲。

孫建軍沒說謊，他確實(shí)想當(dāng)廚子。他當(dāng)廚子的天賦，是自己發(fā)現(xiàn)的。孫建軍的姨父每到一個(gè)碼頭，就下去跟女人們吃吃喝喝，他以為，是女人們先留住了姨父的胃，才留住了他的兩條腿。于是孫建軍想弄些可口飲食，把他姨父留在船上。

孫建軍沒煮過飯，也不知道自己能夠煮飯，他抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度進(jìn)入了船尾的廚房。十天后，船上的廚子被船長(zhǎng)從廚房里攆出來，到甲板上去撐篙竿。孫建軍則留在廚房里，煎，炒，烹，炸，孫建軍無師自通，玩得忘乎所以，早把留住他姨父胃口的想法拋到了九霄云外。

后面那兩年，孫建軍是在船尾的廚房度過的。他成天把自己關(guān)在那間鐵皮房子里，用心研究幾樣簡(jiǎn)單的蔬菜，以期用不同的方式把它們做出來。水手們漸漸發(fā)現(xiàn)，孫建軍除了極具煮飯?zhí)熨x，還是一個(gè)專注的人，他一旦沉浸于某件事情，會(huì)對(duì)其他事情充耳不聞。

柴油發(fā)電機(jī)機(jī)艙在船尾下面，與廚房隔一層薄薄的鐵板。以前廚子在里面待上半小時(shí)，會(huì)像煙鬼子得定時(shí)抽根煙一樣，要躥出來透口氣。自從孫建軍成了船上的掌勺，他再也不出來了，任由馬達(dá)聲嘶力竭的轟鳴聲在他耳畔響徹。直到回到梭米壩，孫建軍才發(fā)現(xiàn)，他的聽力受到了影響，如果隔得太遠(yuǎn)或者聲音太小，容易把事情聽岔。

回到梭米壩，孫建軍決定以廚子為業(yè)。有了這番決心，他像仗劍走江湖的俠客，四處外出吃酒席。到了酒宴上，他不像別的年輕人那樣忙著上桌撈菜，而是蹲在廚房，看大廚掌勺，暗地里替人盤算客人多少，肉多少，菜多少，佐料多少。如果周圍寨子里沒有酒席，他就跟著賣豆腐腦的父親來到官壩場(chǎng)上，坐在飯館里看廚師們下料，在心里悄悄替他們掌握火候。三年后，他學(xué)成了，急需一個(gè)場(chǎng)合來展示他的成果。

孫建軍父親比他本人還急，如同喂食的老鳥比吃食的小鳥還急一樣。他背著裝豆腐腦的鋁桶，四處宣傳他兒子能夠勝任所有紅白喜事的大廚，如果不是熱愛家鄉(xiāng)，早到北京當(dāng)大廚去了。

盡管他父親到處虛張聲勢(shì)，還是沒人敢把一場(chǎng)酒宴交給一個(gè)沒經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)的廚子。他父親背著鋁桶跑了兩天，最后不得不把目光放到親戚身上。孫家的親戚都是窮人，窮人一般不太愿意辦酒席。經(jīng)過一番游說，孫建軍的一個(gè)遠(yuǎn)房表叔站了出來，說要為自己五十歲生日辦一場(chǎng)酒宴。他表叔像故作鎮(zhèn)定的負(fù)心郎那樣，使勁拍著瘦弱的肩膀?qū)O建軍父親說，表哥，你放心，我來辦一場(chǎng)，讓我表侄兒亮亮相。

他父親說，表弟，還是你仗義。

他表叔說，表哥，我們說好，表侄兒的兩百元錢和五塊豆腐我就不給了。

他父親說，不給，就當(dāng)他交了實(shí)習(xí)費(fèi)。

孫建軍表叔說的五塊豆腐，是廚子的報(bào)酬之一。在官壩鎮(zhèn)，外出當(dāng)一次掌勺大廚，報(bào)酬除了兩百元錢外，還有五塊豆腐。他父親的這個(gè)承諾沒有難倒孫建軍。生日宴會(huì)結(jié)束后，除了兩百元錢沒辦法，他活生生地從客人的菜里省出五塊豆腐，心安理得地帶回了家。

從那以后，孫建軍獲得了兩個(gè)名聲。第一個(gè)，人們知道，他是個(gè)不愿意吃虧的人，即使親戚，也別想占他便宜。第二個(gè)，孫建軍前世是個(gè)吃貨，只有吃貨轉(zhuǎn)世，才能把一道家常菜搞得那么好吃。

孫建軍的廚子聲譽(yù)日隆，接著他又拋出殺手锏——連環(huán)灶。連環(huán)灶是孫建軍在船上當(dāng)廚子時(shí)，自己琢磨出來的。他在船上當(dāng)廚子那些年，時(shí)常遇到船壞了，靠在荒野灘涂，前不靠村后不靠店。船長(zhǎng)派人去城里買配件把船修好，少則十天半月，多則一兩個(gè)月。那時(shí)，船上沒有燃料煮飯，孫建軍就得把廚房搬到河灘上，用卵石做灶，就近拾干柴當(dāng)燃料。為了節(jié)省，他一次次琢磨，琢磨出了連環(huán)灶這個(gè)前所未有的東西。顧名思義，連環(huán)灶就是順著一道斜坡，如同做一條粗大的笛子，依次做出七孔灶眼。灶頭燒火，火勢(shì)后走，一把柴能燒開七口鍋。自從孫建軍拋出這個(gè)東西，連環(huán)灶如同民間故事里的某個(gè)神話傳說，被人們傳得神乎其神。凡見過孫建軍做連環(huán)灶的人，喜歡拿這件事吹牛。吹牛的人說，我懷疑他媽的前世是個(gè)御廚，凡人怎么可能？一把柴，燒七口鍋？

聽吹的人說，他一個(gè)人忙得過來？

吹牛的人說，忙得過來。七口鍋從灶頭開始，依次按照火力大小，爆炒，蒸菜，煲湯。那狗日的像跳鍋邊舞，扭扭屁股扭扭腿，就把一場(chǎng)宴會(huì)辦了。

孫建軍的廚子威名被人們?cè)絺髟竭h(yuǎn)，生意越來越好。其他廚子不服氣，出門幫廚也做連環(huán)灶，有的蠢貨好高騖遠(yuǎn)，為了蓋住孫建軍，直接做九孔灶。結(jié)果不用猜想，他們的連環(huán)灶不是倒灌煙，就是不走火，客人被餓得嗷嗷叫，廚子連水都沒燒開。

用了一年時(shí)間，孫建軍的廚子身份在官壩鎮(zhèn)家喻戶曉。那些嫌貧愛富的媒人也袖著手，到梭米壩的土墻房子里走動(dòng)。孫建軍家窮，他剛當(dāng)上廚子，除了名聲，手上沒錢，拿不出彩禮，也修不了新房，只能招駙馬。招駙馬，俗稱倒插門。經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，孫建軍在他二十四歲那年春天，招駙馬到了尋羊坪，給鐘二花當(dāng)了上門女婿。

鐘二花家沒兄弟，只有兩姊妹，鐘大花，鐘二花。鐘二花原本也想跟她姐姐一樣，通過自由戀愛嫁到外地，但鐘大花捷足先登，跟來鎮(zhèn)上做生意的一個(gè)外地人好上了，嫁到了黑龍江。后來，鐘二花聽說她姐姐嫁的是一個(gè)屙尿都能凍成冰棍的地方，倒抽了一口涼氣，覺得自己運(yùn)氣還不錯(cuò)。雖然守在尋羊坪招駙馬，像一只被拴在樹上的羊，但孫建軍五大三粗，有一門廚子手藝，前途不可限量。關(guān)鍵是尋羊坪不太冷，不用擔(dān)心晚上起床挨凍。

孫建軍沒結(jié)過婚，也沒過過夫妻生活，一個(gè)月下來，他對(duì)自己的婚姻比較滿意。鐘二花除了眼睛斜，沒別的毛病。嚴(yán)格地講，眼睛斜不算啥毛病。鐘二花愛笑，眼神帶著一臉笑意斜斜地看過來，目光很能勾人。孫建軍甚至覺得，他和鐘二花相遇，說不定就是傳說中的愛情。

孫建軍得的這個(gè)獎(jiǎng)，除了跟鐘二花有關(guān)，還跟一條河有關(guān)。那條河在寨子前面，跟孫建軍家隔一道山梁。初夏，山梁上長(zhǎng)滿茂密的慈竹，走出竹林，能看見腳下的河和河上的漫水橋。所謂漫水橋，就是在堤上修一道水泥橋，橋身低矮。枯水時(shí)，露出水面;豐水時(shí)，則淹沒在水中。人們靠橋面兩側(cè)翻滾的波浪，能判明橋身的位置，不影響行人，也不影響行車。孫建軍春末招駙馬到了尋羊坪，一個(gè)月后，剛出蜜月，桃花水發(fā)了，漫水橋被淹了。

那天孫建軍辦廚回來，走到河邊，看見一輛農(nóng)用車從漫水橋上翻下來，像慢鏡頭一樣落到了堤下。農(nóng)用車上本來有幾個(gè)人，他們像變魔術(shù)，一下子沉入水里，不見了。過了一會(huì)兒，幾個(gè)腦袋浮出水面，他們手腳亂蹬，像幾只受驚的鴨子，看不出哪個(gè)會(huì)游泳。孫建軍站在漫水橋下游，眼睛盯著水面，腳卻一步也沒邁動(dòng)。孫建軍事后承認(rèn)，他當(dāng)時(shí)并沒準(zhǔn)備下河救人，他不想占便宜，也不想吃虧。他站在那里，是想看人們?cè)趺磼暝习?，他沒想到會(huì)死人。

這時(shí)，有人沿著河岸，追著落水的人往下游跑。寨子里除了孫建軍，只有一些留守老人，他們一邊追著水里的人跑，一邊往河里丟木柴、盆子和其他漂浮物，希望水里的人能自救。老人的喊聲驚動(dòng)了橋頭麻將館里的人。麻將館里既有寨里的老人，也有外地等車的過路人。過路人中有幾個(gè)年輕人，看他們的姿勢(shì)，似乎想跳進(jìn)水里救人。水流太急了，等他們沖出房間，水里的人已經(jīng)被沖出很遠(yuǎn)，他們?cè)趺磁芤矇虿簧稀?/p>

事后鎮(zhèn)政府在調(diào)查這件事情時(shí)，大家的回憶七零八落。因?yàn)槿藗兯幗嵌炔煌?，看到的?chǎng)景也不一樣。有一點(diǎn)是相同的，就是場(chǎng)面確實(shí)混亂。站在孫建軍的位置，他耳朵里只有河水的咆哮，人們的喊叫。眼里的景象模糊而虛幻。有人被河水沖到了岸邊，也有人在河水里掙扎。據(jù)人們回憶，當(dāng)時(shí)，有個(gè)老人認(rèn)出了站在下游的廚子孫建軍，他喊了一句，孫建軍，抓住他。其他老年人也跟著亂哄哄地喊，孫建軍，抓住他。

孫建軍聽力不好，遠(yuǎn)處傳來的聲音淹沒在河水的咆哮聲里，不太真切。他本來沒準(zhǔn)備下河救人，但喊他的聲音很急迫，也很凌亂，如同無數(shù)手掌把他往河里猛推。至關(guān)重要的那一巴掌，是他隱隱約約聽見人們?cè)诤扮姸?。他耳朵不好，聽岔了，人們喊的是抓住他?/p>

在聽到鐘二花那一瞬間，仿佛烙鐵燙了腳背，孫建軍丟下廚子用具，一縱身子，在空中畫了一道優(yōu)美的弧線，搶在落水的人漂下來之前，跳進(jìn)了奔騰的河水。孫建軍在水里脧巡了一圈，看見有人已經(jīng)掙扎上岸，沒有上岸的兩個(gè)人影迎著他漂過來，腦袋在水里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。孫建軍看清了，里面沒有鐘二花。事情往往這樣，孫建軍原來沒準(zhǔn)備下水，一旦跳下水，就身不由己了。他看了看眼下的形勢(shì)，想憑借自己當(dāng)水手時(shí)練出的好水性，把兩個(gè)陌生人救上岸。漂下來的兩個(gè)人影，一個(gè)靠近右岸，離他近一些;另一個(gè)靠近左岸，離他遠(yuǎn)一些。他準(zhǔn)備先救遠(yuǎn)的那個(gè)，再救近的這個(gè)。當(dāng)他揚(yáng)起手臂往遠(yuǎn)端劃去時(shí)，他身后響起凌亂的喊聲，很快又被河水淹沒了。

孫建軍的天賦是當(dāng)廚子，不是當(dāng)水手。事實(shí)很快證明，他對(duì)水里的情形判斷有誤。當(dāng)他游到遠(yuǎn)端，從后面抓住那個(gè)陌生男人的衣領(lǐng)，回過頭，發(fā)現(xiàn)原來靠他更近的那個(gè)男人被一股濁浪卷下陡灘，一下子不見了。孫建軍知道，那個(gè)被河水卷走的男人已經(jīng)沒救了。

孫建軍花了半支煙的工夫，才把手里的男人拖回到岸邊。幾個(gè)候在河岸上的年輕人沖下來，把那個(gè)人接了過去。年輕人后面，老人們跟過來，他們漏掉孫建軍，把被救的人圍在中間，看年輕人從他嘴里倒黃水。

孫建軍來到人圈外，找到廚子用具，提著往上游走。到了麻將館，他看見圍在一起的人群慢慢散開。過了漫水橋，又看見有人去架那個(gè)被救的人。等他登上山梁，進(jìn)入竹林，他回過頭，看見幾個(gè)年輕人把被救的人送進(jìn)了路邊的一輛小車。孫建軍看了一眼，開始下山。身后的景象一下子被山脊隔開，空中傳來布谷鳥悠遠(yuǎn)的啼鳴。

孫建軍知道自己救了個(gè)強(qiáng)奸犯，是第二天村主任告訴他的。村主任是個(gè)退伍軍人，喜歡穿舊軍裝。他身上的迷彩服全是從官壩場(chǎng)上買回來的仿制品。仿制品不僅質(zhì)量不好，還愛縮水，洗過兩三次，衣服就比剛買時(shí)小兩個(gè)號(hào)。為了盡量與身材相當(dāng)，村主任只得敞著懷，從來不扣衣扣。他見到孫建軍時(shí)，衣服就這樣敞著。

村主任說，孫建軍，你一個(gè)廚子，又是上門女婿，沒想到，你還蠻勇敢。

孫建軍說，我以為是鐘二花掉水里了。

村主任說，那倒沒關(guān)系，可惜的是，你救的是一個(gè)強(qiáng)奸犯。

孫建軍說，啥強(qiáng)奸犯？

村主任說，你救的那個(gè)家伙冒充石匠，在官壩鎮(zhèn)閑逛，不僅跟幾個(gè)留守婦女通奸，還強(qiáng)奸了兩個(gè)。派出所的警察盯他很久了，昨天有線索說，他要坐農(nóng)用車出逃，警察埋伏在麻將館里，準(zhǔn)備等農(nóng)用車過了漫水橋再抓人。

孫建軍說，然后呢？

村主任說，然后你不都知道了嘛，你救了那個(gè)強(qiáng)奸犯。鎮(zhèn)長(zhǎng)說了，雖然你救的是強(qiáng)奸犯，但不影響你做好事的行為。說實(shí)話，你真不該救那家伙，你該救王老師。

孫建軍說，哪個(gè)王老師？

村主任說，就是昨天淹死的那個(gè)人啊。王老師原來是村小的民辦老師，剛轉(zhuǎn)成公辦，高高興興去鎮(zhèn)上辦手續(xù)，沒想到車翻了。在尋羊坪，三十歲以下的，無論男女，都是王老師的學(xué)生。有人說王老師當(dāng)時(shí)離你最近，你沒救他，卻救了遠(yuǎn)處的強(qiáng)奸犯。

孫建軍說，我不認(rèn)識(shí)他們。

村主任說，也是，這事不能怪你。

農(nóng)用車翻下漫水橋不久，尋羊坪的槐花開了。槐樹開花前，尋羊坪操辦了王老師的葬禮。辦葬禮時(shí)，孫建軍自告奮勇當(dāng)主廚，按照他的性格，原本是要收工錢和豆腐的。鐘二花跟他打了一架，在他臉上抓了兩爪，留下兩道楓葉似的抓痕，他才答應(yīng)免費(fèi)出任王老師葬禮的主廚。

辦完王老師的葬禮不久，官壩鎮(zhèn)政府大張旗鼓做了兩件事。第一件，懲處了違規(guī)載人的農(nóng)用車司機(jī);第二件，就是召開表彰大會(huì)，授予孫建軍見義勇為稱號(hào)，發(fā)獎(jiǎng)金和證書。在研究孫建軍符不符合救人英雄時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)拍板說，怎么不符合？未必你要見義勇為者跳水前先搞搞清楚，落水的是好人還是壞人？

鎮(zhèn)長(zhǎng)一錘定音，孫建軍成為官壩鎮(zhèn)第三個(gè)見義勇為的英雄。鎮(zhèn)上召開表彰會(huì)那天，村主任受鎮(zhèn)長(zhǎng)之命，帶孫建軍到鎮(zhèn)上赴會(huì)。途中，孫建軍幾次想半途而廢，回去當(dāng)廚子，讓村主任給拉住了。

受完表彰回到尋羊坪，孫建軍發(fā)現(xiàn)，生活還像過去那樣風(fēng)平浪靜。他的廚子生意越來越好，仿佛一切都過去了，再也沒人談?wù)撃菆?chǎng)事故，也沒人質(zhì)疑他救人的事跡。孫建軍起早貪黑，在尋羊坪進(jìn)進(jìn)出出，快忘了自己是個(gè)見義勇為的英雄。

打破生活平靜的，是一條從外面?zhèn)鬟M(jìn)來的消息。這條消息不是某個(gè)人帶回來的，而是作為社會(huì)新聞，由手機(jī)、廣播、電視在尋羊坪傳播開的。新聞?wù)f，孫建軍救的強(qiáng)奸犯宣判了，被判了十五年。這條消息一出現(xiàn)，麻將館里打麻將的人就炸開了鍋。有人拍著麻將桌大聲說，媽的，判得太輕了，應(yīng)該判死刑。有人站出來反對(duì)說，現(xiàn)在強(qiáng)奸很少判死刑了，判十五年還比較合理，關(guān)鍵是老天爺已經(jīng)判了強(qiáng)奸犯死刑，硬讓孫建軍活生生給救回來了。

人們附和說，是的，孫建軍不下水屁事沒有。

對(duì)尋羊坪的議論，孫建軍沒聽見。他早出晚歸，一心一意當(dāng)廚子。官壩鎮(zhèn)在外面打工的人掙了錢，喜歡鋪張?jiān)诮ㄐ路可稀Ｋ麄兇汗?jié)動(dòng)工，到了夏天，辦新房落成酒席的人家比較集中。為了請(qǐng)到孫建軍，人們老早就帶著煙酒來到尋羊坪，小心翼翼地請(qǐng)他賞光。孫建軍不是一個(gè)愛占便宜的人，他沒借機(jī)漲價(jià)，一天主廚的報(bào)酬還是兩百元錢和五塊豆腐。有人主動(dòng)給他漲了兩塊豆腐，他謝絕了。

當(dāng)玉米苗躥到半人高矮，人們的議論終于傳到孫建軍耳朵里。在他親耳聽到議論前，先感覺到了人們看他的眼光變了。過去，他跟尋羊坪的人不熟，人們的目光很自然地落在他身上，里面滿是熱情，甚至暗含著關(guān)心的問詢?，F(xiàn)在，他跟尋羊坪的人熟悉了，他們的眼神卻油滑了，目光在空中相遇，那些眼神像橡皮筋被突然斬?cái)嗔艘粯?，猛地從他身上抽走，彈回到主人的眼眶里。孫建軍為此困惑不已，他問鐘二花，鐘二花又扯到救人的事上。

鐘二花說，你該救王老師，不該救那個(gè)該死的家伙。

孫建軍說，我不認(rèn)識(shí)他們啊。

鐘二花說，我還不知道你嗎？你本來誰都不想救，是因?yàn)槁犲e(cuò)了，以為我在水里，才跳到水里的。

自打?qū)O建軍從鐘二花嘴里聽到了人們的議論，他就不去琢磨人們眼神的變化了，反正知道是怎么回事。有空時(shí)，他會(huì)回想自己救人的過程，怎么想都覺得自己在水里的決定是對(duì)的，可為什么結(jié)果會(huì)錯(cuò)這么遠(yuǎn)呢？孫建軍想不明白。

讓孫建軍想放棄鎮(zhèn)政府獎(jiǎng)勵(lì)的，是王老師的父親。王老師被淹死后，他父親常常像野地里的一株植物，拄著拐杖，老態(tài)龍鐘地站在地頭，向遠(yuǎn)處的公路眺望。孫建軍知道，他眺望的地方，正好是王老師即將赴任的官壩鎮(zhèn)公辦小學(xué)的方向。

以前，孫建軍出門當(dāng)廚子，也能看見王老師的父親站在曠野地頭，但他沒往深處想?，F(xiàn)在不一樣了，連孫建軍自己都感覺到有些內(nèi)疚，他就不能裝作看不見了。從外面當(dāng)廚子回來，按照孫建軍回家的路線，他過了漫水橋，應(yīng)該從坡地進(jìn)入竹林，跟王老師的父親不打照面。這次，他改變了線路，從漫水橋頭爬上一道斜坡，來到王老師父親面前。孫建軍過去只從遠(yuǎn)處看過王老師父親站在地頭的景象，沒啥感受。當(dāng)他走近一看，發(fā)現(xiàn)王老師父親臉上掛滿了無心淌出的眼淚，像一株漆樹被人割開了傷口，身上滿是從傷口上流出的液體。

王老師父親的無聲哭泣刺激了孫建軍，他回到家，坐在屋檐下發(fā)呆。除了當(dāng)廚子，孫建軍不是一個(gè)愛花費(fèi)腦筋的人。老婆鐘二花見他像一只樹篼一動(dòng)不動(dòng)，奇怪地說，到家了不進(jìn)屋，在外面發(fā)呆，當(dāng)廚子放錯(cuò)鹽巴啦？

孫建軍說，不是，我看見王老師的父親哭了。

鐘二花說，誰都知道他一天到晚哭啊。

孫建軍說，我覺得自己真救錯(cuò)人了，鎮(zhèn)里的表揚(yáng)我不能要，一想起我心里就發(fā)慌。

第二天，孫建軍推掉一個(gè)宴席，拿著證書和獎(jiǎng)金，來到村主任家里。村主任家在漫水橋?qū)Π?，過麻將館，再過一片柑橘林，有一棟小磚樓，那就是村主任的家。孫建軍在路上想好了，跟套竹雞的人和照相師傅比起來，自己這個(gè)英雄當(dāng)?shù)糜行├硖潯Ｋ幌胝急阋?，救人的事情過去這么久了，他越來越覺得，自己占了個(gè)大便宜。

孫建軍找到村主任時(shí)，村主任正披著迷彩服，指揮老婆給自己點(diǎn)眼藥水。村主任老婆膽小，看著村主任翻開的紅眼皮，捏著瓶子的手忍不住亂抖，搞得村主任臉上到處都是眼藥水。孫建軍把眼藥水接過來，順利地給村主任點(diǎn)上了。村主任很滿意，他閉著眼睛，像個(gè)面帶笑容的盲人說，你這個(gè)廚子手腳就是利索，點(diǎn)個(gè)眼藥水都不抖一下。有事？

孫建軍說，我想把這些東西退了。

村主任睜開眼睛，看見孫建軍手里的證書和裝獎(jiǎng)金的信封，他臉上的皺紋抖了一下說，你啥意思？

孫建軍說，我救錯(cuò)了人，不能要這個(gè)東西。

村主任說，你不要聽大家瞎說，政府這樣做自然有政府的道理。

孫建軍說，不關(guān)別人的事，是我自己覺得救錯(cuò)了人。

村主任說，我給你反映一下。說完，他把迷彩服披正，掏出手機(jī)，撥打了鎮(zhèn)長(zhǎng)的電話。村主任滿面笑容地重復(fù)了一遍孫建軍的意思，孫建軍聽不見鎮(zhèn)長(zhǎng)怎么說，但他看見村主任臉上的笑容像蛻下的蛇皮，一點(diǎn)點(diǎn)僵硬。村主任似乎怕?lián)?zé)任，嘴里不斷地說，對(duì)，是廚子一個(gè)人的意思，我肯定，就是廚子一個(gè)人的意思。村主任說完，放下電話舒了口氣。

孫建軍說，鎮(zhèn)長(zhǎng)怎么說？

村主任說，你真想聽嗎？鎮(zhèn)長(zhǎng)說，是你的意思還是廚子的意思？你狗日的聽清楚，鎮(zhèn)政府表彰誰是慎重的，不是過家家。你告訴廚子，救了人就是救了人，沒有對(duì)錯(cuò)，這個(gè)獎(jiǎng)他必須得。看這樣子，你非當(dāng)不可了。

孫建軍說，我真不想當(dāng)。

村主任說，那我沒辦法，又不是我讓你當(dāng)?shù)模阒挥腥フ益?zhèn)長(zhǎng)。

孫建軍對(duì)村主任讓他去找鎮(zhèn)長(zhǎng)的提議感到為難。他沒跟領(lǐng)導(dǎo)打過交道，不知道該怎樣開口。他從村主任家出來，抱著證書過漫水橋，回家放好?，F(xiàn)在有時(shí)間了，他想把推掉的宴席生意接過來，打電話過去，對(duì)方告訴他，已經(jīng)有別的廚子在幫忙操辦了。

失去的宴席仿佛某種信號(hào)，宣布孫建軍的廚子生意開始走下坡路。以前，其他廚子很清閑，孫建軍忙得腳不沾地;現(xiàn)在掉過來了，孫建軍很清閑，其他廚子忙得腳不沾地。孫建軍以為其他廚子學(xué)會(huì)了連環(huán)灶，出門觀察了兩次，發(fā)現(xiàn)他們還是用的老辦法。為什么人們不找他了呢？老婆鐘二花一語中的，她說，你救錯(cuò)人了。

在救人前，孫建軍生意不斷。他救人被表彰后，生意一落千丈，再?zèng)]人請(qǐng)他當(dāng)廚子了。不僅尋羊坪的人不請(qǐng)他，別的地方也不請(qǐng)他了。整個(gè)官壩鎮(zhèn)仿佛串通一氣，只要他一出現(xiàn)，辦酒席的人就像老鼠見到貓，一閃不見了。

孫建軍沒了廚子生意，整天閑在家，想了很久也沒想出名堂。村主任看不下去了，動(dòng)員他出門打工，順便給他講了一通道理。村主任說，你知不知道，那個(gè)假石匠禍害的不光是尋羊坪，他禍害了官壩鎮(zhèn)好多人。受害者那么多的三親六戚，都不去吃你辦的酒席，你說，誰還敢請(qǐng)你辦酒席？你出門打工算了，等大家過了這道坎，再回來當(dāng)廚子。

孫建軍說，可我就喜歡當(dāng)廚子。

村主任說，沒人請(qǐng)你啊，怎么辦？

孫建軍說，如果政府下個(gè)文件，開個(gè)大會(huì)，宣布我救錯(cuò)了人，把獎(jiǎng)金和證書收回去，我就跟過去一樣，還能繼續(xù)當(dāng)廚子。

村主任說，虧你想得出來。

孫建軍說，不信你試試。

村主任說，我怎么試？要試也得你自己試。

孫建軍決定試一試。到玉米掛須時(shí)，他來到鎮(zhèn)政府，希望領(lǐng)導(dǎo)收回榮譽(yù)，讓他再當(dāng)普通人。孫建軍的本意是找鎮(zhèn)長(zhǎng)，可鎮(zhèn)長(zhǎng)早從村主任的電話里知道他要來，借機(jī)看望貧困戶，天不亮就躲到村里去了。孫建軍在鎮(zhèn)政府轉(zhuǎn)了一圈，見了幾個(gè)年輕人，他們輪番上陣，異口同聲地勸他不要謙虛。他們說，受表揚(yáng)不是誰想當(dāng)就能當(dāng)，也不是誰想不當(dāng)就能不當(dāng)?shù)摹?/p>

孫建軍一心想見鎮(zhèn)長(zhǎng)，一天不行就再跑一天，反正當(dāng)不成廚子了，有的是時(shí)間。沒來鎮(zhèn)政府前，他有些心虛，覺得政府的大門不好進(jìn)。跑了兩次后，他像酒鬼上癮去酒館，天一亮就跑到鎮(zhèn)政府找鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)也會(huì)得到情報(bào)，讓人把他安排到接待室喝茶，好言相勸，自己則跑出去忙別的事。

如果說鎮(zhèn)長(zhǎng)只是為了躲避孫建軍，也不太公平。他躲孫建軍不是躲孫建軍這個(gè)人，而是躲他提出的要求。無論從哪個(gè)角度看，孫建軍的行為都該受到表揚(yáng)，鎮(zhèn)政府沒有收回稱號(hào)的道理。更麻煩的地方還在于，那個(gè)廚子不僅要求鎮(zhèn)政府收回稱號(hào)，還想當(dāng)然地要求鎮(zhèn)政府下個(gè)文件，證明他救錯(cuò)了人。為什么要出這個(gè)證明呢？孫建軍給接待他的工作人員講得很清楚，他可以憑借這張證明，繼續(xù)回去當(dāng)廚子。

除了孫建軍，沒人明白證明他救錯(cuò)人和當(dāng)廚子之間有什么關(guān)系。鎮(zhèn)政府的工作人員更想不明白。孫建軍跑的次數(shù)多了，有人覺得他腦子有問題;有人不這樣看，覺得他腦子倒沒問題，只是謙虛過了頭，有些矯情。每當(dāng)看見他進(jìn)入鎮(zhèn)政府大門，就有人悄悄給鎮(zhèn)長(zhǎng)打電話，報(bào)告他尋羊坪的廚子又來矯情了。

斷斷續(xù)續(xù)跑了一個(gè)月，尋羊坪的玉米快黃熟了，得挖間種的洋芋。孫建軍一門心思到鎮(zhèn)政府找人，比當(dāng)廚子還花時(shí)間，根本顧不上家里，地里只有鐘二花一個(gè)人忙碌。鐘二花雖有點(diǎn)斜眼，長(zhǎng)得也秀氣。不要以為秀氣的女人脾氣好，鐘二花性子急，喜歡動(dòng)手。只要?jiǎng)邮郑陀米ψ訐先恕男〉酱?，她先撓鐘大花，后撓孫建軍。她愛撓人，不是說她像瘋子，見人就撓。鐘二花只有被惹急了才撓人?，F(xiàn)在她就被惹急了。

孫建軍不出門當(dāng)廚子，也不下地干活，鐘二花以為他借口到鎮(zhèn)里是躲清閑，就忍不住想撓他。孫建軍長(zhǎng)得相貌堂堂，身材高大，又當(dāng)過水手，鐘二花白天撓他，基本不可能，只能打晚上的主意。等孫建軍睡著了，她突然發(fā)癲，伸出貓爪子一樣的手指，在他身上刨上一道。孫建軍驚醒過來，她沒事人似的，假裝熟睡，扯起細(xì)微的鼾聲。孫建軍心知肚明，知道老婆找他出氣，可他太喜歡當(dāng)廚子了，如果不把這件事情搞下來，他覺得整個(gè)人生都沒奔頭。孫建軍忍辱負(fù)重，天天帶著撓痕到鎮(zhèn)政府，讓人很同情。

僵持局面出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，村主任功不可沒。那天孫建軍從鎮(zhèn)上回來，沒回家，而是提著一瓶酒到了村主任家。他邊走邊喝，等他見到村主任，已經(jīng)醉得差不多了，還沒說上話，孫建軍像個(gè)受了委屈的娃兒，放開嗓子哭了起來。

村主任被孫建軍哭動(dòng)心了，答應(yīng)幫他找鎮(zhèn)長(zhǎng)說說情。第二天，孫建軍沒忘喝醉酒時(shí)村主任的承諾，他跑到村主任家，看著主任披著迷彩服出門，才回來幫鐘二花挖洋芋。鐘二花奇怪孫建軍為啥不出門，聽了他的解釋，她認(rèn)為村主任騙他，說不定躲到什么地方打牌去了。孫建軍不同意鐘二花的看法，他認(rèn)為村主任一定找鎮(zhèn)長(zhǎng)去了。村主任確實(shí)找鎮(zhèn)長(zhǎng)去了。鎮(zhèn)長(zhǎng)見披著迷彩服的村主任氣呼呼的，他說，你氣呼呼的給誰看？

村主任說，你把廚子的稱號(hào)取消算了，那個(gè)狗日的說不把事情搞清楚，他不僅干不了廚子，連打工的心情都沒有。

鎮(zhèn)長(zhǎng)說，怎么搞清楚？

村主任說，你開個(gè)大會(huì)，宣布廚子救錯(cuò)了人，假裝把他的證書和獎(jiǎng)金收了。要不然，官壩鎮(zhèn)明年能多一戶貧困戶，你自己看著辦。

鎮(zhèn)長(zhǎng)說，行不行?。?/p>

村主任說，你不試怎么知道？

尋羊坪的群眾大會(huì)是收完玉米后召開的。為了不影響秋收，鎮(zhèn)政府把時(shí)間往后拖了大半個(gè)月，消息很早就放出來了，地點(diǎn)在麻將館外面的河灘上。收到開會(huì)通知，孫建軍不再去鎮(zhèn)里了，盡管還沒人請(qǐng)他當(dāng)廚子，但他準(zhǔn)備進(jìn)城打工，到城市的餐館當(dāng)廚子。

開會(huì)那天，天氣炎熱，孫建軍四處張羅，主動(dòng)到麻將館借桌椅板凳，吆喝人們到河灘開會(huì)。在家的留守老人全被喊來了，老人們不是很積極，一部分人躲在麻將館里，另一部分人躲在遠(yuǎn)處的樹蔭下。鄰近會(huì)場(chǎng)的桌子前，只有孫建軍和村主任兩個(gè)人。鐘二花先去桌子下面坐了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)天氣實(shí)在太熱了，她也退到了樹蔭里。

鎮(zhèn)長(zhǎng)看人差不多了，站到用作主席臺(tái)的桌子后面，講了一大通話。他從農(nóng)用車翻下漫水橋那場(chǎng)事故說起，肯定了尋羊坪人的見義勇為。又說到孫建軍很謙虛，他跳到水里，一心想救一個(gè)好人，但他招駙馬時(shí)間太短，對(duì)尋羊坪的人不熟悉，無意中救了一個(gè)壞人，于是他提出來，不愿意接受表揚(yáng)。經(jīng)鎮(zhèn)政府慎重研究決定，按照孫建軍本人意愿，收回對(duì)他的表彰和獎(jiǎng)金，為這場(chǎng)事故徹底畫上句號(hào)，今后誰也不許追究。

鎮(zhèn)長(zhǎng)站在太陽下講得不短，他沒明說孫建軍救錯(cuò)了人，意思是那個(gè)意思。鎮(zhèn)長(zhǎng)講完，鎮(zhèn)政府工作人員把孫建軍帶到桌子后面，很慎重地收走了他手里的證書和獎(jiǎng)金。如果桌子后面算主席臺(tái)，這是孫建軍第二次上主席臺(tái)。由于他對(duì)這件事情盼了很久，上臺(tái)時(shí)腳步急迫多了。

收走了榮譽(yù)和獎(jiǎng)金，孫建軍被人們冷落的命運(yùn)并沒有好轉(zhuǎn)，村主任把它歸結(jié)為人們還沒緩過氣來。在村主任動(dòng)員下，孫建軍不再堅(jiān)持待在尋羊坪了，他收拾起行李，準(zhǔn)備進(jìn)城打工。臨行前的晚上，吃過晚飯，鐘二花坐在椅子上，像個(gè)布娃娃。她說，我給你說個(gè)事。

孫建軍說，啥事？

鐘二花說，我說了你不要反悔。

孫建軍說，我不反悔。

鐘二花說，鎮(zhèn)政府把你的證書收走了，為啥大家還是不喊你去當(dāng)廚子？

孫建軍說，他們沒緩過勁來。

鐘二花說，不是他們沒緩過勁來，是他們根本沒想緩過來。大家知道鎮(zhèn)政府收證書是假的，專門做給你看的。證書和獎(jiǎng)金還在村主任家里，只有你一個(gè)人不知道。

孫建軍說，你怎么知道？

鐘二花說，村主任說的。

第二天，初秋的太陽升上山崗，鋒利如矛的光線迅速刺入樹林的肋間，在陰影處留下一條條顫抖的白光。孫建軍說話算數(shù)，沒有反悔，堅(jiān)持進(jìn)城打工。他走出家門，翻過山崗，穿過竹林，從漫水橋上過了小河。秋天河水消退，漫水橋露出橋身，奔騰的河水從行人腳下的橋孔里呼嘯而過，像一匹匹縱起身子的野獸。

責(zé)任編輯? ?苗秀俠