王明輝

大? ? 門

那時(shí)的大門還沒有經(jīng)過粉刷，至少最初給我的印象十分粗糙，鐵屑附在欄桿上，構(gòu)成一塊塊斑駁的銹跡或者體積不等的突出物，好像是鐵的傷疤。雨水觸及到了它們的痛楚，生出結(jié)石、腫瘤。遇到風(fēng)，又會把它們繞疼，在輕微的晃動中層層脫落。幾個比我高出半頭的孩子從欄桿的縫隙中鉆來鉆去，家長們也不管。他們站立在大門一邊，都在看我，目光集中在一個方向，仿佛陽光一樣刺眼。我因?yàn)樯瓒ε?，走路也開始踉踉蹌蹌，而腳下的水泥地也充滿著陌生，尋找不到任何的親密。

此前，我一直奔跑于豫西邊緣的一個小村莊，來到父親的單位，面對著比我高出太多，由一堆鋼筋組成的冰冷物體，我便知道，大門意味著我將失去自由。

它在白天里，大部分時(shí)間處在關(guān)閉的狀態(tài)，由旁邊的門衛(wèi)室把守，時(shí)刻保持著警戒，只有早晨上班時(shí)，才會對密集的人流開放，或者在車輛出入時(shí)開啟。對待陌生人，它總是無比的嚴(yán)肅。完全不像在村莊里，一扇扇木門總是柔和的，外人來后，會輕輕叩響門上的鐵栓，以一種禮節(jié)性的問候，呼喚屋內(nèi)的主人。如果連續(xù)幾聲沒人答應(yīng)，甚至可以直接進(jìn)入，在院子里再次喊叫，確定無人后，轉(zhuǎn)身離開，再把木門輕輕關(guān)上。門傳遞了一種信任，隨意卻充滿人情味。

每次當(dāng)我在大院里玩耍，看到門衛(wèi)架起木梯，攀爬到大門上方，將印有碩大文字的紅色條幅掛在兩邊，我便知道又有某位領(lǐng)導(dǎo)將要到來。他們讓不茍言笑的大門長出了紅色的舌頭，并且強(qiáng)迫它說話，向領(lǐng)導(dǎo)表示著恭敬。而我們玩耍的地盤便要因此被占據(jù)——門衛(wèi)會用掃帚清理掉大門周圍所有的雜物，包括我們玩的沙子、泥巴，還有散落在地的紙飛機(jī)以及畫片。在等待領(lǐng)導(dǎo)蒞臨的時(shí)間里，我們都不允許再次踏入與大門相隔幾米的空間內(nèi)。

他們侵犯了我們的領(lǐng)地，還干涉我們的自由。有一次，我好奇地看到領(lǐng)導(dǎo)的專車從大門駛?cè)?。那輛嶄新的車前，立著一個閃閃發(fā)光的標(biāo)志，所有的人都在列隊(duì)歡迎，只有我被那個銀色的標(biāo)志吸引。陽光下，它像一顆寶石，折射出七彩的光芒。可是我還沒有跨出一步，便被門衛(wèi)大聲呵斥，嚇得我趕緊退后。

那個長著小胡子的門衛(wèi)，總會拿著一塊抹布，小心翼翼地擦拭領(lǐng)導(dǎo)的專車。即使車上沒有污垢，他也會認(rèn)真地做動作，而且會把時(shí)間卡得非常準(zhǔn)，每次領(lǐng)導(dǎo)視察完，都會看到門衛(wèi)拿著毛巾，趴在車窗前，剛剛擦完玻璃。他對領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度殷勤，面對其他人卻完全是另外一番模樣。那時(shí)，他的身份仿佛成了一名將軍，面對進(jìn)進(jìn)出出的人，他的任務(wù)就是從幾百張熟悉的面孔中分辨出陌生的嘴臉，然后將他們攔在大院的鐵門外。

如果有人跟他結(jié)怨，進(jìn)出大門時(shí)的自由就會大打折扣。門衛(wèi)會調(diào)用一切手段，或者故意拖延，或者不搭理，甚至?xí)f找不到鑰匙。單位的人對他也無可奈何，畢竟每天需要見面，沒有必要惹火燒身。尤其是在晚上，假如晚歸，他們更需要門衛(wèi)的照顧。有人因此也會找他喝酒，象征性地維系下關(guān)系，為他們創(chuàng)造更多的方便。

一些小商小販則會每日給門衛(wèi)“進(jìn)貢”幾個糖包，或者其他物品。驅(qū)使他們竭力討好的原因，并不是對身材矮小的門衛(wèi)的忌憚，而是懸掛在大門旁柱子上的牌子，“小商小販禁止入內(nèi)”。不被接納的商販，唯一能夠依靠的就是門衛(wèi)。通過小恩小惠，他們才得以在大門外不遠(yuǎn)的空地，用三輪車賣一些物品，其中就有我最喜歡吃的糖包。

每天下午五點(diǎn)，聽到小販的叫賣，母親就會讓我拿上五毛錢，下樓穿過大門，遞給那個胖乎乎的阿姨，從她手里接過兩個三角形的糖包。等到我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回去，經(jīng)過門衛(wèi)室時(shí)，看到門衛(wèi)已經(jīng)在窗簾后面，捧著熱乎乎的糖包，大快朵頤。

大門是一個隱秘的通道，拒絕一些事物的同時(shí)，也帶來了另外一些便利和驚喜。在黑夜里，它帶給我的情緒則更加復(fù)雜。尤其是在秋冬季節(jié)，膽小的我聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲，即使蒙著被子，仍舊逃避不了鐵門猛烈的撞擊聲。它正在和風(fēng)較勁，用自己的身體發(fā)出金屬的嘶吼。那把特制的大號門鎖，努力拉著兩邊的鋼筋，抵抗著風(fēng)對它發(fā)起的每一次分離的陰謀。這是一場持久的戰(zhàn)役，風(fēng)和鐵門似乎是天生的仇家，因?yàn)樾男圆煌?，風(fēng)向往自由，無拘無束，而大門和鎖則意味著無盡的束縛。

我的內(nèi)心也在激烈地斗爭，與幻想中的妖魔鬼怪反復(fù)地搏斗。每當(dāng)我提醒自己安靜下來時(shí)，猛烈的風(fēng)卻總是拍打著窗戶和大門，于是，整個夜晚，我的睡眠都被折磨掉了。許多老人甚至說，他們聽到自己身體里的骨頭也在一根根地碎掉。

直到天亮，一切才重歸平靜。風(fēng)累了，大門也疲憊了一夜。沿著欄桿下的直線，掉落了一地的鐵銹。那是大門與風(fēng)搏斗的痕跡，是門的血肉。鐵門像一頭受傷的獅子，展露著身上的傷痕，但是早晨上班的人們經(jīng)過時(shí)，卻絲毫沒有在意它的英勇，而是投以嫌棄的目光，認(rèn)為他們的失眠都是由大門造成的。他們黑色的眼圈上，印著昨晚的夢魘。有人甚至偷偷抱怨，作為門衛(wèi)竟然沒能看管好大門。他們還小聲議論起了他的過往，說他曾經(jīng)的老婆，是單位的廠花，但是嫁給他之前，已經(jīng)流產(chǎn)了三次，如果不是因?yàn)樽訉m再經(jīng)受不起折騰，她才不會嫁給他。

他們的婚姻關(guān)系僅僅維持了一年，廠花便跟新上任的領(lǐng)導(dǎo)跑了。有人說廠花只是把他當(dāng)作備胎，在新任領(lǐng)導(dǎo)還是秘書的時(shí)候，他們就一直背地里好著。為了能夠順利升任廠長，保持良好的形象和聲譽(yù)，秘書讓廠花“暗度陳倉”，等到上位成功，新廠長貪污了一筆巨款，帶著廠花逃到了沒有人知道的地方。門衛(wèi)當(dāng)時(shí)幾乎發(fā)瘋，他坐上火車，又換了汽車，把能夠想到的地方全部找遍了，也沒能找到廠花。后來，他受不了人們在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，便主動說：“是她生不了孩子，我提出了分手。”結(jié)果換來更為夸張的嘲笑。

在門衛(wèi)眼里，大門是永遠(yuǎn)跑不掉的，以大門為伴，才讓他感到最安全。他不僅掌控著所有人的出入，還承擔(dān)著收發(fā)信件的任務(wù)，只要來了信件，他就會按照信件上的姓名，在人們上班或者下班經(jīng)過大門時(shí)，喊出他們的名字?！袄罱ㄜ?，你老家河北的信！”“張建設(shè)，你二哥又給你寫信了！”“老許，你兒子的大學(xué)通知書！”聽到喊聲的人會馬上趕過來，從他手里取走自己的信。這讓他感到心滿意足，因?yàn)樗穆曇舻玫搅嘶貞?yīng)，無論被喊的人職位高低，他們都和他的聲音聯(lián)系在了一起。

所以，每天他都像期待好天氣一樣渴望著新的信件的到來。如果信件堆滿了整個屋子，他就會感到自己能夠呼風(fēng)喚雨;而要是碰上了倒霉的天氣，他則會透過窗戶，目光越過鐵門，望向遠(yuǎn)處，一個人默默地發(fā)呆……

鐵皮小賣部

大院里通往幼兒園的路并不算長，經(jīng)過兩棟筒子樓，再從自行車庫繞行，走出巷口，便能看到幼兒園的木柵欄。母親每次都提前給我準(zhǔn)備好飯，囑咐我不要遲到。但是上學(xué)的途中，只要看到樓房前面空地的那棵石榴樹，我便總是會忍不住停下。

它栽在一個圓形的花壇中，因?yàn)橄硎苤娦桥踉碌拇?，被成片的喇叭花圍繞，所以生長得枝繁葉茂。三年里，我看著石榴樹不斷地開花結(jié)果，仿佛節(jié)日慶典上的紅色小燈籠。但是吸引我的卻并不是枝頭懸掛的石榴，而是樹下那間由鐵皮架成的小屋。

人們稱呼它小賣部，因?yàn)榫奂笤豪镒顬樨S富的物品，所有人幾乎都要和它發(fā)生聯(lián)系，油鹽醬醋，生活用品，啤酒香煙，當(dāng)然，還有我最愛吃的零食。

小賣部的前身，其實(shí)是一個早餐攤位。單位里一對外地夫婦，在國企改革前，已經(jīng)感受到了體制的沒落。他們準(zhǔn)備提前為自己尋找出路，于是把廠里廢棄的鐵板收集起來，搭建在樓房前的空地上，以簡陋的外表開啟了早餐生意。

后來生意的紅火，不可避免地引起了嫉妒，有人偷偷地向上級告發(fā)，認(rèn)為早點(diǎn)攤位是在搞資產(chǎn)階級復(fù)辟，還利用工人階級生產(chǎn)的鐵板為自己謀利，這簡直是把火燒到了工人階級的后院。接到舉報(bào)的是一個將要退休的老領(lǐng)導(dǎo)，他是老紅軍出身，覺得退休之前，必須保持共產(chǎn)主義的純粹，所以堅(jiān)定地通知單位取締掉了早餐攤位。

此后，那片空地只剩下孤零零的鐵板，沒有人再敢打工人階級勞動成果的主意。直到單位的政策開始松動，曾經(jīng)在單位干了大半輩子的譚師傅，因?yàn)楣麩o法繼續(xù)工作，為了安置譚師傅，有人建議把那間鐵皮小屋無償讓他使用——譚師傅人緣不錯，性格也溫和，既可以作為改革的試點(diǎn)，搞副業(yè)開商店，還能繼續(xù)為人民服務(wù)。單位領(lǐng)導(dǎo)覺得譚師傅背景可靠，政治覺悟也高，于是馬上批準(zhǔn)了。經(jīng)過精心的修繕，刷漆，重裝，又蓋上結(jié)實(shí)的三合板，荒廢了幾年的鐵皮小屋終于擁有了新的主人，然后又很快成為整個大院的匯聚點(diǎn)。

“譚師傅，給我來包煙，紅塔山的?！?/p>

“譚師傅，有沐浴用的香皂嗎？”

“譚師傅，快給我來瓶醬油，家里菜快糊鍋了。”

年紀(jì)稍大的人還能回憶起譚師傅那個聰明的兒子。有時(shí)譚師傅不在，兒子會替他坐班。他只用了一個上午便把上百件物品的價(jià)格全部記住，并且在別人挑選完物品，遞過錢后，不需要任何等待，便計(jì)算好找兌的零錢。那時(shí)他才六歲，大院的人都認(rèn)為他是神童。后來他不僅順利地念完小學(xué)中學(xué)，還成為單位第一個考上重點(diǎn)大學(xué)的孩子。大院的鐵門為此掛上了巨大的條幅，領(lǐng)導(dǎo)特意發(fā)來了慰問的獎金，還握住譚師傅的手，囑咐他一定要讓兒子畢業(yè)后給單位做貢獻(xiàn)。

大院里的家長一直把譚師傅的兒子當(dāng)作我們學(xué)習(xí)的榜樣，甚至家里有孩子在準(zhǔn)備高考的父母，去小賣部買東西的次數(shù)也頻繁了——他們紛紛向譚師傅請教教育經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)打聽他兒子的情況，分享學(xué)習(xí)心得。但是譚師傅總是笑而不答，只用一句“你家孩子多努力一些也會考上的”來應(yīng)對。人們于是一致認(rèn)為譚師傅是在敷衍，是怕其他孩子考上大學(xué)，搶了他們家風(fēng)頭。

譚師傅也不辯解，每天除了賣東西，就是低頭看報(bào)，有時(shí)還用剪刀小心地剪裁著什么。大院里又開始流傳，譚師傅是在忙著為兒子從報(bào)紙上搜集國外大學(xué)的信息，他兒子要去國外留學(xué)了。我母親也仿佛受到了刺激，在我從幼兒園畢業(yè)，將要上小學(xué)時(shí)，她就為我籌劃好了未來，要求我必須考上博士，去美國學(xué)習(xí)導(dǎo)彈。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間她經(jīng)常聽廣播，國家改革開放，實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化，國防力量一定要強(qiáng)大，還要解放臺灣。

然而，母親用心良苦，我根本不能理解。幾年來，我曾反復(fù)央求她像其他家長一樣，給我在小賣部買東西，但她總是無情地拒絕。父親更是無能為力，家里的錢都是母親負(fù)責(zé)管理。但是只要經(jīng)過小賣部，我心底就會充滿對它的向往。

一個午后，大院里的人都在午睡，門衛(wèi)室的門衛(wèi)大喊譚師傅，有人給他打電話了。那段時(shí)間，譚師傅經(jīng)常接到電話，整個大院都能聽到門衛(wèi)的高聲喊叫。有時(shí)譚師傅會鎖上小賣部的門，小跑著去接電話;有時(shí)心急火燎的便忘了鎖門，只是把門從外面拉緊。在此期間，我已經(jīng)連續(xù)觀察了一個多星期。

那個午后，我提前守候在小賣部旁邊的石榴樹下假裝玩耍。等到譚師傅接電話匆匆離去后，對面并沒有傳來鎖門的聲音，我于是興奮地站起來——機(jī)會終于來了。我順著花壇，環(huán)顧四周，確定附近沒人，小心翼翼地拉開木門，琳瑯滿目的物品馬上呈現(xiàn)在我面前。

想要的東西實(shí)在太多了，幾乎每一層貨架都能滿足我的需要。我有些后悔自己竟然沒有準(zhǔn)備一個袋子。于是迅速扯下一排豆腐干，還有辣條。接著正準(zhǔn)備彎腰去拿最下面一層?xùn)|西時(shí)，屁股碰到了桌子。那是譚師傅平時(shí)伏案算賬，還有看報(bào)紙喝茶的地方。木頭質(zhì)地堅(jiān)硬，還生出老化的凸起。我突然發(fā)現(xiàn)它下面的抽屜里露出一張五塊錢紙幣的邊角……

兩種念頭在我心里正激烈地斗爭著，意想不到的情況發(fā)生了。虛掩的門縫后，竟然出現(xiàn)了譚師傅越來越近的身影——這與我平時(shí)掐算的時(shí)間完全不一致，他至少應(yīng)該還有五分鐘才會返回——但是那瘦高的個頭，枯黃的頭發(fā)，分明就是譚師傅，而且距離越來越近。

情急之下，我扔掉手里的東西就想往外沖。然而，衣角和鼓起的風(fēng)卻把桌子上的報(bào)紙卷落到了地上。同時(shí)掉下來的還有幾十片被剪裁掉的邊角。我想去整理已經(jīng)來不及了，只好慌張地奪門而出，與譚師傅撞在了一起。他顯然沒有預(yù)料到會有人從里面跑出來，但是看到雜亂的屋子，還有地上的物品，已經(jīng)明白了一切。

我低下頭，瞬間額頭出滿了汗珠。我手足無措地站立在原地，不知道譚師傅會如何處理，尤其擔(dān)心如果父母知道后，對我將是災(zāi)難性的懲罰。然而，譚師傅走進(jìn)屋子，只是把東西撿起來，重新掛上貨架，然后遞給我一塊糖說：“走吧。”

我驚詫地抬起頭，看到譚師傅臉龐消瘦，眼窩凹陷，表情也十分嚴(yán)肅，額頭上的皺紋此刻正緊緊蜷縮在一起，顯得心事重重。我以為是因?yàn)槲彝当I的事惹他不高興，心里更加羞愧，不敢伸手去接。他卻把糖放進(jìn)了我口袋里，朝我擺擺手說：“走吧?！?/p>

我落寞地走到遠(yuǎn)處，回頭看到譚師傅把那些從報(bào)紙上剪下的小紙片又認(rèn)真地整理在一起。幾天后，大院里迎來了兩名警察，我以為警察是要來逮捕我——因?yàn)槲业耐当I。他們也確實(shí)走到小賣部，去找了譚師傅。我躲在屋子里，手心攥滿汗水，坐立不安，想象著監(jiān)獄的模樣，想象離開了母親，我該怎樣去生存，甚至想學(xué)電視里的情節(jié)，寫一封遺書。但是不久之后警察就離開了，譚師傅也跟隨他們一同而去。

鐵皮小賣部因此關(guān)閉了好幾天。在人們沸沸揚(yáng)揚(yáng)的猜測中，關(guān)于譚師傅的離開，有很多種版本。門衛(wèi)用斬釘截鐵的語氣，將他們的說法全部否定。因?yàn)楣芾韱挝浑娫挼谋憷?，他一直掌握著譚師傅通話的信息，所以他用秘密的口吻，向人們揭示，與譚師傅聯(lián)系的實(shí)際是他兒子，他兒子打電話的目的是找他借錢。門衛(wèi)總結(jié)道：“譚師傅的兒子，沒準(zhǔn)是欠了債，還不上了?！彼咸喜唤^，繼續(xù)享受著人們向他聚集的目光，“但譚師傅也就守著一個小賣部，又不是金庫銀庫，不可能每次都滿足他。”

幾天后，譚師傅回來了，他的臉龐更加消瘦，像是一個只有半邊臉的人。

領(lǐng)導(dǎo)找譚師傅談話，才知道事態(tài)比傳言更加嚴(yán)重。那個在大城市里讀研究生的神童，看上了學(xué)校低年級的一個學(xué)妹，要跟她交往。他給她買了很多東西，名牌的包，名牌的化妝品，名牌的衣服，但是學(xué)妹卻不同意。他就把她約出來，下跪割腕都無濟(jì)于事后，終于使用了暴力，在學(xué)校后面的山坡上把她強(qiáng)奸了。

消息傳出后，以往經(jīng)常去小賣部買東西的人馬上變少了。我放學(xué)回大院，有次經(jīng)過小賣部，看到譚師傅正在石榴樹下燒一疊報(bào)紙，還有他平時(shí)剪裁的紙片。燃燒的同時(shí)，譚師傅的后背在不停地顫抖。兩天后，大院里的人看到鐵皮小賣部突然關(guān)閉了。有急需買東西的人，找到譚師傅家，敲門也沒有任何回應(yīng)。譚師傅好像一夜之間消失了。

后來門衛(wèi)醉醺醺地說，譚師傅是在前一天的午夜走的，走前還送給他一箱高級白酒。作為交換，譚師傅讓他晚上把大院的門打開。門衛(wèi)當(dāng)然毫不猶豫地答應(yīng)下來，即使是把鑰匙給譚師傅，他也萬分樂意，因?yàn)榇饲八恢焙鹊氖橇淤|(zhì)的貼牌白酒。有了酒的陪伴，他根本不關(guān)心譚師傅的去向。整整一星期，門衛(wèi)都沉醉在酒的海洋里，而那間孤獨(dú)的鐵皮小賣部，被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像是一個永遠(yuǎn)解不開的秘密。

醫(yī)務(wù)室

上世紀(jì)九十年代的國企大院，除了幼兒園負(fù)責(zé)孩子出生后的啟蒙教育，還設(shè)立醫(yī)務(wù)室，為職工提供基礎(chǔ)的醫(yī)療服務(wù)。

我父親就是醫(yī)務(wù)室的一名醫(yī)生，人們都叫他“王大夫”。城市里的口語，比起老家的方言，加了上揚(yáng)的音調(diào)，念出來時(shí)，會有一種截然不同的意味。我父親非常陶醉于這個稱呼，他是在經(jīng)歷了兩次高考后，才擺脫了鄉(xiāng)村的身份。所以，即使是在一個采礦單位里，只擁有一間不到十幾平方米的醫(yī)務(wù)室，父親仍然找到了自信和滿足。他每天都把那件白大褂洗得干干凈凈，嚴(yán)格控制胡子和指甲的長度，手至少要洗八遍，簡直比正規(guī)醫(yī)院里的醫(yī)生還要體面。

遇到來醫(yī)務(wù)室的人，他總是不厭其煩地問對方：“哪里有毛??？”那是鄉(xiāng)村里赤腳醫(yī)生詢問方式的一貫延伸，用最殷勤的態(tài)度向病人表達(dá)關(guān)切，但是到了城市，卻成了另外一種水土不服的“毛病”。

幾次下來，不僅只想聊天的人興趣全無，連真有病的人都不敢來了。他們還小聲嘀咕，我父親是不是應(yīng)該先去看看自己有沒有“毛病”。父親完全不像跟他輪流值班的另一位醫(yī)生范大夫，總是能跟所有的人打成一片。人們稱贊范大夫懂禮貌，嘴甜，最主要的是每天都能從他那里聽到不重樣的笑話。所以大多數(shù)時(shí)候，人們都親切地叫他“小范”。

只要小范值班，醫(yī)務(wù)室里總是人滿為患。有些得病的人甚至繞過我父親值班的日子，把看病的機(jī)會留給小范。而我父親則會把前一天看病留下的所有玻璃針管、燒杯、鉗子，還有其他工具，全部放在沸水里消毒。當(dāng)氣泡逐漸泛起，驅(qū)除掉沾染的細(xì)菌和污垢，父親的嘴角會情不自禁地露出得意的笑容。他小心翼翼地擦拭每一件醫(yī)療器具，把它們擺放整齊，等著給需要的病人們用。

父親慢條斯理的性格給我們帶來了福音。因?yàn)槊看谓臃N疫苗，都是孩子的末日，尤其范醫(yī)生，他的嘴能討好所有的家長，卻無法用針管讓孩子們安靜，往往還沒有進(jìn)到醫(yī)務(wù)室，孩子看到范醫(yī)生手中粗壯的針頭，就已經(jīng)撕心裂肺地哭起來。而我父親打針的速度極慢，懂得力度拿捏，輕重緩急，加上家長們的哄騙，幾乎大部分孩子都能平穩(wěn)地度過令人揪心的打針過程。所以只要孩子看病，父親仿佛瞬間擁有了整個醫(yī)務(wù)室。不管廠長還是各個科室的領(lǐng)導(dǎo)，對我父親的語調(diào)也變得柔和，不停地遞上名牌香煙。我父親臉上馬上就浮現(xiàn)出了比醫(yī)院里的院長還要享受的神情。

他掀開孩子們的衣服，用棉花棒擦拭碘酒，像是在探測礦源，小心地找到合適的位置，涂在孩子的屁股或者手臂上。然后打開藥瓶，看著領(lǐng)導(dǎo)們緊張的目光，手中的針管便仿佛擁有了比領(lǐng)導(dǎo)批復(fù)文件的筆還要更大的權(quán)力。家長們的神情就是在那一刻僵硬的，從扎入皮膚到推送藥液，整個過程，父親掌控著每個人的心率和目光，甚至呼吸。他的動作格外緩慢，仿佛承擔(dān)著比一線工程師還要艱巨的任務(wù)。如果孩子有反應(yīng)，家長會馬上捂住他的眼睛，告訴他那是蚊子，針管里的藥液便會快速進(jìn)入他們的身體，然后父親悄無聲息地抽出針管。孩子的屁股和手臂刻上了父親勝利的印記，父親便露出心滿意足的笑容。

但是那個年代的工資少得可憐，從幫孩子治病獲得短暫滿足后，父親仍然需要悲催地接受每月只有一兩百塊錢的命運(yùn)。有一段時(shí)間，我們家很少吃肉，為了省錢，粥成為主食。父親準(zhǔn)備了許多辣醬，吃飯時(shí)，用開水一沖，我們用饅頭蘸著吃。為此母親的抱怨也與日俱增。母親建議父親把醫(yī)務(wù)室盤下來，父親馬上指責(zé)她是異想天開。母親說，那就另立門戶，大院里的小賣部都可以轉(zhuǎn)讓，你開一間醫(yī)務(wù)室怎么不行？父親反駁道，小賣部可以隨便開，醫(yī)院是可以隨便開的嗎？母親氣急敗壞地說，那就辭掉工作，去正規(guī)醫(yī)院應(yīng)聘。父親回憶起畢業(yè)時(shí)應(yīng)聘失敗的經(jīng)歷，于是夜晚里便經(jīng)常出現(xiàn)他輾轉(zhuǎn)反側(cè)的嘆氣聲。

在父母冷戰(zhàn)期間，家里迎來了兩個和父親同病相憐的人。他們同樣是單位里的“邊緣職工”，一個是司機(jī)，一個是電工。三個男人聊到了“下海”——大院里已經(jīng)有人做起了皮鞋服裝生意。

幾個人共同謀劃了一個星期，最后選擇了一個與他們職業(yè)完全不相干的項(xiàng)目——打井。在遙遠(yuǎn)的大西北，司機(jī)的親戚有一個小工程隊(duì)，他花言巧語了一番打井的前景，只需要投入少量的人力，加上少量的時(shí)間成本，就可以賺很多錢。于是他們決定入股，并且發(fā)揮各自的優(yōu)勢，電工負(fù)責(zé)提供技術(shù)支持，而我父親則把打井看作是他醫(yī)生職業(yè)的另外一種延伸——平時(shí)他都是在病人的屁股上打眼，現(xiàn)在他可以把針頭深深地插進(jìn)土地里，那完全就是另外一片廣闊的天地。

我母親也對父親寄予深深的期望，認(rèn)為不久之后，全家人的生活將會有翻天覆地的變化。但是僅僅隔了三個月，當(dāng)我們都上床睡覺后，半夜里，卻有人敲門。母親受驚地詢問門外的人，門外則壓低聲音說，是我。母親打開門，父親捂著半邊臉進(jìn)來。就著燈光，母親看到鼻青臉腫的父親，已經(jīng)完全不是她熟悉的模樣。

鎩羽而歸的父親告訴母親，他們的打井隊(duì)與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民為了土地發(fā)生沖突，他在人群推搡中，被來自幾個方向的拳頭打中了臉。他想尋找攻擊的目標(biāo)，卻發(fā)現(xiàn)視線已經(jīng)全部模糊了。傷處從眼睛開始腫脹，一直擴(kuò)展到腮幫，仿佛成了馬蜂窩。母親用了半個月的時(shí)間，才讓父親恢復(fù)了視力，消除了臉部浮腫。關(guān)于父親的下海經(jīng)歷，也隨著傷口的愈合而逐漸煙消云散。

父親又開始像過去一樣，在醫(yī)務(wù)室里重新給各種醫(yī)療器具消毒，用比之前還要認(rèn)真的態(tài)度，把一件件玻璃器皿擺放在三層柜子上。如果遇到水垢，他會哈上一口熱氣，然后用力反復(fù)擦拭。陽光反射出明晃晃的影子，仿佛是他洗心革面的證明。

但是一切已經(jīng)回不去了。國企改革終于來臨，父親所在的事業(yè)單位也沒能幸免。一間小診所，容納不了兩個醫(yī)生。用書記的話來說：“附近正規(guī)的大醫(yī)院都在合并，我能保住咱們的醫(yī)務(wù)室，已經(jīng)有很大壓力了。”他們管這叫“優(yōu)化重組”。母親憂心忡忡，她不停地催促父親去給領(lǐng)導(dǎo)送禮，甚至已經(jīng)按照領(lǐng)導(dǎo)的腰圍，做好了一套西裝。但是衣服做好，父親卻不敢敲開領(lǐng)導(dǎo)的門。

父親覺得送禮是可恥的行為，尤其是在下崗的關(guān)口，許多人都往領(lǐng)導(dǎo)家里跑。有些平時(shí)不好好上班，想辦法偷懶的員工，現(xiàn)在利用各種關(guān)系去給領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)媚。當(dāng)父親沿著他們走過的路前行時(shí)，看到他們的腳印，扶著相同的樓梯，會感到一種罪惡。父親安慰母親說，他是正規(guī)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，而小范只有技校的文憑，所以裁員肯定不會波及到他。

但是父親還是樂觀地估計(jì)了形勢。一個月之后，大院的黑板墻新貼的那張朱紅色的紙上，用黑色的毛筆寫上了大大的“下崗人員名單”，自信滿滿的父親在密密麻麻的一堆名字中，輕而易舉地找到了自己的名字。那段時(shí)間，曾經(jīng)將我?guī)У匠鞘械母赣H，又把我?guī)Щ亓肃l(xiāng)村。他在院子里開辟了一片地，又扎上了籬笆，開始種植藏紅花。

我最記憶猶新的畫面是，父親每天都要驅(qū)趕無意間跑進(jìn)籬笆的母雞。它們完全不能理解，我父親種下的是他試圖恢復(fù)自己在醫(yī)藥行業(yè)的專業(yè)，建立另一番事業(yè)的良苦用心。藏紅花的種植結(jié)果可想而知。不過后來，當(dāng)我完成自己小學(xué)的最后兩年，考上鎮(zhèn)上的初中時(shí)，父親卻又被領(lǐng)導(dǎo)召回了城市。

父親在單位換了一種身份，繼續(xù)著城市大院的生活。母親則回到鄉(xiāng)村，從事她年輕時(shí)的教師工作。他們相隔兩百多公里，成為真正意義上的“分居”。每隔一個星期，他們就靠電話溝通一次。除了家庭瑣事，談到我們時(shí)，父親總是千篇一律地說：“好好學(xué)習(xí)，將來一定要找個好工作?！币坏┪覀兤x了學(xué)習(xí)的軌道，有其他的想法時(shí)，父親就教訓(xùn)我們：“人得認(rèn)命，生下來老天都給你有定數(shù)的，該是什么就是什么?！?/p>

他總是不斷地重復(fù)，甚至每年放暑假，一家人回到城市和他團(tuán)聚，在飯桌上，他也不厭其煩地教導(dǎo)我們?！吧鐣兓欤簧仙鐣?，人這一輩子啊?！彼麥?zhǔn)備再接著往下說，卻被樓下的呼叫聲打斷。那是一輛貨車駛?cè)?，需要他去打開大門。司機(jī)用粗大的嗓門朝我們家窗戶喊：“開門的在哪兒？快下來！”父親于是扔下筷子，急匆匆地向樓下跑去。他仍舊像以前一樣忙碌，只不過再也沒有穿過白大褂，而是成了大院里的一名門衛(wèi)。

大? ? 院

在鄉(xiāng)村短暫的初中三年過后，我再次回到父親單位所在的城市。那時(shí)，第一批稀疏的胡須已經(jīng)在我的下巴上開始生長，臉頰兩側(cè)也布滿了讓我苦惱的青春痘。臨近十八歲，我渴望離開鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，去仰望城市的高樓大廈?？墒钱?dāng)我回到城市，父親的單位卻搬遷了。他們開辟了一塊新的辦公和生活區(qū)，給每戶搬遷的家庭補(bǔ)貼一萬元購房款。我父親猶豫了大半年，覺得不要那一萬塊錢太可惜，才決定借錢買了一個小兩居。

全家為此又節(jié)衣縮食，重新過了一次父親打井時(shí)期的困難日子。但是即使有了房子，父親仍然需要往返于新舊場地之間，履行自己的門衛(wèi)職責(zé)。那時(shí)的大院，住戶大部分已經(jīng)搬離，只剩下一些不愿搬遷，或者買不起房的職工，尤以老人居多。當(dāng)我再次走入大院，看到童年時(shí)曾經(jīng)給予我恐懼和壓抑的紅色樓房，再也不是威嚴(yán)高大的形象，而是佝僂萎縮的姿態(tài)，磚石之間的水泥已經(jīng)層層脫落，露出一道道深邃的縫隙，仿佛布滿了皺紋。

我站在原地，突然覺得陌生起來。不知道是樓房經(jīng)受不住歲月的摧殘，還是人們的離去掏空了它的靈魂，對面的樓房完全失去了昔日的光彩。它可能還想再聽聽每家住戶的故事，看看他們的日?，嵤?，然后一起去體驗(yàn)喜怒哀樂。這些都是曾經(jīng)讓樓房煥發(fā)生機(jī)的動力。但是現(xiàn)在，老樓一定很傷心。它的內(nèi)部也開始大面積掉漆滲水，樓梯的扶手銹跡斑斑，臺階出現(xiàn)了很多豁口。等待它未來的命運(yùn)，可能是一只粉刷，畫上一個圈，為它寫下“拆”的結(jié)局。那時(shí)，樓房也將永遠(yuǎn)失去記憶。它肯定不認(rèn)識我了，因?yàn)槲乙惨x開它，是一個背叛它的人?？墒?，它一定心有不甘，覺得自己的使命還沒有完成。于是，來自天南海北的租客，滿足了老樓的愿望。租客們背井離鄉(xiāng)，帶來了更多的故事，也變換成更多的方言說給老樓聽。作為回報(bào)，老樓向他們無私地敞開自己的懷抱。每位租客只需要每個月交五十塊錢，就能住上一個小兩居室。

租客們讓老樓重新煥發(fā)出活力。他們裝上了鋁合金窗戶，換上了新玻璃，試圖通過改造讓樓房披上新的皮囊。但是修理以及改造施工，卻為我父親帶來了麻煩。他需要不斷關(guān)注樓房的承受度，并且提醒安全問題。廉價(jià)的房租對于租客來說是天大的誘惑，但是人多了，管理便成了難題，比如水電費(fèi)，以及垃圾的堆放問題。有些做生意的小商販還會使用大功率電器，造成間歇性停電。

父親那時(shí)便要挨家挨戶地去排查，像是他做醫(yī)生時(shí)，不斷尋找病人的癥結(jié)所在。然而，大多數(shù)情況下，即使找到違規(guī)的住戶，仍然解決不了問題。畢竟他們需要生活，斷了電，等于斷了他們的后路。最主要的是父親還有更重要的事務(wù)去管理。在大院后面有一片新建的庫房，用來儲存單位里的大型挖掘機(jī)和鏟車，每一個零件都價(jià)值不菲，那才是父親作為門衛(wèi)守護(hù)的重點(diǎn)。

新蓋的庫房，犧牲掉的場地正是我兒時(shí)的幼兒園。那些機(jī)器的鋒利鋼刃上，可能還有過去幼兒園的圍墻、窗戶、上課用的黑板，當(dāng)鏟車毫不留情地推倒它們，也粗魯?shù)夭鸪宋业挠洃洝?/p>

現(xiàn)在，院子里許多地方都能看到流浪的貓和狗。它們會在某個拐角，或者墻頭上出現(xiàn)，有的還爬上了鐵皮小賣部的屋頂。那塊經(jīng)過反復(fù)加固，上面已經(jīng)生出雜草的三合板，已經(jīng)成了各種流浪小動物的“天堂樂園”。即使有人經(jīng)過，也不會打擾它們發(fā)呆打鼾或者睡眠。陽光燦爛的日子，貓來回踱步的姿勢，像是親王一樣耀武揚(yáng)威。小賣部的主人，換成了一個長著絡(luò)腮胡的中年男人。他精明愛算計(jì)，如果別人買東西，沒有零錢找，他就會拿出一個五毛甚至一塊錢的東西給對方，讓他有足夠的面值交換。醋沒有以前酸了，醬油里都是絮狀的雜質(zhì)，連鹽也失去了味道。于是單位里的老職工都開始懷念起譚師傅在的日子。

父親再也沒有穿上白大褂的機(jī)會，他每天需要面對的是那扇四五米長的冰冷鐵門，在早上準(zhǔn)時(shí)開啟，然后夜晚再準(zhǔn)時(shí)地關(guān)上。那些童年記憶里總是銹跡斑斑的鋼條，已經(jīng)被重新涂上了金色的油漆，如果從遠(yuǎn)處觀望，陽光下會發(fā)出耀眼的光芒，仿佛琴鍵上跳動的音符。

那把兩三斤重的大鎖與鋼筋撞擊時(shí)，總會發(fā)出刺耳的聲音。當(dāng)鑰匙插入，彈簧推開，門拉開的瞬間，像是開幕的序曲。父親每天做著相同的動作，將這首曲子重復(fù)了十幾年。但是在臨近退休前的幾年，他終于感到了厭倦。為此，他詢問過工會的老劉，老劉建議他想辦法提高下職稱，因?yàn)橥诵萁鹗歉毞Q掛鉤的，但是父親卻為他的門衛(wèi)身份尷尬——他不知道門衛(wèi)提高職稱的方向在哪里。

老劉說你還是考醫(yī)生職稱吧，父親于是只能拿起多年前的醫(yī)學(xué)課本，戴著老花鏡尋找解剖圖上的各個器官。

那年夏天，我高考復(fù)讀再次失敗，準(zhǔn)備第二次復(fù)讀，父親暴跳如雷，他認(rèn)為我這是比帝制復(fù)辟還要嚴(yán)重的倒退，簡直丟了家里三代人的臉?！叭硕加凶约旱拿?，考不上你就得認(rèn)命。”他指著我不停地比劃，卻突然語塞，頓了頓，似乎是想舉例來證明——當(dāng)看到桌子上他備考的醫(yī)學(xué)試題，便仿佛找到了最有力的證據(jù)?！澳憧次揖椭雷约嚎疾贿^去，”他拍著書本對我喊，“就只是想先試試。”

父親的話讓我徹底失去了耐性。從小我就不敢反抗，一直用沉默應(yīng)對別人的批判。但是他說完后，我狠狠地摔門而去，甚至沒有回頭。走進(jìn)大院里，幾個孩子正在追趕打鬧，其中一個拿著玩具槍，歪著脖子看著我，問他的同伴：“咦，這叔叔是誰??？”我沒說話，繼續(xù)往前走，經(jīng)過小賣部時(shí)，見中年絡(luò)腮胡男人正在和一個人激烈地爭論。兩個人的脖子在窗戶中間你來我往，互相壓制著對方。頭頂那棵石榴樹，同貨架上的物品一樣安靜地看著他們，角落里則有一些流浪的貓受驚地低聲嗚叫，露出綠色發(fā)光的眼睛，像是暴躁無能的父親。

我又害怕起來，加快了腳步，迅速進(jìn)入紅色樓房后，才重新獲得了安全感。樓道里用來照明的燈泡，還是小時(shí)候母親讓我去買的鎢絲燈，昏黃、微弱，但是此刻卻給予我充足的溫暖。纖弱的燈絲躺在球形的玻璃里，仿佛一個熟睡的嬰兒。我借助著燈光爬上四樓，見轉(zhuǎn)角處的天花板上又筑起了一只燕巢。樓房似乎是在提示我，它還沒有被掏空，仍然吸納著不同的生命。我推開門，發(fā)現(xiàn)以前住了十幾年的家，一切都沒有變化。這么多年，我長大了，屋子卻沒有長。它還是那么狹小，已經(jīng)容納不下我想要的未來，還有遠(yuǎn)大的志向。當(dāng)我想再打量一下它時(shí)，屋里突然停電了，仿佛它害怕見到我一樣。父親此刻肯定又在咒罵哪家租戶違規(guī)使用了大功率電器，而樓下院子里孩子的叫喊聲更大了。