汗漫

我總感覺生活在大海上，受到威脅，

然而心存巨大的幸福。

——加 ?繆

白蓮涇：在還俗中還鄉(xiāng)

1

黃浦江的這條支流，長(zhǎng)約二十公里，途經(jīng)浦東地區(qū)的北蔡、花木、嚴(yán)橋、六里——像一支白蓮？曲折穿越北蔡、花木、嚴(yán)橋、六里日益密集的人煙，伸向黃浦江上的燈影鷗鳴。

移居白蓮涇邊一座公寓，我沒有在白蓮涇看見白蓮。只能從“白蓮涇”這一名字，猜想出早年蓮花搖蕩、槳聲欸乃的景色。像失戀的人，只擁有戀人的名字而已——即便重逢，那人已經(jīng)與最初的愛意美感，無(wú)關(guān)了。

研究浦東地圖，發(fā)現(xiàn)這條河時(shí)窄時(shí)寬、時(shí)南時(shí)北，大致上融入東部的川楊河，進(jìn)入東海。也就是說(shuō)，通過(guò)白蓮涇、川楊河，黃浦江與東海提前溝通了一些咸淡滋味、小道消息，而不僅僅讓黃浦江下游崇明島處的入?？?，這張大口，發(fā)表一番“關(guān)于在潮汐節(jié)奏、灘涂延展、貨運(yùn)業(yè)、旅游業(yè)、鳥類保護(hù)等等問(wèn)題上加強(qiáng)江海合作”的新聞公報(bào)。

白蓮涇就是一條曲徑，通往花木深沉的大海，一條魚就是一個(gè)參禪悟道之人。

2

白蓮涇兩側(cè)，有寫字樓、磁懸浮車站、地鐵六號(hào)線、白蓮涇汽車站、后灘、世博園、南碼頭渡口——這一渡口，位于白蓮涇與黃浦江匯合處，像久別重逢的戀人，擁抱在一起。

盡管隧道與大橋密集聯(lián)系起黃浦江兩岸，南碼頭依舊有不少乘客，騎自行車、電動(dòng)車、摩托車直接上了渡船，去西岸工作、探親、游蕩。賣輪渡票的兩個(gè)小窗，很陳舊，像一雙計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的眼睛——兩個(gè)賣票女子坐在小窗子內(nèi)的陰影里，像兩只疲倦的眼珠。

白蓮涇兩側(cè)均修筑起防洪墻，使河邊居民無(wú)法近距離與河水交流感情。站在樓上、橋上，才能俯視被防洪墻所制約的這一失去自由度的蜿蜒細(xì)流。

一個(gè)夏日中午，我在浦三路橋上站半天。河面，有一男子裸著上半身坐于舊汽車拆下的輪胎上，停滯在橋墩處的陰影里，避暑。像一只很簡(jiǎn)陋的蜻蜓，立在一朵湊湊合合的蓮花上。幾分鐘后，他用一把破掃帚作為槳，慢慢撥動(dòng)河水，朝南碼頭渡口方向緩緩移動(dòng)——一種行為藝術(shù)，在紀(jì)念多年前一葉滿載蓮藕的小舟？

白蓮涇旁有古寺，傳說(shuō)，寺內(nèi)有身懷絕技的僧人：腳踩水桶，手握樹枝撥動(dòng)流水，渡過(guò)白蓮涇——像詩(shī)人腳踩墨水瓶，手握毛筆，撥動(dòng)一行行句子，就能渡過(guò)一頁(yè)白紙。這一傳說(shuō)中的情景，我沒有看到。就像一個(gè)詩(shī)人伏案寫作的場(chǎng)景，他人無(wú)法目睹，除非這寫作成為一種表演，詩(shī)成為一種商品。

3

2010年舉辦世界博覽會(huì)的世博園，目前正轉(zhuǎn)型為商務(wù)休閑區(qū)。當(dāng)年洶涌的人流，不復(fù)存在。大部分國(guó)家館、企業(yè)館拆除，僅保留以下建筑物：

——沙特館，世界博覽會(huì)期間最熱門的國(guó)家館，現(xiàn)更名為“月亮船”。幕天席地的電子屏幕持續(xù)播放中東地區(qū)的沙漠、天空，讓游客產(chǎn)生鳥兒飛翔的眩暈感。作一只中東的鳥，需要學(xué)會(huì)熱愛那廣大而寂寞的黃與藍(lán)。

——意大利館，更名為“意大利時(shí)尚文化中心”，各種名車、首飾等奢侈品薈萃閃耀。類似于一種雌雄同體的事物，自我繁殖著虛榮與傲慢。

——中國(guó)館，更名為“國(guó)家藝術(shù)宮”，動(dòng)畫版的《清明上河圖》永久展出，并舉辦各種美術(shù)展覽。我進(jìn)入其中，看了“米勒、庫(kù)爾貝及法國(guó)寫實(shí)主義畫家作品展”的八個(gè)章節(jié)：“風(fēng)景：從柯羅到庫(kù)爾貝”“米勒”“寫實(shí)主義”“自然主義”“畫家‘夢(mèng)蝶”“布爾喬亞的低調(diào)魅力”“孩童”“蒼生疾苦振臂一呼”。尤其喜歡米勒：濃霧中漸漸浮現(xiàn)的牛群、月光里的羊、與天空一起彎下腰肢的農(nóng)婦、濕潤(rùn)的土地……一個(gè)細(xì)節(jié)：《春》，畫面左側(cè)一個(gè)不起眼的“丫”字形樹干，仿佛兒童舉臂擁抱天空。米勒和庫(kù)爾貝，一概在法國(guó)鄉(xiāng)村里長(zhǎng)大，“撒手播種，用腰部插秧”（勒內(nèi)·夏爾），終生描繪鄉(xiāng)村?！耙环N誠(chéng)實(shí)的寫作，范圍不應(yīng)該超過(guò)三十平方英里”，誠(chéng)實(shí)的繪畫，是否畫筆范圍也不會(huì)超出家鄉(xiāng)的三十平方英里？

黃浦江上的盧浦大橋、南浦大橋，像括號(hào)，繼續(xù)懷抱省略號(hào)一樣的江水、燈火、記憶……

整個(gè)世博園區(qū)像下完棋之后的棋盤，大部分棋子（建筑、人）消失，但棋子行走的線條、道路仍在，暗暗期待復(fù)盤，去重現(xiàn)2010年喧囂涌動(dòng)的夏季和秋天？

4

后灘公園，是上海鋼鐵廠原址改造而成的濕地公園——像現(xiàn)代之后是后現(xiàn)代，需要后退一步，讓鋼鐵的灼燙，后退出濕地的清涼。

將工業(yè)遺址還原為大自然，像米勒、庫(kù)爾貝畫筆下關(guān)于鄉(xiāng)土的寫實(shí)主義作品。

世界博覽會(huì)期間，我并未到此一游，而是熱衷于排隊(duì)去歐美展館區(qū)域，假裝到達(dá)了巴黎或柏林。多年過(guò)去，對(duì)那些熱情展示未來(lái)科技進(jìn)步趨勢(shì)的發(fā)達(dá)國(guó)家展館，印象模糊不清。更快、更高、更強(qiáng)的欲望沖動(dòng)，模糊不清。腦海中浮動(dòng)著的，反而是非洲國(guó)家展區(qū)內(nèi)更慢、更矮、更弱的獨(dú)木舟、海水、陽(yáng)光、女性木雕……以及猛然意識(shí)到的后灘。

目前，我往往在周末步行來(lái)后灘晃蕩一個(gè)下午，像探親，充滿歸意。

游人不多，蘆葦擁擠。原上海鋼鐵廠內(nèi)流水線的位置，成為真誠(chéng)的小溪流水，大致與二十米外的黃浦江平行——點(diǎn)點(diǎn)鋼花，轉(zhuǎn)化為水中暗紅色的游魚。荷葉被秋風(fēng)吹老，邊緣剝蝕如同綠裙子上的蕾絲花邊。一只蜻蜓或一縷秋光把荷葉穿在身上，微弱地跳舞。我像失業(yè)復(fù)失戀的煉鋼工人，充滿挫敗感;也像一塊廢鐵，余生尚能加固一段溪岸？一座小橋？

鳥群掠過(guò)我，像鋼廠里的天車掠過(guò)一個(gè)煉鋼工人或一塊廢鐵。

一個(gè)俯身溪邊玩耍的孩子指尖滴水，自言自語(yǔ)：“空調(diào)滴水……”我笑了。這肯定是一個(gè)在電器之間生長(zhǎng)的孩子。擁有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，指尖滴水，只會(huì)想到青瓦屋檐上的雨季。

南京詩(shī)人韓東，有一首詩(shī)《溫柔的部分》：我有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活 / 它形成了我生活中溫柔的部分 / 每當(dāng)厭倦的情緒來(lái)臨 / 就會(huì)有一陣風(fēng)為我解脫。最初的經(jīng)歷，影響一個(gè)人的身體構(gòu)成與運(yùn)行。無(wú)論韓東，還是我。后灘蘆葦擁擠的溪岸，總使我感覺回到河南南部的唐河與童年——那時(shí)，那地，蘆葦擁擠，白頭到老。

草地上有許多帳篷。帳篷緊閉，外面擺一雙高跟鞋、一雙皮鞋，可以推想內(nèi)部是一對(duì)夫妻或情人。有人把下半身伸出了小帳篷門外，像河蚌張開了一半。更多聚會(huì)場(chǎng)景，顯然是一個(gè)家族的親人或友人，團(tuán)坐在布毯上，享受陽(yáng)光、風(fēng)、江上汽笛聲——巨大的貨輪、游輪掠過(guò)江面，像后灘進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后，反復(fù)看見的一抹巨大陰影和征兆？我和周圍游人，大約也是后灘夢(mèng)中的景象之一，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

萬(wàn)物囂擾，眾生奔競(jìng)，仍需要內(nèi)心若干角落歸屬野外和自然。后灘，給予這“若干角落”一個(gè)形狀，像佛龕給予禪意一種形狀，戒指給予戀情一種形狀，米勒的畫框給予鄉(xiāng)村一種形狀。

野外的風(fēng)、禪意里的月色、戀愛中的熱、顏料內(nèi)的鄉(xiāng)村、詩(shī)行間的輕輕一躍，都應(yīng)該有能力散發(fā)出驢糞、馬糞、牛糞的勃然腥氣，以及野草、泥土、流水的無(wú)限芬芳。讓聆聽者、感受者、戀愛者、閱讀者，覺得自己也脫掉皮鞋，處于驢糞、馬糞、牛糞、野草、泥土和流水之中了。藝術(shù)的目的或者說(shuō)牧笛、墓地，就在于召喚一個(gè)人——比如米勒或庫(kù)爾貝——還鄉(xiāng)，乘著驢糞、馬糞、牛糞、野草、泥土、流水的氣息。還鄉(xiāng)。安然入睡。

后灘，就是我還鄉(xiāng)過(guò)程中的一個(gè)驛站。在后灘，給內(nèi)心的馬匹喂草、喝水，然后騎上去，消失。

當(dāng)然，后灘永在，因高枕江岸而無(wú)憂，等待新人新時(shí)代的出現(xiàn)——江聲浩蕩，自枕邊升起。

5

“天色已晚，唐僧勒馬道：‘徒弟，今宵何處安身也？行者道：‘師父，出家人莫說(shuō)那在家人的話。三藏道：‘在家人怎么樣？出家人怎么樣？行者道：‘在家人，這時(shí)候溫床暖被，懷中抱子，腳后蹬妻，自自在在睡覺;我等出家人，哪里能夠！便是要戴月披星，餐風(fēng)宿水，有路且行，無(wú)路方住?！?/p>

《西游記》中的孫行者在牢騷，很可愛，唐僧的厚樸很可愛。

這世上，在家人畢竟多于出家人。出家人懷鄉(xiāng)，在家的人卻喜歡失眠，從清晨開始做白日夢(mèng)，顛倒時(shí)間的秩序。與身體周邊的世界格格不入，是偉大的征兆，也可能通向崩潰。

在白蓮涇旁邊地鐵七號(hào)線楊高南路站，我一日復(fù)一日進(jìn)出，離家去靜安寺附近的一個(gè)公司上班?；丶遥焐淹?。這同樣是一種塵世里的求道與修行吧。

施耐庵在《水滸傳》中每每寫到河流與樹林，總有兩個(gè)句子重復(fù)出現(xiàn)：“一派大江，遍地蘆荻”，“猛惡林子”。人物、行為、光線、節(jié)氣、一個(gè)句子、一種場(chǎng)景，重復(fù)出現(xiàn)，像白天、黑夜重復(fù)出現(xiàn)，妖精般的欲望、惡魔般的傷害，重復(fù)出現(xiàn)，產(chǎn)生節(jié)奏和秩序。萬(wàn)事萬(wàn)物存在于節(jié)奏和秩序之中，不論出家與在家。

每天晚上十一點(diǎn)左右，入睡。清晨被鬧鐘驚醒，洗臉、刷牙、喝牛奶、換衣、乘地鐵、一派大江在頭頂橫越、浮現(xiàn)于靜安寺站、穿過(guò)一片不太猛惡的公園林子……

重復(fù)。在重復(fù)中產(chǎn)生出節(jié)奏和秩序，使一生不再顯得那樣難以掌控、冗長(zhǎng)。像僧人，也需要暮鼓與晨鐘，來(lái)分一分經(jīng)文中的段落。

6

每月進(jìn)入白蓮涇橋邊的理發(fā)店一次，形成節(jié)奏。

全中國(guó)所有的理發(fā)店都相似：門口有緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的理發(fā)業(yè)標(biāo)志，五彩閃爍;墻壁貼滿各種發(fā)型的照片，為顧客們想象頭部風(fēng)景提供依據(jù);懸空于室內(nèi)一角的電視機(jī)，播放歌手韓紅的女高音或韓劇，顧客和理發(fā)師偶爾斜著眼睛瞟上幾眼;燙發(fā)者滿頭綴著各種用來(lái)定型的夾子，像局部的刺猬;頭戴巨大鐘形頭盔蒸騰頭發(fā)的女人如飛行員，朝鏡中日益渺茫的美飛去;理發(fā)師的發(fā)型一律怪異如藝術(shù)家，頭發(fā)漫長(zhǎng)，耳環(huán)搖蕩;低胸性感女孩為男性顧客洗頭，染黃發(fā)的男孩，為女性顧客捶肩……

“先生的職業(yè)是……公司職員，好，那發(fā)型就應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎一些，但又不能太沉悶……讓上司既放心又開心……你看，你看，這樣子是不是顯得既灑脫又本分？”初次進(jìn)入店內(nèi)，理發(fā)師對(duì)我如此探問(wèn)。他是一個(gè)在顧客腦海附近觀察與勞作的家伙、海岸上的家伙，像半個(gè)社會(huì)學(xué)家。顯然，一個(gè)公司職員的發(fā)型，既不能暴怒如臺(tái)風(fēng)中的大海，也不能冷漠如結(jié)冰的海面明亮——

夏日盛大熱烈。理發(fā)師建議：“等你退休，或當(dāng)上大老板，我給你設(shè)計(jì)個(gè)新發(fā)型，介于光頭、板寸之間，有殺氣，還風(fēng)涼！”

憧憬這樣一個(gè)有殺氣且風(fēng)涼的年代的到來(lái)：殺掉內(nèi)心的卑怯，涼卻欲望的灼燙。

月復(fù)一月，被理發(fā)師的剪子，改變種種私心雜念滋生之地的風(fēng)貌。他拿出鏡子，讓我看看后腦——像一輛汽車需要配置倒車鏡和后視鏡？在理發(fā)店，借助于面前大鏡子和理發(fā)師手中的小鏡子，看見往事與前景——像一個(gè)自己，在反對(duì)另一個(gè)自己。

像出家，反對(duì)在家？

7

白蓮涇公園成為我每日傍晚的散步之地，那里的林子，不猛惡。

看不到流水。在防洪墻下的步道上感覺到幾分水汽。墻頂有野草蓬生，隨風(fēng)搖擺——我不能懷揣道德上的優(yōu)越感，指責(zé)墻頭草立場(chǎng)不穩(wěn)。它的立場(chǎng)在草根處，不在我一方，也不在白蓮涇一方。它超越人類和白蓮涇，擁有更開闊的視野和內(nèi)心。

公園一角，有暫時(shí)露天堆積的廢棄家具：沙發(fā)、席夢(mèng)思、床頭柜、書桌、餐桌、落地?zé)簟琅f在回味室內(nèi)生活？尤其是殘留著汗息、體溫、血跡的席夢(mèng)思，方方正正，像一本封面破損的長(zhǎng)篇小說(shuō)，彈簧里蓄積了愛恨情仇所造成的巨大張力和彈性。若干人站在這些廢棄家具旁，觀察、議論、發(fā)呆，大概想起一部分隱秘的自我。趁暮色，會(huì)有人把白天里看中的某把椅子或某張沙發(fā)，捆在摩托上或者三輪車上，拉回家去，讓這些家具擁有新生活和存在感。

在路燈燃亮前后，有三群人在跳集體舞，一群人在合唱，若干人捏著手機(jī)走路計(jì)步。偶爾，大家會(huì)閉嘴，止步，抬起頭，看公園上空的風(fēng)箏、鳥，以及更高處的云朵、飛機(jī)。相比之下，看見鳥和云朵更愉快一些。

盡管像舊家具一樣被廢棄、像白蓮涇一樣被制約，但鳥群和云朵，仍然存在于我們頭頂，這塵埃里的生活就能夠持續(xù)下去——相信鳥和云朵，仰起頭，就是一種簡(jiǎn)單的信仰、一次短暫的出家。低下頭，回家，就是還俗。反復(fù)地出與還，一生就這樣延展而后收束。

夜深了，頭頂樹葉在風(fēng)的撩撥下，忍不住發(fā)出喘息與嘆息。

隱約有大鳥開始飛出、飛入樹林，呼喊、閃現(xiàn)而后消失?？赡苁菫貘f與貓頭鷹，草叢中的鼠類應(yīng)該開始警惕了。生物學(xué)家調(diào)查發(fā)現(xiàn)，上海各大公園、植物園中藏匿的鷹類，近年迅速增加數(shù)量，表明城市生態(tài)好轉(zhuǎn)，不必再施以藥劑除鼠。鴿子或許會(huì)對(duì)周圍巨大的飛行者的密集出現(xiàn)，感到不安吧。

2016年冬，我與妻去美國(guó)看望在哥倫比亞大學(xué)讀書的兒子。紐約中央公園、時(shí)代廣場(chǎng)上，有巨鷹展翅一掠而過(guò)。據(jù)說(shuō)，全紐約有二百余只巨鷹在游蕩，把摩天大廈作為懸崖來(lái)熱愛，頻頻攻擊煙囪上正在干活的維修工。

隱約有大鳥飛過(guò)白蓮涇。我手機(jī)里的計(jì)步器數(shù)字漸漸達(dá)到一萬(wàn)步，在朋友圈排行榜里處于不前不后的位置。連“散步”這樣一種私密、個(gè)人化的活動(dòng)，也被新時(shí)代納入競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域——據(jù)說(shuō)，有人把手機(jī)放在一種模擬走路的搖擺器上，坐在沙發(fā)里看它替自己“走路”;或者把手機(jī)拴在寵物狗身上，讓它奔跑，替主人贏得某個(gè)圈子內(nèi)的歡呼和獎(jiǎng)勵(lì)。

我沒有這樣的搖擺器和寵物狗。用真實(shí)的雙腳走下去，拒絕為聲名和利益，模擬出奔跑、先進(jìn)的姿態(tài)。

“水流心不競(jìng)”。杜甫的句子。這個(gè)沉郁頓挫、多病登高的故鄉(xiāng)中原的人，在晚年，在異鄉(xiāng)流水面前，終于獲得內(nèi)心的安定。真好。

8

大汗淋漓地走進(jìn)家門，我顯然不是早年此地田野里的農(nóng)夫。

有白蓮涇嘩嘩流動(dòng)，有大鳥在空中掠過(guò)，而不是只擁有若干虛無(wú)的名詞、動(dòng)詞、形容詞，就好。盡管沒有白蓮，也還算好。像某個(gè)人早已失聯(lián)，但知道她面目全非地存在于這個(gè)世界上，也還算好。

坐在沙發(fā)上很快就會(huì)入睡，鼾聲震天，姿態(tài)庸俗。我對(duì)有能力夜晚失眠、白日入夢(mèng)的人，充滿敬意——他有強(qiáng)大的內(nèi)心和獨(dú)自占有的夜晚。當(dāng)他終于睡去，陽(yáng)光燦爛，我在大街、廣場(chǎng)、寫字樓奔競(jìng)，攜帶海量的無(wú)聊和疲倦。

與現(xiàn)實(shí)秩序進(jìn)行對(duì)抗的人中，有哲學(xué)家、詩(shī)人、憂郁癥患者。這些臺(tái)燈、床頭燈下的思想行動(dòng)者，是夜色中深刻的一部分——哲學(xué)、詩(shī)歌、憂郁，都具有夜晚氣質(zhì)：從具體的事物里抽身而出，在抽象中近于萬(wàn)象，像白蓮涇不再需要白蓮。

從小說(shuō)家轉(zhuǎn)型成為散文家的張承志也喜歡夜晚，睡眠不好。他有名篇《靜夜功課》，說(shuō)：“應(yīng)該有這樣的夜：獨(dú)自一人閉鎖黑暗中思索的夜?！薄鞍讜?yōu)楣?，入夜作人”，這似乎也是孫行者的理想：懷中抱子，腳后蹬妻。

白晝的張承志四處游歷。倘若為鬼，一個(gè)作家，也應(yīng)該是楚辭中性別不明的美好山鬼——臉?biāo){，手持筆桿變形而成的桂枝?！肮怼闭?，“歸”也，“鬼有所歸，乃不為厲，吾為之歸也。”何處是歸程？長(zhǎng)夜更短晝。

在白蓮涇，在上海，我也在晝與夜、鬼與人之間徘徊，充滿種種陰暗、隱痛、尷尬、不純粹。

但我業(yè)余寫作，在世俗中抵抗庸俗與惡俗，就不至于陷落到無(wú)家可歸的境地里去吧。

奉賢海灣：放眼遠(yuǎn)眺神明

的寧?kù)o

1

在此處，陸地結(jié)尾，東海開幕。

近海水面泥黃，不見蔚藍(lán)。坐夜航船，天亮可以到達(dá)海上佛山普陀島。那一座島嶼，海藍(lán)與云白親密團(tuán)聚，在一座座寺廟周圍生發(fā)陣雨。

我在奉賢海灣碼頭上，想了想普陀島所屬的舟山群島——萬(wàn)山如舟浮蕩于東海。眼前泥黃的海水動(dòng)蕩不定，像我與舟山群島上的某人，在朝兩個(gè)方向拽著、擰著的一個(gè)黃綢質(zhì)地的濕被單——船、魚群和島嶼，是被單上的圖案？一半泥黃、一半蔚藍(lán)的濕被單。

想象對(duì)岸那個(gè)可以一起拽、一起擰濕被單的人，蒼?？捎H。

海濱游樂(lè)場(chǎng)門票十元一張，吸引游人去坐高大的轉(zhuǎn)輪。轉(zhuǎn)輪上的人寥寥無(wú)幾，且微微。他們?cè)谶b望普陀島方向的一線佛光？更可能在俯瞰一公里外的海濱墓園——

公正的中午在那里用火焰織成 / 大海，大海啊永遠(yuǎn)在重新開始！/ 多好的酬勞啊，經(jīng)過(guò)一番深思，/ 終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o。 這是法國(guó)詩(shī)人瓦雷里的名詩(shī)《海濱墓園》。

若干輛旅行社客車停在海濱墓園門口——那些舉三角旗的導(dǎo)游，在墓地內(nèi)如何導(dǎo)游？他們會(huì)舉著喇叭說(shuō)：“這里是人生最后一站，累了的游客就不用再上車了，放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o吧！”我有些好奇，但止步不前。我虛脫的身體，必須遠(yuǎn)離有力的幽靈。

2

奉賢，即敬奉前賢——孔子的學(xué)生子游，即言偃。常熟虞山有言子墓，即言偃之墓。墓前牌坊上鐫刻四個(gè)大字“南方夫子”。

在孔子的眾多學(xué)生中，吳國(guó)人子游，是唯一來(lái)自長(zhǎng)江以南的求學(xué)者。在孔子引領(lǐng)下，子路、子游們作為中國(guó)早期的思想者，建立起了道德、禮儀、秩序、美學(xué)等等知識(shí)體系，從而使?jié)h家人性得以涵育光大。

在《論語(yǔ)》中，子游屢屢出現(xiàn)，提問(wèn)或回答提問(wèn)。比如，關(guān)于喪禮，子游認(rèn)為：盡哀即可，不必把自己哭死過(guò)去才能表達(dá)孝心。再比如，對(duì)待君主、友人，子游認(rèn)為：不要沒有距離感地嘮嘮叨叨，否則自取其辱、孤立無(wú)朋等等。

離開孔子后，子游出任魯國(guó)武城宰?？鬃觼?lái)訪，聽到小城里弦歌四起，問(wèn)子游是怎么回事。子游解釋是用音樂(lè)教化民眾?？鬃有α恕Ｗ佑握f(shuō)老師教導(dǎo)過(guò)我，官員學(xué)習(xí)音樂(lè)就有仁愛之心，那么百姓學(xué)習(xí)音樂(lè)也會(huì)易于管教啊?？鬃勇犃?，有些慚愧，言偃說(shuō)得對(duì)呀，我戲言而已?？鬃由朴诔叭耍查L(zhǎng)于自嘲，就比塑像里的那個(gè)圣人可愛了。

子游捧上兩把武城蜜棗后，孔子吃著蜜棗，更開心了。問(wèn)子游，在這里發(fā)現(xiàn)人才沒有??？子游回答，發(fā)現(xiàn)一個(gè)明叫澹臺(tái)滅明的人，他從不走小路斜徑，沒有公事也從不到我房間來(lái)說(shuō)閑話，是一個(gè)正直有為者。

考察完子游的履職情況，孔子感嘆，吾門有偃，吾道其南——有了子游，我的思想就能在南方廣為傳播了。一生沒有越出中原，這是孔子的遺憾。

后來(lái)，子游、澹臺(tái)滅明先后越過(guò)長(zhǎng)江，在南方這一當(dāng)時(shí)的荒蠻之地，辦學(xué)興禮，啟蒙眾生。暮年，子游定居?xùn)|海邊，開館授課。去世后，當(dāng)?shù)匕傩战ⅰ胺钯t祠”。這一方城闕人煙，也就被命名為“奉賢”。

子游之后，南方有了自己的思想——充滿鹽粒、風(fēng)聲和漁火，有力、廣闊、明亮。

3

綠堤蜿蜒，有兩個(gè)人帶著孩子放風(fēng)箏。風(fēng)箏線漫長(zhǎng)，似乎可以把天地縫紉在一起。漫游的亡靈們累了，就能順著風(fēng)箏線從天上滑落地面，回到人間？

油菜花盛開，大面積抵抗死神的陰影。

想起“田野調(diào)查”這一人類學(xué)學(xué)科概念：直接在現(xiàn)場(chǎng)觀察、研究，得到數(shù)據(jù)和初步結(jié)論，這是書齋工作的必要前提和基礎(chǔ)。一種方法論，因“田野”二字，充滿詩(shī)意。

拐進(jìn)油菜田，我覺得自己像一個(gè)田野調(diào)查者，只差手拿小筆記本和鋼筆了。多年前，費(fèi)孝通先生穿中山裝在江南田野走動(dòng)，手拿小筆記本和鋼筆?，F(xiàn)在，身上沾了些許油菜花的花粉，鮮艷的黃，使我顯得有些輕浮——沒有小筆記本和鋼筆在手，一個(gè)男人在鮮艷的包圍里，不容易保持端莊和沉靜。試圖拂去，那黃反而像油畫顏料一樣印在衣襟上。蜜蜂在周圍出現(xiàn)，說(shuō)明我含糖量有所提高、毒素下降。它們飛得慢，身體超重，像微型直升機(jī)，能順利在蜂箱里著陸嗎？

一群鴨子從龐大梨園里緩慢浮出，撲入池塘，原本低沉的嘀嘀咕咕聲，突然高亢起來(lái)，開始嘎嘎嘎嘎議論我所未知的事情。四月，梨園白，池塘暖。鴨子身軀龐大，腿細(xì)弱，在水里游動(dòng)比在地上行走要輕松愉快。但梨園里有蟲子、草、螞蚱，吃了一陣水里的小魚、貝殼之后，鴨子們又搖搖晃晃上岸，嘀咕著，喘息著，朝梨園深處緩緩而去，調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)。

鴨子只能散養(yǎng)，適宜在水和果樹間生活。蟲子、草、螞蚱、小魚、貝殼之外的飼料和添加劑，它們一概拒絕，就無(wú)法像雞、豬、牛那樣規(guī)?；B(yǎng)殖。這個(gè)梨園和鴨群，被高高的細(xì)鐵絲網(wǎng)漫長(zhǎng)地圍了一周。這樣的網(wǎng)，在上海郊區(qū)屢屢可見，尤其在海灣一帶。我蹲在河塘邊數(shù)了半天鴨子，但它們不斷變幻的格局，使數(shù)字一直無(wú)法明確。梨園女主人笑了，揭曉答案：三百二十五只。

梨園中央有巨大鴨棚。

4

作家巴金、詩(shī)人辛笛、復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳等等作家、畫家、表演藝術(shù)家、學(xué)者、醫(yī)生、記者，都曾經(jīng)在這一帶的各個(gè)五七干校勞動(dòng)，擁有養(yǎng)鴨養(yǎng)豬一類的農(nóng)事經(jīng)歷。

如今，那些農(nóng)場(chǎng)成為海灣森林公園，種滿梅花、牡丹、松樹，在大海的襯托下成為美景。一部分五七干校舊址，化身為上海旅游?？茖W(xué)校、華東理工大學(xué)等等高校的校區(qū)——在奉賢，知識(shí)與知識(shí)分子終于重獲古老尊嚴(yán)。

辛笛是九葉派詩(shī)人之一，其他八位詩(shī)人是穆旦、鄭敏、陳敬容、唐祈、唐湜、袁可嘉、杜運(yùn)燮、曹辛之。九片葉子，在抗戰(zhàn)時(shí)期萌發(fā)新綠，雖歷遭磨難，始終堅(jiān)持與光合作——以光合作用，保持對(duì)于人性的信心，使語(yǔ)言充盈葉綠素和氧氣。

在奉賢，日常生活能力很差的辛笛，年近六旬，學(xué)會(huì)種菜、拔草、插秧、漚肥、開溝挖渠、挑水，學(xué)會(huì)用竹子制作衣架、肥皂盒、臺(tái)燈座、燈罩。豬圈里的小豬聽到飼養(yǎng)員辛笛的腳步聲，格外歡喜、喧鬧——他口袋里總是裝著節(jié)省下來(lái)的砂糖，沖糖水給沒有奶水可咀嚼的小豬吃。喂完糖水，站在豬圈旁邊的小橋上，面對(duì)薄霧籠罩中的大海，辛笛的詩(shī)人氣質(zhì)終于不可抑制地流露出來(lái)，吟誦起蘇曼殊的詩(shī)句：“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮。芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋?！?/p>

2004年，辛笛去世，終年九十二歲。與穆旦等友人相比，算是獲得一個(gè)完整、平靜的暮年。像河流終于流進(jìn)大海，沒有中途失蹤。

5

梨園女主人穿著圍裙，腰間系一巨大錢包，向行人兜售鴨蛋、鴨。鴨蛋十元錢一個(gè)，鴨子一百六十元一只。與我聊天過(guò)程中，她賣掉兩只鴨子、四十三個(gè)鴨蛋。

“都是你們上海人來(lái)買的?！彼@樣說(shuō)，好像“上海”是另外一個(gè)地方，與她沒太大關(guān)聯(lián)——鴨子、鴨蛋，大概比她與上海的關(guān)系更好。

依靠梨園、鴨子和一片稻田生活，“不累，海邊空氣清爽，吃自己養(yǎng)的雞鴨、自己種的菜和米，喝自家的井水，比你們過(guò)得安心。就怕生急病，離上海遠(yuǎn)?！?/p>

她家曾經(jīng)世代是漁民，有大船小船去普陀島以外的遠(yuǎn)洋捕魚，也運(yùn)貨到山東青島、浙江寧波。“現(xiàn)在都改行種地，或進(jìn)城做生意了。捕魚辛苦，艱難。我們海灣有梅花節(jié)、菜花節(jié)、梨花節(jié)、桃花節(jié)，就是想把你們招引來(lái)過(guò)節(jié)——你們不過(guò)節(jié)不出城??！春天你們來(lái)看梅花、油菜花、梨花，夏天你們來(lái)摘梨。秋天以后你們就不來(lái)了，城里桂花多——阿拉梨花、油菜花土氣，進(jìn)不了城呵?！?/p>

我說(shuō)：“那桂花也是咱海灣的花進(jìn)城去打工的吧？”她哈哈大笑。問(wèn)她奉賢祠在哪里，她說(shuō)早沒有了。子游的事跡，大概她也不清楚。

帆起了/ 帆向落日的去處/ 明凈與古老/ 風(fēng)帆吻著暗色的水/ 有如黑蝶與白蝶/ 明月照在當(dāng)頭/ 青色的蛇/ 弄著銀色的明珠/ 桅上的人語(yǔ)/ 風(fēng)吹過(guò)來(lái)/ 水手問(wèn)起雨和星辰——辛笛寫于1934年的成名作《航》。筆桿也像桅桿。筆桿上的人語(yǔ)，從春秋時(shí)代不休不息吹過(guò)來(lái)，告訴我們從前的雨、從前的星辰。

現(xiàn)實(shí)的海風(fēng)帶著新鮮泥土氣息，一陣一陣吹來(lái)，修正、安撫我的嗅覺和南方思想。

一群白云像白衣賢人，在那片巨闊的油菜田上空，散漫而去。

安福路：在即興演出中

等候高潮

1

由若干小劇場(chǎng)組成的上海話劇藝術(shù)中心，在安福路。一條因話劇而著名的小街。

在安福路，可隨時(shí)與戲劇界的大腕，附近上海戲劇學(xué)院的紅男綠女，擦肩而過(guò)?！叭グ哺Ｂ房丛拕　保桥笥?、情侶之間時(shí)尚的約會(huì)方式——去安福路，看另外一種說(shuō)話方式，非現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意說(shuō)話方式。

這些只容納一百人左右的小劇場(chǎng)，上演劇目都成為整個(gè)城市熱議的話題：《藝術(shù)》《皮臉》《短打契訶夫》《卡布其諾的咸味》《偷心》《天堂的隔壁是瘋?cè)嗽骸贰逗臀业那捌拚剳賽邸贰秲芍还返纳钜庖姟贰黝}偏愛于回憶、遺忘、杜撰、想象等精神活動(dòng)的表現(xiàn)，與上海大劇院、美琪大劇院中上演的現(xiàn)實(shí)主義題材的《白鹿原》《日出》《雷雨》等等劇目，構(gòu)成反差和對(duì)比——現(xiàn)實(shí)主義是大的，應(yīng)當(dāng)讓兩千人以上的觀眾乃至大劇院以外的人民，形成共鳴共識(shí)而非歧義;超現(xiàn)實(shí)主義是小的，自我的，尖銳的，刺破獨(dú)屬于一個(gè)人的夢(mèng)境。

荒誕、變形、自嘲、愛情，這些元素，是一部小劇場(chǎng)話劇獲得成功的秘密——荒誕，使人震撼;變形，使人陌生;自嘲，使人愉悅;愛情，使人憂傷……

黑暗的觀眾席上，一雙雙眼睛透過(guò)“舞臺(tái)之窗”，偷窺，繼而懷疑世界的真相與幻象，獲得隱秘愉悅——一場(chǎng)小規(guī)模的集體偷窺，使觀眾們?cè)趦尚r(shí)左右的時(shí)間內(nèi)，逃離世俗生活中的角色：警察，官員，火車司機(jī)，流浪者，教師，作家，學(xué)者，記者，銀行職員，地鐵司機(jī)……喚起彼此同謀同道的感覺，擺脫大街人流中的孤單和平庸。

需要一個(gè)劇場(chǎng)，使我們成為旁觀者。類似于需要咖啡館，使我們有理由躲在某個(gè)角落，凝視窗外行動(dòng)著的人流和事物，幸福感就油然而生：終于甩掉命運(yùn)，這一只貼地而嗅、追襲不止的老狗。

2

上海，理性、商業(yè)之城。長(zhǎng)相被稱作賣相——可以買賣的相貌。賣相好的人，擁有不尋常的命運(yùn)，為作家、藝術(shù)家們提供靈感和表達(dá)動(dòng)力。

在上海，一個(gè)男人約另一個(gè)男人喝酒，“另一個(gè)男人”在去酒吧的路上猜測(cè)：“簽合同？還是為借錢？怎樣才有回旋余地？還是AA吧。”一個(gè)男人約一個(gè)女人吃飯，女人中途走進(jìn)餐廳洗手間對(duì)鏡補(bǔ)妝，暗自盤算：“這個(gè)男人是為了和我一次性上床，還是一生性上床？菜又點(diǎn)得那么豐盛……怎么辦？做女人難，做性感的女人更難呀?！?/p>

在理性、商業(yè)的上海，劇場(chǎng)，這一個(gè)感性、性感的地方，適合戀人們借鑒演員般的話語(yǔ)方式，為愛情提供參照和資源——愛情，就是一樁發(fā)生在情人之間的小話劇。對(duì)白不夠，身體彌補(bǔ)，身體疲勞就熄燈閉幕……無(wú)人旁觀，或悲或喜或不了了之，都是兩個(gè)人之間的事情。

坐在觀眾席上的陰影內(nèi)，目睹舞臺(tái)上情侶間的絢爛或哀涼，他們對(duì)編劇的想象力驚嘆或不屑。走出劇場(chǎng)，女人會(huì)對(duì)男人嫵媚一笑，傷員般粘在這個(gè)戰(zhàn)友身上——安福路上停放的一系列轎車，像停戰(zhàn)后的坦克，周圍落葉如彈殼。當(dāng)然，女人男人之間的目光，也可能因?yàn)檫@一臺(tái)話劇而突然變得陌生、游離、避免接觸。

一對(duì)情人“自己的話劇”的情節(jié)走向，有可能在次日清晨改變——以舞臺(tái)上的男女為鏡，看到自己愛情中的一個(gè)個(gè)漏洞和破綻。

3

假若某個(gè)人獨(dú)自來(lái)看一場(chǎng)話劇，在劇場(chǎng)內(nèi)隨意選擇某個(gè)位置坐下來(lái)，他兩側(cè)的空白，直到接近滿座以后才會(huì)有人猶豫不決來(lái)試探、填充：“請(qǐng)問(wèn)這里有人坐嗎？”周圍，大都是結(jié)伴而來(lái)的朋友、夫妻或情人。

兩個(gè)人結(jié)伴來(lái)看話劇是合適的。獨(dú)自看一場(chǎng)話劇，他，或許是路過(guò)上海的異鄉(xiāng)人，被這場(chǎng)話劇或這一劇場(chǎng)吸引，在旅館放下行李，匆匆趕來(lái)。他也可能是生活在這座城市的異鄉(xiāng)人，獨(dú)身，沒有合適的同伴尤其是女伴來(lái)消除孤獨(dú)，只能在那些話劇演員的獨(dú)白、對(duì)白中，貪婪捕捉昔日情人的語(yǔ)調(diào)和氣息……

為避免過(guò)度彰顯自我，他可能在走廊上持久徘徊，狀若等待一個(gè)遲到的人，直到劇場(chǎng)轉(zhuǎn)暗帷幕開啟，才在剩余空位上潦草坐下。旁邊是上海戲劇學(xué)院做著明星夢(mèng)的學(xué)生，手捏某個(gè)著名演員剛剛簽名的話劇廣告單，滿臉的明媚、激動(dòng)和無(wú)知。

“一代新人的生活開始了。他們的話劇開始了！”縮在陰影里，一個(gè)孤獨(dú)的觀察者，嘀咕著、嫉妒著。

4

安福路201號(hào)，一個(gè)花園式別墅，三層結(jié)構(gòu)——曾經(jīng)是若干舊人的舞臺(tái)。

草木掩映下的兩個(gè)石獅子，微微綠，想變成綠獅子？與外灘那兩個(gè)著名石獅子形似，神不似，有些逍遙和惆悵。目前，此地是一家演藝培訓(xùn)中心。二十世紀(jì)五十年代，曾經(jīng)是上海戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)、青年話劇團(tuán)的團(tuán)址。繼續(xù)向前追溯，則是國(guó)民政府上海市市長(zhǎng)吳國(guó)楨官邸。吳國(guó)楨與周恩來(lái)有同窗之誼，義結(jié)金蘭，最終卻走了兩條道路。1949年，吳國(guó)楨擔(dān)任臺(tái)灣省長(zhǎng)，終老于島上。

復(fù)上溯，此地曾是著名漢奸潘三省和上海名媛王吉的私宅。

潘三省在日本人的庇護(hù)、支撐下，開立多家賭場(chǎng)，出任數(shù)家銀行、企業(yè)的董事長(zhǎng)等要職，以“小杜月笙”自居，名聞淪陷時(shí)期的上海。平日去武定西路上的會(huì)員制賭場(chǎng)“兆豐花園”，接待形形色色的要人、日本人——門前有日本軍人牽狼狗把守，樓上有賭具、煙具和風(fēng)情女子。兆豐花園，目前是上海愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的地址——樂(lè)器比賭具和煙具嘹亮、動(dòng)人。

王吉，面若桃李，初為伴舞女郎，舞風(fēng)妖嬈如春風(fēng)中動(dòng)蕩不定的桃李樹。精通英語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)，擅畫梅花，被畫家符鐵年收為弟子。有唱功，與梅蘭芳合作《游園驚夢(mèng)》，驚艷上海灘。1939年，在愚園路一幢花園洋房創(chuàng)辦“春秋戲劇學(xué)?！?，設(shè)有戲劇、話劇兩個(gè)專業(yè)，親自授課。初戀對(duì)象為嚴(yán)姓公子，家境清寒。后嫁一秦姓漢奸官員，發(fā)現(xiàn)其情感史復(fù)雜，遂離婚。秦糾纏不已，王吉說(shuō)：“你以為你是漢奸就能逼我復(fù)婚？我再嫁一個(gè)比你兇惡，比你有錢的大漢奸給你看看！”

潘三省被王吉的豪言壯語(yǔ)召喚，自薦：“我符合條件嗎？”王吉笑了。兩個(gè)人就在安福路潘公館結(jié)婚。一場(chǎng)新話劇，開始了。女主角王吉穿著拖地黑色旗袍，如同黑夜里的桃李樹，照拂其他演員——那些汪偽政府要員，在安福路、潘公館出出進(jìn)進(jìn)，成為潘和王兩個(gè)主角之間劇情的背景、伏筆和動(dòng)力。鄭蘋如刺殺丁默邨，就是在潘公館吃完飯后，發(fā)生在南京路上西伯利亞皮草店的另一場(chǎng)男女話劇的高潮。

后來(lái)，潘三省戀上其他女子。王吉與初戀嚴(yán)姓公子復(fù)合，去香港，此后默默無(wú)聞。

王吉被譽(yù)為“亂世佳人”——在亂世中成為佳人，那亂世，就是適合她的一個(gè)好劇本、好劇場(chǎng)。天下太平，就演不下去了。

5

安福路周邊是武康路、長(zhǎng)樂(lè)路、五原路、烏魯木齊路、華山路。氣質(zhì)與景象類似。曾經(jīng)屬于法租界地區(qū)，法國(guó)梧桐掩映著街道上巴黎般的風(fēng)情。

街道旁邊別墅連綿，黑色鐵質(zhì)門扉往往緊閉。過(guò)客與居民擦肩而過(guò)，各懷心事，東張西望，沒有了南京路上的匆忙、淮海路上的擁擠。街區(qū)幽深、安靜，連公共汽車都不容通過(guò)，散發(fā)出一種無(wú)所事事的詩(shī)意。

長(zhǎng)樂(lè)路上有攝影家沙飛舊居。武康路上，有一個(gè)小巧、圓弧形、鐵質(zhì)的朱麗葉陽(yáng)臺(tái)，供許多少年仰望，那姿態(tài)像在表演羅密歐？街道、弄堂也是舞臺(tái)，無(wú)數(shù)舊故事落幕，余音繚繞。陳立夫、陳果夫、李及蘭、曹荻秋、黃興、唐紹儀、姚文元、賀子珍……這些官員、革命者、文人、巨賈，次第出現(xiàn)于安福路周邊街區(qū)，在各自劇情里獨(dú)白、對(duì)白，為上海貢獻(xiàn)種種傳奇與流言。

游客徘徊流連，盯著保護(hù)建筑銘牌上的說(shuō)明文字，像話劇觀眾讀劇本梗概。但它們過(guò)于簡(jiǎn)略、含混，留下巨大想象空間和不確定性，以便于各種新人產(chǎn)生代入感，想象自己成為其中的主人公、配角、劇務(wù)、道具師、化妝師。

華山路上有著名的華園，曾居住一對(duì)京昆表演藝術(shù)家俞振飛、言慧珠。1966年的一個(gè)深夜，言慧珠用白綾結(jié)束生命。遺體被運(yùn)出華園，還光著一雙腳，俞振飛攔住不放，為這個(gè)因性格差異巨大而分居多年的妻子，穿上絲襪。一個(gè)進(jìn)入劇院、走在街頭總是引發(fā)驚嘆的美艷女子，煙消云散。

年逾花甲的俞振飛則咬緊牙關(guān)，活下來(lái)。俞振飛使昆曲小生這一類型，由脂粉氣變?yōu)闀須?。二十世紀(jì)八十年代，他與武漢京劇團(tuán)的李薔華結(jié)婚。鄧小平夫婦曾經(jīng)宴請(qǐng)俞振飛、李薔華。京劇名角關(guān)棟天，即李薔華之子。

俞振飛文章也很好，描寫過(guò)昆曲中的兩種主要樂(lè)器：笛子和小鑼。他說(shuō)，最好的笛師在伴奏時(shí)會(huì)扔掉自己，跟著演唱者的氣口和尺寸，緊密回應(yīng)，錦上添花，“倘若唱得沒有交代，怎能埋怨笛子配得不好呢？”小鑼也能打出氣氛，“為演唱起了烘云托月的作用”。他回憶，蘇州河沿街一家響器鋪里有位老師傅，極有本領(lǐng)，“買客需要小鑼定什么調(diào)，他手里的榔頭‘呯地一下，就能打出什么調(diào)，真是‘一錘定音！”

一代代的氣口、尺寸、音調(diào)，各自琢磨，交相應(yīng)答，成就種種喜劇、悲劇、鬧劇，在上海灘不休不息。

但我們大多數(shù)人都不知道自己的劇本，即興演出吧，等候高潮。

6

安福路舊稱為“巨潑來(lái)斯路”。不知道是法國(guó)的什么人名或地名。東西全長(zhǎng)不到一千米，最西端是一家著名的咖啡館“馬里昂巴”，坐滿散場(chǎng)后的觀眾、卸妝后的演員。也有美女在此守株待兔，等候某個(gè)兔子一般狡猾的名導(dǎo)，撞上某種抽象的樹，來(lái)轉(zhuǎn)折她的劇情和命運(yùn)。

咖啡館的名字，源于法國(guó)“新小說(shuō)派”代表羅勃·格里葉編劇、阿侖·雷乃導(dǎo)演的電影《去年在馬里昂巴》，一部形式感探索性很強(qiáng)的電影。故事梗概：主人公男人x告訴女人a，一年前，他們?cè)谶@里相識(shí)相愛，她許諾一年后的今天攜手出走。a面對(duì)陌生的x難以置信。x不斷出現(xiàn)在a面前，描述他們?cè)谝黄鸬姆N種細(xì)節(jié)。a恍惚，懷疑自己記憶的可靠性，相信或許真有一些事情，在去年發(fā)生于兩人之間——記憶與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突和糾纏，鏡中之鏡，呈現(xiàn)可能的“去年”。情節(jié)凌亂，對(duì)話詩(shī)意盎然。

這家馬里昂巴咖啡館的主人，大概也是恍惚的人。在上海話劇藝術(shù)中心劇場(chǎng)之外，在“非現(xiàn)實(shí)”的安福路，一家用舊英文報(bào)紙糊成天花板、各式淘來(lái)的舊家具作為桌椅、老式唱片機(jī)揮發(fā)出輕柔音樂(lè)的咖啡館取名“馬里昂巴”，是合適的。相愛或相怨的人，腳碰腳，面對(duì)面，懷疑記憶、修改往事，在對(duì)方身上重組一個(gè)嶄新的、可能的自己，重組另外一種去年的生活，是合適的。

在劇場(chǎng)內(nèi)沉浸于回憶、遺忘、杜撰，在安福路以外的上海，或全中國(guó)，將各自生活按照現(xiàn)實(shí)邏輯進(jìn)行到底?；钤诋?dāng)下，而不是“馬里昂巴的去年”。人人擁有各自可能的往事和明天，繼而獲得虛擬而真實(shí)的小甜蜜、大惆悵。

劇場(chǎng)，以及劇場(chǎng)般的夜晚、咖啡館，對(duì)于一個(gè)疲倦奔競(jìng)、梭游流蕩的人，是必須的，盡管它又是無(wú)能的——由劇場(chǎng)、夜晚、咖啡館組成的安福路，乃至整個(gè)上海，都那么迷人、虛幻，像可能的去年。

福州路：芬芳的激烈

1

一條著名的書店街。上海書城、上海外文書店、古籍書店、大眾書局……在福州路上比鄰而居。

二十世紀(jì)初期，這條路名為“四馬路”，與大馬路即南京路平行，垂直于黃浦江，以青樓逶迤、紅粉云集、才子出沒而名噪江南。中華書局、世界書局、商務(wù)印書館等出版社，及《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》《新聞報(bào)》等報(bào)社，林立于周邊街區(qū)——樹林般密集挺立于福州路，以及附近的望平街等等街道。最初的印刷機(jī)從國(guó)外進(jìn)口，在十六鋪碼頭上岸，靠一群公牛努力拉進(jìn)福州路，引來(lái)市民圍觀。

二十世紀(jì)三十年代，是文化出版業(yè)繁盛期，全國(guó)百分之九十的書刊在福州路生產(chǎn)。一萬(wàn)多名才子在此依靠稿費(fèi)就能有不錯(cuò)的生活，比如，可以在周圍青樓里有固定的桌子來(lái)寫字、喝茶、調(diào)情。

陳獨(dú)秀在此創(chuàng)辦《新青年》。四馬路上的新語(yǔ)言、新思想、新沖動(dòng)，四匹馬也難以追步。

李歐梵說(shuō)：“晚清的通俗小說(shuō)，只要涉及到維新和現(xiàn)代的問(wèn)題，幾乎每本小說(shuō)的背景都有上海。而上海的所謂時(shí)空性就是四馬路，書院加妓院，大部分鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的故事都發(fā)生在四馬路。因?yàn)楫?dāng)時(shí)生活在上海的作家大都住在那里，晚睡遲起，下午會(huì)友，晚飯叫局，抽鴉片，寫文章?！?/p>

寫到這里，讀到這里，李歐梵和我，大概都覺得自己出生得遲緩了一些吧。

2

“欲興商業(yè)，效管仲設(shè)女閭?！碧教靽?guó)覆滅之后，時(shí)任兩江總督的曾國(guó)藩，思考如何恢復(fù)江南生機(jī)，提出以上觀點(diǎn)及相關(guān)措施。

至民國(guó)初期，上海紡織業(yè)、航運(yùn)業(yè)、金融業(yè)、文化業(yè)等等業(yè)態(tài)的繁榮，使城市規(guī)模迅速擴(kuò)張，移民占據(jù)總?cè)丝诘陌俜种耸?。女性從事的職業(yè)，除了做紡織工、女傭、藝人之外，或就走了以色事人之路。

1915年上海公共租界工部局調(diào)查資料記載，當(dāng)時(shí)四馬路有妓院九百多家，可見規(guī)模何其浩大。

稱呼不一，身份、姿態(tài)、價(jià)值就差異巨大：被馬車?yán)?，或轎子抬走，或傭人扛在肩膀上走，甚至在路邊徘徊等待、觀察、游走……走向一張床榻的方式不同，報(bào)酬迥異。四馬路上的囂張春色，與元代朱庭玉筆下“鬅松鬢發(fā)，束減腰圍，見人羞，驚人問(wèn)，怕人知”的良家少女態(tài)度，反差強(qiáng)烈。

久安里，清和里，尚仁里，東西薈芳里，日新里，同慶里，西安坊，普慶里，會(huì)樂(lè)里……四馬路周圍這些石庫(kù)門弄堂，鶯顛燕狂。尤其是萬(wàn)盞燈的夜晚，笙歌鼎沸，誘因浪子才子們流連不返。妓女們的花名類似筆名、藝名，在櫥窗里、燈籠上、晚報(bào)廣告版里競(jìng)相閃耀。最顯著的花名是“林黛玉”，四馬路頭牌名妓，妓女選美獲獎(jiǎng)的“四大金剛”之一。這個(gè)原名“梅逢春”的女子，患過(guò)梅毒，眉毛脫落，就自創(chuàng)一種“大關(guān)刀眉”，在妓女行乃至普通女性中風(fēng)行一時(shí)。

四馬路上的女子，是晚清、民國(guó)時(shí)代上海風(fēng)尚的引領(lǐng)者，其著裝、發(fā)型、化妝、吟誦，影響一座城市乃至一個(gè)國(guó)度的審美?！拔逅摹鼻昂螅恍┘伺?yàn)椴皇煜ぁ皭蹏?guó)”“同胞”等等新名詞，與客人缺少了思想溝通能力，以致門庭冷落。在上海尋花問(wèn)柳的男人，亦須能聽懂并說(shuō)蘇白，即蘇州白話、蘇州評(píng)彈念白的話，否則就無(wú)法體會(huì)與那些女子言情敘事過(guò)程中的幽妙。“尋花問(wèn)柳”一詞，本就源于蘇州的花街巷、柳街巷這兩條煙花巷陌。

四馬路上出沒的才子、作家，蘇白應(yīng)該都說(shuō)得很好。甚至北方背景的官員，蘇白也要略知一二，否則如何與這些女子彈琴，說(shuō)愛？

1909年，美國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事田夏禮卸任回國(guó)，上海道臺(tái)在馬當(dāng)路尚賢坊內(nèi)餞行。田夏禮等外籍人士，均攜帶妻女出席宴會(huì)。中國(guó)當(dāng)時(shí)禮制不允許女眷拋頭露面，如何不失禮、不違規(guī)？蔡乃煌急中生智，在四馬路選擇若干面容端莊的女子出席作陪，場(chǎng)面頓時(shí)鶯鶯燕燕，略勝春色三分。這一場(chǎng)景被記者拍照?qǐng)?bào)道，轟動(dòng)上海灘。

蔡乃煌系袁世凱心腹愛將，一個(gè)能寫文章的才子，懂吳語(yǔ)，1916年軍閥混戰(zhàn)中于廣東斃命。

3

在中國(guó)民間現(xiàn)代史中，賽金花也是一個(gè)熱點(diǎn)，一個(gè)索引。

她本就是蘇州女子，姓趙，奶名“彩云”。家族從事典當(dāng)業(yè)，后衰落。十三歲的彩云被哄騙到花船上應(yīng)酬客人，遇到五十歲的晚清狀元洪鈞，出嫁為妾，隨丈夫出使俄、德、奧、荷諸國(guó)。

洪均病逝，彩云只有十八歲，被洪家驅(qū)逐，來(lái)上海謀生。在四馬路附近買房子，包養(yǎng)兩個(gè)姑娘月娟、素娟，做生意。生意好，客人盈門，彩云自己就也掛牌應(yīng)酬，芳名“曹夢(mèng)蘭”，但只在周六、周日出場(chǎng)。后來(lái)，愛上一個(gè)名叫孫三的男子，隨他去了天津，繼續(xù)應(yīng)酬名人，恩客如云。

八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京，天下大亂。金松岑、曾樸合著的譴責(zé)小說(shuō)《孽?；ā?，云“賽金花結(jié)交瓦德西，金鑾殿纏綿無(wú)窮盡”之種種情節(jié)，無(wú)法證實(shí)。此時(shí)，賽金花已年長(zhǎng)色衰，大約只是靠德語(yǔ)為那些德軍下級(jí)軍官找找女孩子而已。

人間稍安定，賽金花又被一群深感蒙辱的洪均友輩逐出北平，回上海，繼續(xù)賣笑生涯。所租居的門楣上掛著“京都賽寓”之匾額，以民間傳說(shuō)來(lái)廣告自己，直至1936年病逝。

舊照片中的彩云或者說(shuō)曹夢(mèng)蘭，艷麗異常?！安试埔咨⒘鹆Т唷?，白居易在唐朝就有這一感嘆。

劉半農(nóng)、齊如山這些民國(guó)文人，熟悉賽金花，認(rèn)為她的德語(yǔ)“稀松得很”。

4

“金針刺破桃花蕊，不敢高聲暗鎖眉?！毖郧樾≌f(shuō)常有這一類艷句，去四馬路獵艷的文人，或許會(huì)背誦給枕邊人聽。女子就吃吃地笑。——想象力總是指向身體、青春、美。年輕人的情色，天真、自然、直接，在行動(dòng)中完成表達(dá)。

在晚年，一個(gè)皺紋如塵埃層層堆積的疲倦者，如何抵抗恐慌與紛亂？南宋詩(shī)人陳與義提供了一種方法：“閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更?！彼鸟R路乃至整個(gè)上海，小閣樓很多很多，屋頂上開窗，稱為“三層閣”“老虎窗”。沒有住過(guò)三層閣上老虎窗的人，不是真正的上海人。一直住在老虎窗下三層閣里的人，像籠中虎，就枉為上海人了。

江南一帶男女，大抵上都是東晉、南宋兩次著名南渡者的后代。蘇白中殘留中原土語(yǔ)。一個(gè)人由絢爛少年、激烈中年，再到逼仄晚年，也歷經(jīng)一次次“南渡”——時(shí)間的刀兵步步緊逼，人生漸漸失守、撤退、偏安，終有一個(gè)好懷抱能夠收留，哪怕一夜一晝，也算不那么凄慘。

“吳姬越艷楚王妃”“葡萄美酒夜光杯”，這兩句唐詩(shī)分別是王昌齡、王翰的。在四馬路上左顧右盼，后世才子都會(huì)用自己的口音，默默念叨前朝的美與醉吧。

5

清末民初，上海這一座大城吸引眾多日本作家來(lái)此游蕩、觀察、寫作。他們坐船到匯山碼頭，登陸。碼頭原址，大抵上位于北外灘靠近提籃橋的地方，今已渺然不可尋覓。

橫光利一在1928年來(lái)了，停留月余，寫下長(zhǎng)篇小說(shuō)《上?！?，涉及到四馬路一帶：“……舞廳的櫻花在最后一支爵士樂(lè)中顫抖。轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去的短號(hào)和長(zhǎng)號(hào)，從吹奏樂(lè)曲的馬尼拉人黑皮膚中呲出來(lái)的牙齒，舞廳酒杯中玉液瓊漿的波紋，飄落在盆景樹木叢中的塵埃，身披人們拋過(guò)來(lái)的紙條翩翩起舞的舞女，三色聚光燈在腿與腳、肩與腰的旋律中忽明忽滅。耀眼的項(xiàng)鏈，上仰的朱唇，滑進(jìn)對(duì)方大腿下的大腿……”

這些項(xiàng)鏈、朱唇、大腿，就是四馬路某高級(jí)妓女身體的一部分，資本的一部分。

此前，1921年春夏之間，二十九歲的日本作家芥川龍之介，在中國(guó)的北京、南京、漢口、洛陽(yáng)等地游歷數(shù)月。對(duì)上海，印象不好：馬路的混亂，車夫的狡黠，旅館的骯臟，城隍廟湖心亭的破舊，英、法、美、德諸國(guó)水兵的醉舞與招搖……所謂“繁華之都”，也是“罪惡之城”。

讓這個(gè)日本當(dāng)紅作家贊美與感嘆的事物，只有兩種——

一是中國(guó)戲曲中道具的簡(jiǎn)明與暗喻。舞臺(tái)上兩把椅子、一張桌子，就能代表山川、海洋、宮殿，“甚至連一棵樹都用不著”“出人意料的美”。

二是四馬路一帶的女子。在一個(gè)名為“小有天”的酒樓里，朋友余先生操持了一次飯局——“飯局”一詞，最初就是指邀約高級(jí)妓女聚餐、調(diào)情。后來(lái)，“飯局”被民間、官方屢屢使用，忘記其根源于上海的煙花巷?！霸陲埦浦g博弈一局棋”的隱喻，中國(guó)人倒是都能心領(lǐng)神會(huì)?！岸覛⑷俊薄氨漆尡鴻?quán)”“煮酒論英雄”……都是發(fā)生在飯局上的故事。那一天，余先生在紅洋紙上寫下一張邀約妓女陪酒的局票送出。不久，就有幾個(gè)叫“愛春”“時(shí)鴻”“天竺”等等藝名的女子，前來(lái)陪坐、斟酒、唱《汾河灣》。余先生問(wèn)芥川龍之介的感受，他回答，她們比日本女子美。美在何處？回答，在耳朵，“日本人從古至今一直把耳朵藏在油光可鑒的鬢發(fā)之下，中國(guó)女人的耳朵卻享受著春風(fēng)的吹拂，還被鄭重其事地垂上了鑲嵌寶石的耳環(huán)”。

春風(fēng)吹拂著耳朵之美，真好。日本沒有這樣的美。

6

平望街與四馬路垂直交叉，俗稱“報(bào)館街”，后被更名為“山東路”。

這一條街道上生成的著名報(bào)紙《申報(bào)》，創(chuàng)辦者是英國(guó)商人安納斯托·美查。1912年由史量才接辦，興建起一座五層大樓，成為一家集編輯、廣告、排版、印刷為一體的現(xiàn)代化報(bào)館。從袁世凱，到蔣中正，均欲收買史量才，未遂。堅(jiān)持抨擊時(shí)弊、愛國(guó)濟(jì)世。1934年底，被國(guó)民黨特務(wù)暗殺于中國(guó)現(xiàn)代第一條公路——滬杭公路。他曾出資參與建設(shè)這條公路。多么富有意味——反動(dòng)者，試圖殺死一條公路、一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代性？

《申報(bào)》舊址，如今被改建為咖啡館。穹頂高遠(yuǎn)，可以讓仰望者的目光反映出星光一般的燈光。墻上，貼滿世界各地老報(bào)刊。服務(wù)員身穿背帶褲，頭戴報(bào)童帽。菜單上印著一個(gè)手持喇叭呼喊的少年。我也張著嘴巴，沒呼喊，靜靜咀嚼這一咖啡館的招牌菜——烤茄子披薩。

我上二樓、三樓，沒有聽到鴿子叫。史量才曾經(jīng)把《申報(bào)》大樓頂端建成鴿舍，養(yǎng)了五六百只信鴿，讓它們?cè)谟浾吆蛨?bào)館之間傳遞文稿。在啟明中學(xué)讀書的楊絳，曾經(jīng)來(lái)這里看望當(dāng)時(shí)擔(dān)任《申報(bào)》副總編和主筆的父親楊蔭杭。她聽過(guò)這里的鴿哨。當(dāng)時(shí)，她還不知道無(wú)錫城里有一個(gè)叫錢鐘書的少年，正為未來(lái)的相遇而埋頭讀書。

楊絳的姑姑就是楊蔭榆，北京女子師大校長(zhǎng)，因開除許廣平、劉和珍等學(xué)生而被魯迅痛斥，后居蘇州盤門，因譴責(zé)日本軍人暴行、庇護(hù)女生而遭殺害。楊蔭瀏是楊絳的同族長(zhǎng)輩，中央音樂(lè)學(xué)院教授，二十世紀(jì)五十年代在無(wú)錫為阿炳的一首二胡曲錄音，并定名為《二泉映月》。其旋律大致上來(lái)自風(fēng)月場(chǎng)中的艷曲小調(diào)《知心客》，四馬路上徘徊流連的人，一聽，就明白了。

坐在也許就是楊蔭杭的編輯室改成的放映室，我看了費(fèi)穆的黑白電影《早春二月》。清末民初，就是中國(guó)的二月——春寒料峭，但夏季不可阻擋。

1896年8月，梁?jiǎn)⒊谒鸟R路上創(chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》——“十日一冊(cè)，每?jī)?cè)三萬(wàn)字，經(jīng)啟超自撰及刪改者幾萬(wàn)字，其余亦字字經(jīng)目經(jīng)心。六月酷暑，洋蠟皆變流質(zhì)，獨(dú)居一小樓上，揮汗執(zhí)筆?！薄伴唸?bào)愈多者，其人愈智;報(bào)館愈多者，其國(guó)愈強(qiáng)?！绷?jiǎn)⒊缡钦f(shuō)。正是他創(chuàng)造了一個(gè)新詞語(yǔ)——“中華民族”。新詞語(yǔ)，就是新世界、新命運(yùn)。

1906年秋，于右任受孫中山要求，在平望街創(chuàng)辦同盟會(huì)報(bào)紙《神州日?qǐng)?bào)》，首次采用公元紀(jì)年，廢棄清廷年號(hào)。此外出現(xiàn)的報(bào)紙，還有《民呼日?qǐng)?bào)》《民吁日?qǐng)?bào)》《民立報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》等。

每天清晨和下午兩點(diǎn)，平望街、四馬路擠滿報(bào)販，等待散發(fā)油墨氣息的新報(bào)紙。他們用三輪車、汽車甚至肩扛手提，以最快速度將上海聲音，傳遞向中國(guó)乃至全世界的各個(gè)角落。

眾多報(bào)刊集中出現(xiàn)于四馬路周邊街區(qū)，是為了利用租界內(nèi)相對(duì)寬松的新聞出版政策以立足。但租界當(dāng)局往往受到清廷、北洋政府、日本、汪偽政權(quán)、南京政府等等方面施壓，屢屢將激進(jìn)報(bào)刊查封查禁，甚至將出版人逮捕審訊。但四馬路、平望街上現(xiàn)代性的聲音，不屈不息，為戊戌變法、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，提供一波波思潮、旁白和動(dòng)力——

“瓜分慘禍依眉睫，呼告徒勞費(fèi)齒牙。祖國(guó)陸沉人有責(zé)，天涯漂泊我無(wú)家?！边@是秋瑾的詩(shī)。秋瑾1907年在上海創(chuàng)辦《中國(guó)女報(bào)》，僅僅出版兩期后，她就被清廷逮捕殺害。

魯迅的短篇小說(shuō)《藥》，1919年5月發(fā)表于《新青年》雜志。小說(shuō)中的“夏瑜”，隱喻秋瑾。

梁?jiǎn)⒊?、于右任、史量才、秋瑾、陳?dú)秀、魯迅?jìng)?，在上海，在這些街道，反對(duì)人血饅頭，用筆墨紙張為中國(guó)開一方療疴祛疾的猛藥。

7

1915年，革命黨人、同盟會(huì)元老夏之時(shí)，像一場(chǎng)立夏時(shí)節(jié)的熱風(fēng)，出現(xiàn)在四馬路上的青樓里，出現(xiàn)于被呼為“小西施”的一個(gè)女子漸漸升溫的芳心。

兩年前，小西施十三歲初入四馬路，拍下黑白照片：端坐，兩手并攏胸前，沒有佩戴任何飾品，面目清新如早晨——讓齷齪的人感到羞愧的清新早晨。

為給父親治病，母親含淚將讀私塾的女兒，送入青樓做“清倌人”——賣唱，不賣身。母親捏著女兒換來(lái)的三百大洋，承諾三年后接她回家。三年里，小西施被老鴇精心培養(yǎng)，琴棋書畫，無(wú)一不精，充滿了成為四馬路上頭牌女子的潛力和高額回報(bào)率。陪酒，陪唱，陪聊天，表情淡然，就愈發(fā)冷艷。周圍是打情罵俏聲、麻將聲、琵琶聲、更夫梆子聲、哭泣聲……她明白，自己終將會(huì)淪陷在這些聲音里，無(wú)家可歸。

用青樓掩飾戰(zhàn)場(chǎng)，以身體掩護(hù)靈魂，比如蔡鍔與小鳳仙。正在躲避袁世凱追捕令的夏之時(shí)，與小西施，在四馬路上暗生情愫、云起巫山。

夏之時(shí)表態(tài)以金錢為她贖身。她搖頭：“我自己想辦法走出去。花你的錢走出去，我一輩子心不安。但你要答應(yīng)我三件事：結(jié)婚，不作妾，你也不能再娶妾;帶我去日本讀書;我和你一起做事業(yè)。”眼前這女子，這喜歡讀書看報(bào)的女子，讓夏之時(shí)內(nèi)心震撼如炮火中的大地。

某夜，小西施用計(jì)灌醉守門人，疾步逃出四馬路，在約定的一家旅館里與夏之時(shí)相會(huì)。她有一雙幼年時(shí)拒絕被父母纏裹的大腳，這雙大腳回報(bào)了她一條非凡大路。

次日，十五歲的小西施隨同二十七歲的夏之時(shí)，在匯山碼頭坐船去日本。結(jié)婚后，入東京女子高等師范學(xué)校讀書，生育。后蒙蔡鍔召喚，夏之時(shí)回四川故鄉(xiāng)，率軍征伐，名動(dòng)天下。小西施成為夏家特殊成員。從被拒斥，到不相疑。不久，夏之時(shí)受挫于軍閥內(nèi)訌，離職隱居，沉迷于鴉片館、酒肆與歡場(chǎng)，對(duì)妻子女兒非打即罵。小西施苦口婆心，無(wú)效。要求離婚，不允，就主動(dòng)“凈身出戶”，不要一分家財(cái)，帶四個(gè)孩子回上海，成為熱點(diǎn)新聞，震驚巴蜀和滬上。報(bào)紙標(biāo)題醒目——《娜拉出走上海灘》。

這一年，是1929年。

小西施，用典當(dāng)行里換取的資金在上海灘創(chuàng)業(yè)——群益紗管廠，受毀于1932年淞滬抗戰(zhàn)中的日軍轟炸。川菜館“錦江小廚”“錦江川菜館”，率先在中國(guó)使用一次性筷子，雇用女服務(wù)員，促其經(jīng)濟(jì)自立。彪悍川味，吸引杜月笙、黃金榮等等大亨名流頻頻光臨。菜館也成為掩護(hù)各黨派人員聚議抗日、藏身逃脫之地。她也曾帶四個(gè)女兒去聽魯迅演講。其中一個(gè)女兒，后來(lái)去蘇北參加了新四軍。

1937年，小西施與許廣平等人創(chuàng)辦《上海婦女》雜志。1950年，受國(guó)家和上海市要求，小西施在地產(chǎn)大亨沙遜建造的華懋公寓基礎(chǔ)上，創(chuàng)辦國(guó)賓館“錦江飯店”——一個(gè)誕生《中美聯(lián)合公報(bào)》、接待無(wú)數(shù)政治要人、發(fā)生許多事件的飯店，目前已擴(kuò)張成為著名的企業(yè)集團(tuán)。

這位小西施，就是被周恩來(lái)尊稱為“董先生”的董竹君。

錦江小廚、錦江菜館、錦江飯店，標(biāo)志圖案也是董竹君設(shè)計(jì)的——一片竹葉。錦江，是夏之時(shí)故鄉(xiāng)的一條江。與這條江有關(guān)的詩(shī)很多，比如，杜甫的詩(shī)：錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今。唐朝女校書薛濤的詩(shī)：望江樓上望江流，人自望江江自流。人影不隨流水去，江聲不斷古今愁。

晚年，董竹君床頭仍然擺著前夫照片——騎在馬上的英俊革命者。下了馬，離開馬，這一個(gè)人就失神了、落魄了。

回想起四馬路上的燈火和愛，董竹君大概會(huì)傷心，像細(xì)雨里的早晨。

8

四馬路中段，有芥川龍之介進(jìn)去看過(guò)京劇的逸夫劇院。原名“天蟾逸夫舞臺(tái)”，中國(guó)南北名伶神往夢(mèng)縈之地。梅蘭芳、周信芳、荀慧生、尚小云等等大師先后在此登臺(tái)揚(yáng)名，梨園中有“不進(jìn)天蟾不成名”之說(shuō)。

我曾進(jìn)入逸夫劇院，看一場(chǎng)田漢編劇的越劇《情探》。名妓敖桂英與薄情秀才王魁之間的情感故事，在四馬路上演出，很合適?！袄删衲甓?，桂英今年二十秋，青春結(jié)伴煙波走，學(xué)一個(gè)范蠡大夫泛扁舟。”敖桂英的詠唱，繞梁三日，像四馬路上的佳人在對(duì)某個(gè)才子言情表意。

逸夫劇院對(duì)面是三山會(huì)館舊址——福州境內(nèi)有于山、屏山、烏石山。三山會(huì)館即福州會(huì)館。同治初年的福州籍水果商人，或者說(shuō)古往今來(lái)的中國(guó)人，都善于運(yùn)用借代這一修辭手法，都明白：婉轉(zhuǎn)傳情達(dá)意，最有力。福州籍商人在這里每月聚會(huì)一次，交流行情，商議救濟(jì)、婚喪、祭祀等等大事。后院中往往有棺材暫厝，死者等待回到故鄉(xiāng)入土安息——不論在上海如何騰達(dá)，他總是一個(gè)客居者、游蕩者。這會(huì)館運(yùn)行至二十世紀(jì)五十年代初，關(guān)閉，成為雜貨店、水果店。目前被建筑公司包圍再造，應(yīng)該不再是三山會(huì)館了。

當(dāng)代人已經(jīng)不需要一個(gè)故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)親和會(huì)館？在繁囂的上海，一個(gè)人不孤獨(dú)或者愛孤獨(dú)，與自我爭(zhēng)辯、和解，相依為命。

周圍弄堂，像上海其他區(qū)域一樣安靜。弄堂深處旅館多，大抵上就是由早年妓院轉(zhuǎn)型而成——格局獨(dú)特，無(wú)法改造成民居。類似于附近一家民國(guó)時(shí)代的“又日新浴室”，同樣因格局獨(dú)特，僥幸保存到今天，只不過(guò)把名字改成“又日新桑拿”。同理，福州路東段的租界巡捕房，后改成民國(guó)政府的警察局，1949年以來(lái)是公安局——

結(jié)構(gòu)決定功能，功能就是命運(yùn)。一條街道，一座城市，一個(gè)人，大抵如是。

不知道早年的才子寫完文稿、喝罷黃酒，是否再進(jìn)這“又日新浴室”清理、洗滌一番自身。路過(guò)“又日新桑拿”那一天，我有進(jìn)去探看的沖動(dòng)。但門口豎著的牌子上寫有“浴場(chǎng)推油”的字樣。這是什么油，誰(shuí)來(lái)推，又如何推？我想象著、抵觸著，疾步而過(guò)。

二十世紀(jì)五十年代初期，妓女們經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，更名改姓成為賢妻良母，隱身于滿城燈火，宜室宜家。

9

四馬路的大名福州路，來(lái)歷如下：

某外國(guó)商人在福州泊船上岸，愛上當(dāng)?shù)匾慌?，納為己有。因太愛這一女子，就把自己投資置業(yè)的上海四馬路命名為“福州路”。顯然，他有情懷，更有財(cái)力。一個(gè)情懷、財(cái)力兼?zhèn)涞娜?，才能在上海這座城市留下印跡、成為談資。他不懂蘇白，只愛閩南語(yǔ)。

如今，福州路上書店沒有那么“林立”，至多算是還有那么“幾棵樹”，招引愛書人“鳳還巢”。暢銷書，大都躺在書店進(jìn)門處醒目的明亮光線里，像四馬路上舊時(shí)代的暢銷女子？哲學(xué)美學(xué)一類書籍在偏僻角落，如深山隱者。銷售量欠佳的書籍，布置在書柜最高處，目光難以企及，需登梯子訪問(wèn)，像去訪問(wèn)落難的舊人故交。

曾在一書店閑翻田漢隨筆集，數(shù)次看到“芳烈”這一陌生詞語(yǔ)。“芬芳的激烈”？“激烈的芬芳”？不知道是不是田漢創(chuàng)造了這詞語(yǔ)。喜歡，田野上一個(gè)埋頭勞作的漢子，被夏日、植物、泥土混合而成的芬芳和激烈，浩蕩包圍。

我目前的生活，似乎正處于“芳烈”的反義詞——“枯寂”。

田漢在上海生活多年，與郁達(dá)夫等友人建立“創(chuàng)造社”。與魯迅關(guān)系緊張。他在四馬路或者說(shuō)福州路逛街、訪友、買書、喝茶、聽?wèi)颉z紅愛紫、恨滿西風(fēng)，回家寫《揚(yáng)子江的暴風(fēng)雨》《風(fēng)云兒女》——中國(guó)的芬芳和激烈，滿紙洶涌。

福州路所處地段之下，有地鐵二號(hào)線掠過(guò)，像那幾棵“書店之樹”的根系，東西蔓延約八十公里，聯(lián)結(jié)浦東機(jī)場(chǎng)、虹橋機(jī)場(chǎng)這兩大航空港。福州路東端，兩側(cè)高大古典建筑對(duì)峙而成的空白處，如窗口一般打開，吹入外灘和黃浦江上的風(fēng)、對(duì)岸陸家嘴金融區(qū)的云朵——

風(fēng)和云朵說(shuō)服福州路上一代又一代沸騰的才子，抬起頭來(lái)，看江水?dāng)y帶舊情前歡，日復(fù)一日東入海。

責(zé)任編輯 ?許含章