郭若輝
人世間,總有那么一個(gè)地方,無(wú)論你走得多遠(yuǎn),迷失多久,陷得多深,都會(huì)將你靜靜等候。這地方,就是你的故里,你的老家,你生命的精神家園。
老家,就是一個(gè)讓你一開(kāi)口就流淚的地方,因?yàn)橐徽f(shuō)起老家,總有些情愫讓你溫柔想起,總有些牽掛讓你無(wú)從放下。說(shuō)起老家,有的人,覺(jué)得自己的根已從老家的泥土里被撥出,自己似乎變成了一朵飄浮的云,于是產(chǎn)生于心難安的感覺(jué);有的人,覺(jué)得自己沒(méi)能闖出什么名堂,十幾年來(lái)認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng),到頭來(lái)為他人做嫁衣,從而感到于心難平;有的人,害怕在榮歸故里時(shí),故人早已佚散在記憶中,于是有了“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人”的難奈心情。我想,就一個(gè)飄泊在外的人來(lái)說(shuō),無(wú)論你在何方,無(wú)論你有何種想法,都是再正常不過(guò)的事,因?yàn)槟阈闹械倪@個(gè)老家,畢竟是你靈魂深處的一盞燈,因而不管它是富饒的還是貧困的,都是你心中那個(gè)最疼痛的地方。
“鄉(xiāng)情垂老尚依依”,我離開(kāi)老家已有40余年的光景,每每想起老家,想起老家那些陳舊的老屋,曾住過(guò)自己的祖輩父輩們,一種崇敬與眷念之意便會(huì)自心底油然而生。因?yàn)槲抑?,我們的那些祖輩與父輩們,他們或許一生從未走出過(guò)老家那些逼仄的巷道,一生所看到的風(fēng)景,或許也只是清風(fēng)明月,白云翠竹,但他們的一生,卻有如山水一樣靜好,簡(jiǎn)樸清明,與人和善,從不與世事紛爭(zhēng)。他們只管與山寨的時(shí)光同步,將堅(jiān)實(shí)的犁耙深深地劃進(jìn)這片泥土中,從而以一種膜拜生命的姿態(tài),深?lèi)?ài)著這片賴(lài)以生存的土地,隨之寧?kù)o地享受著這份尋常的煙火幸福。他們這種淳樸的生活與人生態(tài)度,難道還不值得讓我們用一生去敬仰去依戀?再說(shuō),這個(gè)被時(shí)光遺忘的老家,畢竟與你有過(guò)一段割舍不下的情結(jié)與牽掛,因而即便那里只是一片貧瘠的僻壤,也值得你去溫柔地將它輕輕拾起。
還記得希臘的一位哲學(xué)家說(shuō)過(guò),人生不過(guò)是家居,出門(mén)、回家。父母健在的時(shí)候,于縣城工作的我,每年都會(huì)不止三次五次地回老家看望他們,那時(shí),老家的時(shí)光是那樣柔軟,我的心一直被擱在那里,無(wú)論時(shí)光怎樣老去,那骨肉親情,生養(yǎng)之恩,總是不敢忘卻的。母親去世以后,父親被我們接到縣城來(lái)同我們一起居住,回老家的次數(shù)便漸漸少了下來(lái),似乎只有到了每年的清明時(shí)節(jié),兄弟姊妹們才會(huì)約起一同回老家去祭拜先祖與母親。
又是一年清明時(shí)節(jié),我們兄弟姊妹攜上自己的家眷往老家趕去,每每這個(gè)時(shí)候,一種來(lái)自?xún)?nèi)心的熱流總會(huì)驅(qū)散我所有飄忽的思緒。瞧,才進(jìn)入老家地界,便又看到山里那幾塊不太平整的山地里依舊像往年一樣長(zhǎng)滿了一片金黃的油菜花,它們?cè)诖禾斓闹︻^毫無(wú)遮掩地盛放著,似乎從不擔(dān)心是否韶華短暫,只管將自己樸素的生命,交付給鄉(xiāng)間樸素的春光。當(dāng)一陣輕風(fēng)徐來(lái),那金黃色的花瓣便輕輕地抖動(dòng)著,似乎是在向你傾訴衷腸,對(duì)你呈現(xiàn)一份無(wú)盡的纏綿與依戀。而我們回到這兒的人,似乎都很清楚,只要繞過(guò)這片芳菲的花海,便可抵達(dá)夢(mèng)里的村莊。
來(lái)到村東口,只見(jiàn)那白云深處,一座石墻黛瓦的村落安然地端坐在群山之中,那就是我的老家,它依舊是那樣的寧和平靜。多年來(lái),它就像一幅定格的水墨畫(huà),那畫(huà)中的煙云似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有消散,而那畫(huà)中的時(shí)光,也似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有流轉(zhuǎn)。這時(shí),忽見(jiàn)幾間老屋冒出幾縷炊煙,使得整個(gè)村莊安靜得更像一本千年的老書(shū),靜靜地等你去翻讀。看著那裊裊的炊煙,我似乎已感覺(jué)到,空氣中還彌散著兒時(shí)干菜的香,讓我真正的嗅到了家的味道,心底頓然產(chǎn)生了一種無(wú)比的溫暖。
進(jìn)入村寨,須得從我兒時(shí)上學(xué)的地方經(jīng)過(guò)。我之所以不把這里稱(chēng)作學(xué)校,就因我上學(xué)那會(huì)兒,這里就談不上是什么學(xué)校,它只是解放前存留下來(lái)的一間古廟,而我們就是在這座破舊的古廟里讀書(shū)長(zhǎng)大的。之后才走向外面的世界。前幾年這里的學(xué)生被合并到鄉(xiāng)中心校去就讀,因而這里更無(wú)什么校園可言,現(xiàn)在變得更是荒蕪不堪了。
興許是為了給荒蕪的心靈鑲嵌一片蔥綠,讓曾經(jīng)沾著露水的青春拂去沉積在心底的塵埃。我這次回到老家,依舊習(xí)慣性的帶著家眷來(lái)到我幼時(shí)讀書(shū)的地方,心底似乎就是為了尋找歲月過(guò)往遺落在這兒的那份美好與快樂(lè)。
不到一會(huì)兒,我與家人便來(lái)到了兒時(shí)玩耍的土操場(chǎng)上,這個(gè)不足十幾平米的凸凹不平的土操場(chǎng),此時(shí)早已長(zhǎng)滿了一些雜草,四周,是一些比碗口粗大的灌木,那逼人的綠意,似乎已把許久灰色的心情浩然洗凈,生命里頓然充盈著一種草木芬芳、鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴的感覺(jué)。不時(shí)間,腦海中浮現(xiàn)出幾個(gè)孩童在此玩耍的情景,于是泛白的記憶開(kāi)始由遠(yuǎn)而近,從模糊變得清晰起來(lái)。小時(shí)候走過(guò)的那一條條小道,以及與小伙伴們一起玩耍捉迷藏的地方,似乎都化作了碎片進(jìn)入到我的腦海中。是啊,每個(gè)人的童年都有一座百草園,在背井離鄉(xiāng)之前,都會(huì)將純樸的童真寄存在那里,待多年以后再回來(lái)回味,依舊會(huì)散發(fā)著童年的氣息。
云朵在天空緩緩飄著,我們沿階而上,眨眼功夫便來(lái)到了古廟前。這時(shí),一股陳舊的氣息從枯朽的門(mén)板上、從斑駁的墻粉中,從青石的縫隙里透出來(lái),它牢牢地牽引著我的記憶,讓我一不小心,再次跌進(jìn)某段情景之中,令我久久不能自拔。也就在這時(shí),陽(yáng)光將飛揚(yáng)的煙塵抖落在廟宇的瓦片間,我走到老廟破敗的窗前,靜靜地看著這份被歲月浸染的古老,似乎翻閱起了一些歷久彌醇的往事,頓然間,感到一種熟悉的溫暖與快樂(lè)向我迎面撲來(lái)。
記得人們常說(shuō),童年總是快樂(lè)的。確實(shí),在我們那個(gè)年代,盡管物質(zhì)極端匱乏,但農(nóng)村的孩子幾乎沒(méi)有任何物質(zhì)的欲望。那時(shí),大家?guī)缀醵际谴蛑嗄_和穿著破舊的衣服來(lái)上學(xué)的,可大伙心里依舊充滿著快樂(lè)與自信,對(duì)這個(gè)世界始終保持著一種微微喜悅的心情。興許,在我們童年單純的心底,總是還有一些能使我們快樂(lè)的事物不是來(lái)自物質(zhì)的,那時(shí),即使再便宜不過(guò)的食物,吃起來(lái)似乎也有好吃的味道。而在我們的心底,總有一種模糊的、談不上是理想的執(zhí)念存在著,這種執(zhí)念,似乎總是直直地朝向家鄉(xiāng)之外,好像咬緊牙關(guān)的全部意義,就在于離開(kāi)自己的老家。然而,令人不解的是,當(dāng)我們?cè)谕獍仙娑嗄辏任覀兊那嗄杲砸驯淮枘コ芍心辍⒗硐氡滑F(xiàn)實(shí)一再蒙塵時(shí),我們除了對(duì)家鄉(xiāng)的那份眷念以外,似乎一切又都變得是那樣模糊不清。這時(shí),不禁使我想到,一個(gè)人若能一生一世靜守著一片凈土,莫不也是一種無(wú)量的幸福?我于是自心底真正的羨慕上了那些一輩子守候在老家的人。
沉浸在童年這純粹的情感中,似乎再?zèng)]什么世俗的力量可以將我侵?jǐn)_。我要感謝那段窮困而又快樂(lè)無(wú)比的童年時(shí)光,因?yàn)榫褪窃谀嵌虝旱耐陼r(shí)光里,老家這個(gè)溫潤(rùn)的名字與它迷離而又清晰的容顏,才完完整整地烙在了我的腦海中,從而讓我刻骨銘心。
時(shí)光流淌無(wú)語(yǔ),我放下追憶的心情,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了老家逼仄的小巷里,走入這恬靜而又顯得有些滄桑的小巷,我好像走進(jìn)了老家靈魂的最深處,一種久違的親切感頓時(shí)聚于心頭。然而這次的到來(lái),卻令我感到驚訝不已,家鄉(xiāng)那古老的石板路面不見(jiàn)了,因?yàn)猷l(xiāng)村道路的硬化,過(guò)去鋪就在路面的那些石板全被撬走了,取而代之的是平坦的水泥路面,這路面擴(kuò)寬了許多,但面對(duì)這平坦的水泥路面,我一時(shí)道不清心底是啥滋味,我只覺(jué)得我走在這寬闊的水泥路上,似乎沒(méi)了一種回家的感覺(jué)。而心中裝著的那條凸凹不平的石板路,好像與我還維持著一種情感的牽系,那種微妙的感情,是我一時(shí)難以用言語(yǔ)表白的。但我知道,記憶中的石板路,畢竟無(wú)可置疑地見(jiàn)證著我們一些成長(zhǎng)的痕跡,寄托著我童年的美好時(shí)光與美好情感。總覺(jué)得,正是兒時(shí)玩耍的那條石板路面,賦予了老家一種特有的靈氣。那時(shí),無(wú)論你何時(shí)走在上面,你都無(wú)須言語(yǔ),因?yàn)樗紩?huì)明白你想要去的地方,每個(gè)人踩在上面,都會(huì)感到這是走在回家的路上,而它給你帶來(lái)的,卻總是一種生命的淡定與安然。
我慢慢的走在這條通向過(guò)往的巷道里,似乎嗅到了光陰的味道,聽(tīng)到了流年的聲音,所有的記憶仿佛都在時(shí)光的路徑上紛紛揚(yáng)揚(yáng)。看著鄉(xiāng)親們那一張張熟悉的面孔,看著他們那緩慢而又悠閑的生活節(jié)奏,讓我誤以為年華忘記了更換,好像所有的故事都還停留在昨天。他們不像我們這些在外奔忙的人,一生被時(shí)光追趕著,每到夜晚,要么憑欄望月,要么枕簾聽(tīng)雨,又或是獨(dú)坐小窗,看桌上幾卷喜歡的詩(shī)書(shū)。他們知足常樂(lè),只管四季耕種,心有所歸,日子過(guò)得安寧卻不乏味。因而,倘若我們把老家說(shuō)成是一幅畫(huà),那么,他們便是這畫(huà)中的點(diǎn)點(diǎn)墨跡,他們正以自己的一生,在不停地點(diǎn)染著這幅靜止的風(fēng)景,同時(shí)又在這畫(huà)的韻致里溫暖著自己的一生。他們簡(jiǎn)單安穩(wěn),清寧自在,因而就某個(gè)角度來(lái)說(shuō),他們才是一群真正幸福的人。
當(dāng)我不知不覺(jué)的來(lái)到寨中這個(gè)兒時(shí)常來(lái)玩耍的水塘邊時(shí),塘子那邊忽然傳來(lái)一陣隆隆的聲響,我定睛一看,原來(lái)是一臺(tái)推土機(jī)和一臺(tái)挖掘機(jī)正在對(duì)一間破舊的老屋進(jìn)行拆除,按照脫貧攻堅(jiān)危房改造的要求,這些破舊的老屋不久將會(huì)被全部拆除的??粗衔菡凉u漸的往下坍塌,我說(shuō)不清此刻的心情到底是喜還是憂。準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)是喜憂摻半。說(shuō)我喜,那喜的是村里一些貧困的農(nóng)戶們,在政府的大力幫扶下,從此將住上幾代人都不敢想的新屋了,他們的生活水平與生活質(zhì)量也將會(huì)由此得到極大的提高和改善;說(shuō)我憂,憂的是這些老屋將從此消失了。這不禁使我想到,作為一個(gè)古老的村莊,它雖沒(méi)有多高或多深厚的文化價(jià)值,但它作為人們心中一份完美的記憶,是不是應(yīng)該得以保存下來(lái)?然而今天卻被這挖掘機(jī)輕易的舉了起來(lái),那它就此被砍斷的根須將來(lái)還能復(fù)活么?當(dāng)這些老屋就此全部消失以后,那么我與故鄉(xiāng)這條緊緊連接著的臍帶,是不是也將就此被斬?cái)嗔耍?/p>
想到這些,我似乎不敢再往下想了,我于是匆匆的往家里逃去,才走進(jìn)老家的院落,只見(jiàn)院子里長(zhǎng)滿了濃郁的青苔,石階的縫隙里,皆是茵茵的綠草。老屋陰冷潮濕的石墻上,攀附著許許多多零亂的藤蔓,多年被風(fēng)雨打理的門(mén)窗,已顯得淪桑。我們走進(jìn)屋子,屋子里彌漫著一股潮濕的氣息,但依舊覺(jué)得一種歲月的氣息向我們撲面而來(lái)。陳舊的桌椅依舊擺放在堂屋中間,老式的供桌上依舊擺放著幾只不值錢(qián)的香爐花瓶,看著它們,讓我仿佛感到母親在世時(shí)點(diǎn)燃的香煙依舊繚繞在供堂之上。地板是清涼的,分明刻滿了時(shí)光的舊痕,當(dāng)初父母就領(lǐng)著我們一大家人居住在這簡(jiǎn)陋的屋子里面,于一種清貧中過(guò)著簡(jiǎn)單幸福的生活。誰(shuí)知過(guò)往那些微不足道的起落于今日已化作了煙塵,如果允許,我多想就此住下不再離開(kāi),就在這簡(jiǎn)陋的屋子里和這些舊物長(zhǎng)相廝守。
我在屋子里不停的打量著,忽然發(fā)現(xiàn)幼時(shí)讀過(guò)的一些書(shū)卷依舊還散亂地堆放在那近于枯朽的木架上,只因房屋的潮濕,它們泛出的陳味讓你不忍再去翻讀??晌揖姑詰龠@種氣息,它好像是被時(shí)光封存的味道,有一種久違的親切之感。
時(shí)間不早了,哥弟們?cè)绨鸭赖斓募榔放昧?,他們不停地催促我,說(shuō)盡快把事辦完后還得返回縣城。當(dāng)我們把祭拜的事辦完后,已是日暮時(shí)分,于是大伙匆匆地上了車(chē),像一群飛行的大雁,只把無(wú)言的背影留在身后,再一次離開(kāi)了自己的老家。
汽車(chē)行駛在迂回的山路上,坐在車(chē)?yán)锏奈也唤氲剑豪霞?,這個(gè)我靈魂依附的地方,當(dāng)它看著我們逐漸黯淡遠(yuǎn)去的背影時(shí),會(huì)不會(huì)也滋生出些許的悵然與失落,興許這想法僅只是我的多情而已。但我卻已分明感到,此刻的晚風(fēng)確實(shí)增添了幾分沉重。