擁小鳥入睡

肖復(fù)興

兒子上初一以后，忽然一下子長大了。換內(nèi)褲要躲在被子里換;洗澡，再也不用媽媽幫忙，連我?guī)退瓯扯疾挥昧?。我知道，兒子長大了，原來擁有的天然的肌膚之親和無所顧忌的親昵，都被兒子這長大拉開了距離，變得有些羞澀了。

有一天下午，兒子復(fù)習(xí)功課累了，在我的床上看電視。實(shí)在是太累，剛看了一會(huì)兒眼皮就打架了。他忽然翻了一個(gè)身，倚在我的懷里，讓我摟著他睡上一覺。迷迷糊糊中，他囑咐我一句：“一小時(shí)后叫我，我還得復(fù)習(xí)呢。”我有些受寵若驚，兒子很久沒有這種親昵的動(dòng)作了。

我想起他小時(shí)候，媽媽上班，他在一邊玩，我在一邊寫東西，玩膩了，就安安靜靜倚在我的懷里，像落在我身上的一只小鳥，看我寫，仿佛看懂了我寫的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其實(shí)，那時(shí)他認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)字。有好幾次，他倚在我的懷里睡著了，睡得那么香，我都沒有發(fā)現(xiàn)……

以后我常常想起那段艱辛卻溫馨的日子，想起兒子倚在我懷中小鳥一樣靜謐睡著的情景。我覺得我的那些東西里有兒子的影子、呼吸，甚至睡著之后做的那些燦若星花的夢境……如今兒子長大了，縱使我又寫了很多比那時(shí)要好的故事，卻再也尋不回那時(shí)的感覺。因?yàn)閮鹤釉俨粫?huì)像小鳥一樣，那么純真天籟般倚在我的懷里睡著了。

如今，兒子居然縮小了一圈，歲月居然回溯幾年。他倚在我的懷里睡得那么香甜、恬靜，我的胳膊被他枕麻了。我不敢動(dòng)，怕弄醒他。我知道這樣的機(jī)會(huì)不會(huì)很多，我要珍惜。我格外小心地?fù)碇?，像擁著一支又輕又軟、又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就會(huì)裊裊飛去……

并不是我太嬌慣兒子，實(shí)在是他不會(huì)輕易地讓我擁他入睡。他已經(jīng)長大，嘴唇上方已經(jīng)展起一層細(xì)細(xì)的絨毛，喉結(jié)也已經(jīng)像要啄破殼的小鳥一樣在蠕動(dòng)。用不了多久，他會(huì)長得比我還要高，這張床將伸不開他的四肢……

他睡得那么沉穩(wěn)，沒有夢話，我不知他此刻在睡夢中是不是在呼喚著我？我卻知道會(huì)有這么一天，擁他入睡的再不是我，而在他的睡夢中更會(huì)呼喚一個(gè)陌生的年輕的名字。親愛的兒子，那將是爸爸的期待，爸爸的期待是驚喜又是憂傷。哦，我親愛的兒子，你懂嗎？此刻的睡夢中，你夢見爸爸這一份溫馨而矛盾的心思了嗎？

一個(gè)小時(shí)過去了，我沒有舍得叫醒兒子。

（旺仔糖摘自《無花果》浙江文藝出版社）