陶詩(shī)秀

01

周一的時(shí)候，和國(guó)釗約好周五見(jiàn)。

已經(jīng)三年了，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。自從他去美國(guó)之后，我們的通信越來(lái)越少。他要留美的消息很突然，是在一個(gè)朋友聚會(huì)上，他突然宣布下個(gè)月就要去美國(guó)。而我，跟他交往了三年，居然是在這樣的場(chǎng)合，和大家一起知道這個(gè)消息。

我當(dāng)然不平衡，但我沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。因?yàn)檫@三年，我們的關(guān)系早已從如火如荼進(jìn)入了平穩(wěn)期，繼而有些不咸不淡。關(guān)系還維持著，似乎誰(shuí)也不愿意捅破那層紙，但我們都心照不宣：分手，似乎只是早晚的事。

但我仍然有些不平衡！好歹也是有過(guò)親密關(guān)系的，三年，不是短時(shí)間??！三年里，我們有過(guò)甜言蜜語(yǔ)，有過(guò)一起流眼淚、一起歡笑的鏡頭。我們是真心愛(ài)過(guò)的，甚至還討論過(guò)今后的婚姻和孩子……但這一切最后也都成了過(guò)往煙云。

三年證明了一件事，那就是愛(ài)情是永恒的，但愛(ài)的對(duì)象不是。這和一日三餐一樣，是再平常不過(guò)的事實(shí)，可往往大家都視而不見(jiàn)，仍然前仆后繼地飛蛾撲火，以身試法。

記得他走的前一天，我和他最后一次約會(huì)。他把他單身宿舍里的一些零碎物件給了我，其中包括一個(gè)握力器、幾張電影光盤。有幾張是我們一起看過(guò)的，可那都是很久以前的事情了。除了這些，還有幾支半舊的畫筆。

國(guó)釗喜歡畫素描，就像《鐵達(dá)尼號(hào)》里的杰克一樣，可是他卻一張也沒(méi)給我畫過(guò)。我曾笑著對(duì)他說(shuō)，我可以像電影里的蘿絲一樣，一絲不掛地給他畫。他卻不像杰克那么勇敢，他說(shuō)他畫不出我的特點(diǎn)，即便是我們赤裸裸地面對(duì)，他也說(shuō)像隔著層紗。

最開始交往的時(shí)候，他還寫過(guò)一兩首詩(shī)。但我總?cè)滩蛔∮寐殬I(yè)的眼光審視，總是給他挑毛病，笑話他用詞土。結(jié)果弄得他再也不寫了。

那天我們沒(méi)怎么說(shuō)話就上床了，也許是遺憾或失去或什么的混合情感吧！我又感到剛認(rèn)識(shí)他那時(shí)候的沖動(dòng)，又有了當(dāng)時(shí)的欲望。他似乎也是。于是我們瘋狂做愛(ài)，我大叫，拚命抓他、咬他，他也竭盡全力服侍我。最后我們都達(dá)到了高潮，汗水淋漓地癱倒在床上。半晌，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，他似乎要睡著了。

我捅捅他：“你說(shuō)，這次去美，跟我有關(guān)嗎？”

他沒(méi)說(shuō)話。我翻過(guò)身，把上半身壓在他寬闊的肩上，盯著他的眼睛，又問(wèn)了一句：“說(shuō)啊，我是不是你考慮的一個(gè)原因？”

他看著我的眼睛，停頓了幾秒鐘，然后把眼睛轉(zhuǎn)開說(shuō)：“嗯，是的。”

我看到他眼睛里帶著一點(diǎn)躲閃。我明白他在撒謊，卻還不死心。

“那你說(shuō)說(shuō)，為了我什么，你要去美國(guó)呢？比如，可以給我找到一些機(jī)會(huì)？”

“是的，沒(méi)錯(cuò)?！彼哪樕习l(fā)出些光，“也許我可以認(rèn)識(shí)一些留美文化人，幫你的書在國(guó)外打開市場(chǎng)。也許碰上幾個(gè)好萊塢的導(dǎo)演、制片人，你的書可以拍電影，也說(shuō)不定?。　?/p>

我看著他猶豫的眼神笑了，很滿足地趴在了他的肩上，閉上了眼睛。

反正現(xiàn)在，他是屬于我的。

臨走的時(shí)候，我從包里掏出一個(gè)鑰匙鏈，上面是一只紅色的小無(wú)尾熊?！斑@個(gè)送給你。”

“多大了，玩這個(gè)？”國(guó)釗很驚訝地看著我，似乎不想要。

“愛(ài)要不要！”我隨手把小熊扔到他的床上。

“要，當(dāng)然！”他卻沒(méi)有去拿，而是走過(guò)來(lái)想抱我。

我推開他：“你自己，好自為之吧！那邊的人際關(guān)系，可沒(méi)這里這么簡(jiǎn)單。”

國(guó)釗微笑了一下，還是給了我一個(gè)熊抱：“瞧你說(shuō)的，好像我去敵營(yíng)似的。我倒是不放心你……”他欲言又止。

不放心你還去？我在心里問(wèn)，但沒(méi)有再說(shuō)什么。

02

國(guó)釗去了兩年回來(lái)了。兩年里我們很少通信，但每年生日的時(shí)候，他都會(huì)用微信發(fā)來(lái)幾支花和蛋糕，我也就簡(jiǎn)單回復(fù)個(gè)“謝謝”罷了。

我換了工作，新工作年薪高些，但有時(shí)候要出差采訪。我疲于奔命，根本無(wú)暇寫什么真正屬于自己內(nèi)心世界的東西。心里像有一個(gè)洞，到了晚上，空空的，無(wú)法填補(bǔ)。

偶爾會(huì)想起國(guó)釗，想著他在紐約到底混得如何。也許他已經(jīng)真的徹底?；耍蝗辉趺匆矝](méi)什么消息？嗨，祝福他吧！否則又能怎么樣呢？

兩年后，又是一個(gè)共同的朋友告訴我：國(guó)釗回來(lái)了，在山城一家證券公司上班。

國(guó)釗為什么又回來(lái)？他在那邊都干了什么？去過(guò)哪里？這些問(wèn)題雖然在腦子里揮之不去，我卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

現(xiàn)在很多人留洋西方，結(jié)果水土不服又回國(guó);不然就是淪陷于溫柔之鄉(xiāng)的，有的是。我猜想他是混得不好，這對(duì)他的自尊心一定有些打擊，因?yàn)樗幌虿环?，他是個(gè)心氣兒很高的家伙。

自然，他從沒(méi)再跟我提過(guò)什么出版社或者導(dǎo)演?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)在那個(gè)場(chǎng)合，他能這么機(jī)智地回答，又安撫了我的虛榮心，也是相當(dāng)體貼，煞費(fèi)苦心了。

回來(lái)后我們一直沒(méi)有再見(jiàn)面，他搬去了渝中，而我仍住在南岸的郊區(qū)。他回來(lái)的一年里，我們通過(guò)幾次短信。他很禮貌地說(shuō)：“什么時(shí)候來(lái)渝中玩，來(lái)找我哦！”

我也禮貌地回答：“好的，一定！”

這“一定”就是一年。

03

周四的時(shí)候我在網(wǎng)上查了天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)周五可能會(huì)下暴雨。三月份，重慶的天氣有時(shí)候會(huì)抽個(gè)羊角瘋。去年就是這樣，三月底了還一會(huì)兒寒冷，一會(huì)兒又下暴雨。據(jù)說(shuō)三月生日的人也是如此，我覺(jué)得百分之五十吧！因?yàn)槲抑雷约旱钠?，但是我也絕不承認(rèn)自己會(huì)無(wú)緣無(wú)故地犯神經(jīng)。

我是比春風(fēng)還溫柔些的，我不想國(guó)釗風(fēng)塵仆仆地趕過(guò)來(lái)，就為了見(jiàn)我一面慶生。于是給他發(fā)了微信：“聽(tīng)說(shuō)周五可能有暴雨呢！如果那樣的話，你還是不要開車來(lái)了，安全要緊。要不下周五再見(jiàn)吧！”

那天上午，果然開始下暴雨了。暴雨傾盆而下，水流成河。

然而到了下午，太陽(yáng)出來(lái)，天上飄著幾縷白云，晴朗得一塌糊涂。地上的雨水早已不見(jiàn)，連濕漉漉的地面也幾乎干了。我不禁想：嗨，今天也許不該取消約會(huì)吧！原來(lái)是個(gè)好天氣呢！

我給國(guó)釗發(fā)微信，說(shuō)天氣很好。他回說(shuō)：是你取消的??！天意吧！后面還放了個(gè)鬼臉。心情似乎不錯(cuò)，這是他回來(lái)以后很少的語(yǔ)氣。

我不禁有些納悶：他是高興沒(méi)來(lái)呢，還是故意撒嬌？

04

到了下周二，我收到了他的短信：“周五出差去臺(tái)灣高雄，不能去了，改日吧！總有機(jī)會(huì)?！?/p>

字很多，但每句都很簡(jiǎn)短。字里行間的意思不明朗。不知是否有遺憾，還是逃過(guò)一劫？

是的，總有機(jī)會(huì)，人生本來(lái)就沒(méi)有什么確定的事情。我給自己吃了顆寬心丸：Life is always uncertain. 也正因如此，才讓人覺(jué)得生活中有些未知的浪漫，就像這三月天，誰(shuí)知道明天是晴、是雨，還是雪呢！

周五已經(jīng)請(qǐng)假了，既然約會(huì)取消，我不想回去上班，睡了個(gè)懶覺(jué)，起來(lái)以后開始打掃房間。這地方我住了五年了，五年來(lái)總共加起來(lái)打掃房間的次數(shù)有限。

以前國(guó)釗在的時(shí)候，我們倒是時(shí)不時(shí)地清潔一下。自從他走后，我懶得再收拾，經(jīng)常是扒個(gè)窩兒就湊合了——反正沒(méi)人看到，穿著光鮮亮麗的上班族不都是這樣？

收拾到我的小書架時(shí)，就看到幾張電影光盤。我拿著抹布的手停下來(lái)。好吧，反正沒(méi)事，看看電影打發(fā)時(shí)間倒是不錯(cuò)。我隨手翻弄，就看到國(guó)釗留下的幾張：《鐵達(dá)尼號(hào)》，美國(guó)人真是能瞎編，一個(gè)歷史悲劇的鐵達(dá)尼號(hào)，硬被拍成一場(chǎng)愛(ài)情大戲。這種舞臺(tái)化的激情看一遍也就夠了。

我拿起另一張《廣島之戀》，耳畔不禁想起女主角最后的話：“我一定會(huì)把你忘記的！看我怎樣忘記你！”

當(dāng)時(shí)和國(guó)釗一起看的時(shí)候，我們倆都哭了，還說(shuō)了很多胡話。不，這個(gè)電影我不會(huì)再看了！

我放下《廣島之戀》，拿起史蒂芬·金的《寵物墳場(chǎng)》，記得當(dāng)時(shí)看的時(shí)候，外面下著雨，我嚇得直往他懷里鉆。此時(shí)看著，心里不禁有種賭氣的想法：好吧，就看這個(gè)！現(xiàn)在青天白日的，我就不信我自己一個(gè)人不敢看！

05

又過(guò)了一周，周四國(guó)釗本該回來(lái)重慶。我還在琢磨，是否該發(fā)個(gè)信去問(wèn)問(wèn)，又想：干嗎老是我主動(dòng)？這不是很掉價(jià)！我決定等。

到了早上，果然我收到他的微信，但卻是個(gè)失望的消息：明天的飛機(jī)取消了。

是嗎？我回了兩個(gè)字，心里卻不大相信，以為又是他扯謊。

是，有龍卷風(fēng)。我們還進(jìn)行了演習(xí)，所有人都躲到地下一層，他回答。

哦！那多加小心吧！

他回了一個(gè)笑臉。牛郎織女，不容易啊！

什么意思？……他的心情似乎不錯(cuò)，扯出這么個(gè)典故，是說(shuō)我和他？顯然是，可是，牛郎和織女，好歹人家也是兩口子了，古往今來(lái)，世人皆知他們的關(guān)系。我們算什么呢？

我沒(méi)問(wèn)。也許該追問(wèn)一句，可是驕傲讓我就此打住。

誰(shuí)會(huì)知道，這竟是我們最后一次的對(duì)話！

06

第三天上班午休時(shí)間，我在廚房一邊吃著我的三明治，一邊有一搭沒(méi)一搭地看著新聞。電視上一男一女正用職業(yè)無(wú)感情的聲音說(shuō)著，畫面繽紛交錯(cuò)。其中一個(gè)鏡頭畫面是一輛翻倒的巴士。

“據(jù)駐臺(tái)灣記者阿珍報(bào)導(dǎo)，一輛從高雄開往臺(tái)北的長(zhǎng)途巴士在一號(hào)高速路出了車禍。車上有三十四人，傷亡二十五人，包括司機(jī)。事故起因還在調(diào)查中，目前傷者均送到附近臺(tái)北醫(yī)院……”

“又是個(gè)事故?！币慌猿燥埖膴蕵?lè)版主編老喬說(shuō)。

“唔，那個(gè)地方真是禍?zhǔn)露喟。　蔽易蠖渎?tīng)右耳朵冒，一邊咬了一口花生火腿的面包。

07

周末，我還賴在床上，看著天花板發(fā)呆，突然電話鈴響了。一看表，還不到十點(diǎn)。我很討厭周末這么早打電話的人，翻個(gè)身沒(méi)理。

電話響了四聲后有人留言，我也沒(méi)聽(tīng)清楚，又稀里糊涂地睡著了。

等我十一點(diǎn)爬起來(lái)，吃完我的早中午混合餐，才拿起電話查留言。看看來(lái)電顯示，是本地的號(hào)碼，我并不熟悉。

“這里是渝中X殯儀館。國(guó)釗的追悼會(huì)訂于X日X時(shí)在殯儀館舉行，特此通知?！?/p>

什么？我把留言重復(fù)放了三遍，都是這么一句話。我的腦子“嗡”的一下，眼前發(fā)黑，險(xiǎn)些摔倒。他不是飛機(jī)取消了？我又聽(tīng)了一遍。沒(méi)錯(cuò)！是國(guó)釗的名字。

我感到一股熱乎乎的東西涌到嗓子眼，想吐，然后我的腿開始哆嗦，站不住了。

我扶著桌子彎下腰，眼前模糊成一片：這個(gè)笨蛋，難道他去坐了巴士？那可是有幾個(gè)小時(shí)的車程！不可能！他是公差，何必受這種罪？不可能！

我搖搖晃晃地?fù)湎蛴?jì)算機(jī)桌，碰翻了一把椅子，腳趾頭生疼。我顧不得看腳是不是破了，一頭撲過(guò)去，打開計(jì)算機(jī)網(wǎng)頁(yè)搜索新聞。

新聞頁(yè)上只有簡(jiǎn)單報(bào)導(dǎo)，沒(méi)有姓名，附著兩張翻車的照片?？晌疫€是拚命放大照片，拚命尋找每一個(gè)角落，我也不知道在找什么，不懷希望卻仍然幻想。

最后在一片汽車碎玻璃的旁邊，我看到了一個(gè)紅色圓圓的東西……那是一只無(wú)尾熊。雖然不是很清楚，我知道沒(méi)錯(cuò)，那就是我在國(guó)釗臨走時(shí)給他的無(wú)尾熊！

你干嗎要那么做啊！世界缺了你就不轉(zhuǎn)了嗎？傻瓜！我對(duì)著計(jì)算機(jī)號(hào)啕大哭。

我的頭仍是暈乎乎的，像喝醉了一樣。我走到書架前，一眼看到上面放的幾樣?xùn)|西。那是國(guó)釗臨走時(shí)留下的握力器、光盤和幾支筆。我哆哆嗦嗦地拿起它們，它們卻從我手中滑落，掉在地上。

《廣島之戀》的盒子開了，光盤散在邊上，露出下面一張小紙片，上面有一首詩(shī)和一小段話。

小沐：

對(duì)不起我這次走，沒(méi)事先告訴你。我是覺(jué)得，我們之間該做個(gè)決定了。我知道你心高氣傲，不會(huì)先提出來(lái)，但我已經(jīng)在你對(duì)我的態(tài)度上感到了一切。所以我想，我這樣走，也許是最好的辦法……記住我的好吧！原諒我不辭而別。祝你幸福！我會(huì)一直默默注視你，為你祝福。這是我的最后一首詩(shī)，以后再也不會(huì)寫了……

那個(gè)還寒的三月呵

總期待著漸近的腳步

一條馬路的對(duì)面

陌生如一次突然遭遇

你提前站在午后陽(yáng)光里

用影子丈量著心靈距離

一張餐桌的兩端

兩杯茶水呷在心底

目光游離思想，你知道么

咫尺天涯的愛(ài)，只因有你

如果沿著這條熟悉的路，我還能再找到那個(gè)渾身都寫滿文字的小沐嗎？

國(guó)釗，2013.3.15

08

我沒(méi)有去參加國(guó)釗的追悼會(huì)，因?yàn)槲覠o(wú)法去面對(duì)一個(gè)再無(wú)法給我任何解釋的國(guó)釗。

過(guò)了好久，我才想起一個(gè)問(wèn)題：那個(gè)殯儀館是如何知道我的聯(lián)系方式的？難道國(guó)釗會(huì)提前把所有人的名單都準(zhǔn)備好？這不是太荒誕嗎？然而既然沒(méi)去，我也無(wú)從知道了。

這和國(guó)釗在高雄都干了什么，以及他為什么要坐巴士回臺(tái)北，還有，他生命最后一刻都想了什么……這些對(duì)我都成為永遠(yuǎn)的謎。

一年后的三月，又到了我生日這天，我打開手機(jī)，看到媽媽的短信祝福。我給媽媽通了個(gè)視頻，告訴她自己一切都好，不要擔(dān)心。然后開始吃早飯。

如今生日對(duì)我已經(jīng)是個(gè)很敏感又孤單的日子，就像一朵花開在沒(méi)有陽(yáng)光的陰影里，透著單薄清冷，卻又期待著一陣風(fēng)吹過(guò)，使它能婀娜舞動(dòng)。

我決定今天一定把自己忙個(gè)昏天黑地，反正也沒(méi)人等著我吃蛋糕。

果然，一到報(bào)社，就接到個(gè)很急的采訪任務(wù)。一上午忙得水都沒(méi)喝一口，到了中午，才稍微喘口氣。

進(jìn)了廚房，我把昨晚的剩飯放進(jìn)微波爐，按了一分鐘鍵。聽(tīng)到“嘟嘟”聲，機(jī)器開始轉(zhuǎn)了，我抱著雙臂，等在一米以外的地方——那是國(guó)釗告訴我的。第一次和他在我的公寓里熱飯，剛把湯放進(jìn)微波爐，按了按鈕之后，他一把把我拽到一旁。

我嚇了一跳，以為他要玩什么浪漫。結(jié)果他很嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：你得距離微波爐遠(yuǎn)點(diǎn)，不然微波那東西對(duì)人身體不好。

哦？怎么不好法？生不了孩子咋的？我不以為然。

差不多吧！對(duì)女人尤其不好。反正差不多……他一臉認(rèn)真。

我想笑，可沒(méi)笑出來(lái)。

從此以后，我每次把食物放進(jìn)微波爐，都會(huì)退后一步。想起他當(dāng)時(shí)的樣子就莞爾一笑。

這時(shí)，我又聽(tīng)到一聲“嘟嘟”，卻不是微波爐發(fā)出的，是手機(jī)微信。

我打開手機(jī)，里面冒出一句：祝你生日快樂(lè)！然后灑下一片玫瑰花。

我嚇呆了，差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。因?yàn)檫@個(gè)微信是國(guó)釗發(fā)來(lái)的！

難道他沒(méi)死？不可能！殯儀館不可能出錯(cuò)啊！是誰(shuí)在惡作?。靠蛇@明明是他的微信賬號(hào)！被人盜用？可盜用的人怎么知道我的生日？他們都是為了騙錢的，誰(shuí)還會(huì)有閑情搭理這無(wú)聊的生日祝福？

也許是他提前設(shè)定好的？老喬曾告訴過(guò)我，有的手機(jī)有這功能。如果是那樣，我的心里倒是可以有很大的安慰。

這樣想著，我摸摸胸口，想讓心跳慢下來(lái)?？墒橇⒖?，另一個(gè)疑問(wèn)陡然鉆進(jìn)我的腦海：國(guó)釗的手機(jī)此刻會(huì)在誰(shuí)的手里？誰(shuí)在用？一直在用？

我的手開始發(fā)抖，敲回去幾個(gè)字：請(qǐng)問(wèn)，您是國(guó)釗的朋友嗎？

然后屏住呼吸，緊盯著機(jī)屏。

那邊停頓了一下，那一秒似乎比一年都長(zhǎng)。終于發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)笑臉，似乎在等待什么。過(guò)了一會(huì)兒，才說(shuō)：我是國(guó)釗的前妻，你好！

我倒退了幾步，眼淚撲簌簌地落下來(lái)，再也無(wú)法控制。在淚眼模糊中，我發(fā)過(guò)去一個(gè)謝謝的手勢(shì)，又發(fā)過(guò)去一個(gè)握手。然后，我哆嗦著摁住國(guó)釗的電話號(hào)，直到跳出“刪除”兩個(gè)字。

刪了他，就意味著我生命從此斷掉三年;如果不刪，也許就成為這輩子永遠(yuǎn)翻不過(guò)去的一頁(yè)，我會(huì)永遠(yuǎn)生活在陰影里。

我的手停在了半空。

責(zé)任編輯/何為