張衛(wèi)良

(杭州師范大學，浙江 杭州 311121)

圣吉爾斯教區(qū)是19世紀早期倫敦最著名的貧民窟之一，經(jīng)常被視為貧民窟的典型。在近代早期以后，倫敦的貧民窟是普遍的，幾乎每個區(qū)域都存在著貧民窟或貧民區(qū)。在公眾的印象里，倫敦的圣吉爾斯教區(qū)、紅花山、雅各島、伯蒙德西、拉特克利夫公路、圣詹姆斯教區(qū)的貝里克街區(qū)、威斯敏斯特的派爾街、白教堂、貝瑟納爾-格林以及倫敦東區(qū)的圣喬治教區(qū)等地都是不同時期有代表性的貧民窟。而在其中，“被認為骯臟和不道德的最糟糕的地方是在圣吉爾斯教區(qū)和在白教堂的溫特沃思街”。[1]圣吉爾斯教區(qū)是倫敦中心區(qū)域最讓人詬病的貧民窟，因其破敗擁擠的住房群“烏鴉窩”而臭名遠揚，被認為是維多利亞時期英國最差的貧民窟之一。雖然有關城市貧民窟的一般研究成果看起來不少，但有關圣吉爾斯教區(qū)的專門討論并不多，但大多數(shù)的著述僅僅是描述，沒有做深入的探討，當代國內(nèi)外學術界盡管也關注圣吉爾斯教區(qū)的貧民窟問題，但并無專題的討論。本文嘗試通過對圣吉爾斯教區(qū)貧民窟的形成、房屋租賃關系以及居民職業(yè)分析，揭示這個教區(qū)貧民窟的特征及其變化。

一

在近代早期，圣吉爾斯教區(qū)曾經(jīng)是一個有人氣的地方。在這個區(qū)域，有不少的貴族家庭居住。在拉爾夫·阿格斯(約1540-1621年)的地圖上，圣吉爾斯以一個小村子或十分小的一組村舍出現(xiàn)，緊貼著圣吉爾斯醫(yī)院的圍墻，有它們各自的園地。1541年，一個議會法案通過，命令“鋪設一條從霍爾本酒吧到圣吉爾斯教堂的倫敦西路”，到那時為止，街道兩邊有一些居民住宅。[2]198在伊麗莎白統(tǒng)治時期(1559-1603年)，圣吉爾斯仍是一個小村子，是古老的“圣吉爾斯教區(qū)的真正愉快的村子”，有一次市長大人訪問泰伯恩的溝渠，在巨大的馬里勒本黑森林中還狩獵了野兔，中飯后又在圣吉爾斯教區(qū)的邊緣殺了一只狐貍。[3]20在詹姆斯一世時期(1566-1625年)，圣吉爾斯的德魯里巷已經(jīng)存在。進入17世紀以后，圣吉爾斯這個地方逐漸聚集起更多的人口，原來荒蕪的鄉(xiāng)村開始繁榮起來。作為一個17世紀的新郊區(qū)，圣吉爾斯地區(qū)是一個有潛力的地方。1623年，這里的房屋開始大大增加，總數(shù)估計不少于897幢。[2]200提到的有稱為庭院和巷子的地方多達20多個，在這之后不久，提到建造的房屋有56幢。[3]20據(jù)猜測，這些房屋是由有地位的和富裕的人居住的。這個區(qū)域的另一個建設高潮是復辟時期，在南特敕令(1598年)廢止以后，大量法國貧窮移民在這個區(qū)域居住下來，遺憾的是大量的記錄消失了。在查理二世統(tǒng)治時期(1630-1685年)，后來叫七街日晷的地方在這里建造起來，期望這個地方不久成為華麗和富裕的居住地。在這個地方建立起來的索霍廣場、科文特或科文特花園都是貴族的居住地――《旁觀者》告訴我們，“科弗利的羅杰爵士，一個好運的準男爵和古代家族住在索霍廣場”，是七街日晷的直接鄰居。在查理二世紀統(tǒng)治結束的時候，房屋有2000多幢；在安妮統(tǒng)治時期(1665-1714年)，房屋超過3000幢。[2]200到18世紀初，除了貝德福德廣場和現(xiàn)在叫做布盧姆斯伯里的街區(qū)以外，整個圣吉爾斯教區(qū)都被房屋所覆蓋。[3]21盡管如此，根據(jù)倫敦郡議會做的有關圣吉爾斯教區(qū)的調(diào)查，在約1720年的圣吉爾斯教區(qū)圖中可以看到那時圣吉爾斯教區(qū)的核心區(qū)域已經(jīng)建造有大量的建筑物，但在其邊緣仍有不少的空地。[4]

進入18世紀以后，圣吉爾斯快速地墮落成一個骯臟的地方，而且極其引人注目。在1740年代，圣吉爾斯教區(qū)已經(jīng)是一個以烏鴉窩知名的貧民窟。在托馬斯·比姆斯看來，烏鴉窩在這個區(qū)域就是一個地點或地區(qū)，其形狀是三角形的，由班布里奇街、喬治街和高街合圍，這個地點就圣吉爾斯教區(qū)。在18世紀中期以后，圣吉爾斯教區(qū)的“烏鴉窩”名聲更大了，其中有三個主要原因：一個是圣吉爾斯位于倫敦西區(qū)的交通要道，離科文特花園市場、索霍商業(yè)區(qū)、威斯敏斯特教堂、王宮和泰晤士河都不遠，是一個居住十分便利的地方，也是一個易于謀生的區(qū)域，周邊的市場、商業(yè)區(qū)和政府服務需要大量的勞動者；另一個是大量人口的集聚，貧富分化現(xiàn)象十分嚴重，富人開始郊區(qū)化。富裕的有購房能力的人為倫敦西邊新的貴族房地產(chǎn)所吸引，開始離開這個地方，這里呈現(xiàn)出郊區(qū)化的現(xiàn)象；富人遷移的結果是，圣吉爾斯教區(qū)剩下一些空空蕩蕩的房屋，這些房屋結構隨之發(fā)生改變，大多數(shù)的房屋成為了出租房，從而聚集起更多的貧窮人口；最后一個原因是這一帶的房屋建設也在快速增加，形成了迷宮般的街道，導致大量的鄉(xiāng)村人口來這里暫住，這些社會地位低下的人群包括小偷和大量的愛爾蘭移民。因為愛爾蘭移民的聚居，這個地方也被稱為“小愛爾蘭”和“圣地”。

隨著各色人等的集聚，這個地方的惡名也在逐漸地擴大。1751年，據(jù)說圣吉爾斯教區(qū)有超過2000幢房屋，約1/4的房屋是杜松子酒店，有82幢公寓居住著妓女和窩贓者。威廉·賀加斯的畫《酒巷：殘忍的第一個階段，一個妓女的進化》和《悠閑的學徒》，把酒巷描繪成一個犯罪和墮落的地方。[5]523這些作品對于知識階層來說，很自然地能夠感受到圣吉爾斯教區(qū)的邪惡形象，也影響到一般公眾的認知。

圣吉爾斯教區(qū)真正讓人驚嘆的變化是在19世紀初期。托馬斯·比姆斯說：“100年來，在圣吉爾斯教區(qū)有一個很大的窮人聚居地；這個聚居地年復一年地變大，直到本世紀初，這個聚居地膨脹成最驚人的建筑物?！盵3]25，241812年，在這個教區(qū)的統(tǒng)計簿上有將近5000幢房屋。[2]200我們根據(jù)1843年圣吉爾斯教區(qū)和布盧姆斯伯里的圣喬治教區(qū)濟貧費賬冊地圖看到，1843年的圣吉爾斯教區(qū)與1720年代總體沒有特別大的差距，但住房密度明顯地增加了。1801年，每座房屋的平均居住人數(shù)是9.8人，但到1831年這個數(shù)字上升到12.7人。人口持續(xù)增長到1851年，但在1840年代，圣吉爾斯的房屋數(shù)量大幅度下降，原因是為新牛津街的建設而清除了一些房屋，從而導致圣吉爾斯更高的平均居住率。[6]641847年，倫敦統(tǒng)計學會做了一個以街道為目標的調(diào)查，霍勒斯·曼對圣吉爾斯教區(qū)的整個北區(qū)做了調(diào)查，特別調(diào)查了教堂巷、教堂街、克拉克大廈、卡里爾街、皇冠街、蒙茅斯街和高街，對1841年和1847年教堂巷27幢房屋中的12幢房屋進行居住人口分析。1841年，27幢房屋居住人數(shù)為655人，愛爾蘭人包括他們的家庭占了約2/5，達281人；到1847年，居住人數(shù)增加到1095人。在6年間，每幢房屋居住人數(shù)從大約24人增加到超過40人，其中原因有兩個：一是1844年開始的新牛津街道“改造”，拆除舊的房屋，拓寬街道，使原有的居住人口擠入數(shù)量更少的剩余房屋中，同樣的房屋經(jīng)常居住40或50多人；二是1846-1847年的愛爾蘭饑荒，導致大量新移民流入這個倫敦最突出的“愛爾蘭”區(qū)。[7]19-20與愛爾蘭移民為逃避饑荒而流入的人數(shù)相比，這里的過度擁擠更大程度上來自于新牛津街道的建設。雖然這些是地方性的因素，但圣吉爾斯教區(qū)經(jīng)歷了與這個城市大多數(shù)其它區(qū)域一樣的危機時期，因城市更新而加劇了貧民窟的過度擁擠問題。

1849年，有關圣吉爾斯教區(qū)教堂巷及其周圍的調(diào)查揭示出在某些不多于4個房間的房屋中，每晚居住的人數(shù)在50-90人之間；在人口普查過程中，居住過度擁擠程度有更高的記錄。1841年，教堂巷每幢房屋的平均居民數(shù)是24人——倫敦平均數(shù)的3倍，整個圣吉爾斯教區(qū)居住數(shù)的近2倍，然而，到1851年，教堂巷的情形更加惡化，每幢房屋的平均居住數(shù)達到46人。房屋居住人數(shù)的大幅增加還隱藏了這樣的事實，那個街上有幾幢房屋的居住人數(shù)甚至超過了100人，一幢房屋(第21號)容納了140人。[3]31當然，在圣吉爾斯教區(qū)，不少的房屋是普通寄宿房，有學者認為圣吉爾斯教區(qū)是倫敦普通寄宿房生活的一個主要中心。[8]事實上，這個教區(qū)居住人口增長的趨勢是與其他中心區(qū)域相一致的，人口大量增長而新的住房幾乎沒有增多，導致存量住房的過度擁擠，甚至日漸惡化，環(huán)境壓力巨大。

除此以外，圣吉爾斯教區(qū)作為一個乞丐中心也被很好地記錄下來。根據(jù)抑制乞丐生活協(xié)會的調(diào)查(1819年和1830-1832年)，倫敦超過1/4的乞丐來自這個地區(qū)，在18、19世紀之交，這個地區(qū)最好的時期已經(jīng)過去，在接下來的幾十年里，在很多人的眼睛里，圣吉爾斯教區(qū)是貧民窟的原型。[6]64在1830年代，圣吉爾斯這一帶便被認為是一個邪惡的中心。有人認為，1836年的圣吉爾斯教區(qū)是倫敦1/3乞丐的家園，是低等公寓、妓院、窩贓和小偷集中的中心。[5]524這種說法也為其他人所接受。托馬斯·比姆斯把圣吉爾斯教區(qū)描述為“人類生活可能最差條件”的典型，這里是倫敦最糟糕的寄宿房所在地，居住著對大城市來說很普通的各類小偷―強盜，那些不想擁有任何其他生活手段的人；流浪者和乞丐，他們認定的職業(yè)是一種流氓的借口；那些到倫敦尋找工作的勞動者；那些成群的愛爾蘭人，每年似乎像蒼蠅和水果一樣進進出出―在這兒成群結隊：為各種各樣的生活必需驅動到這些巢穴，他們是滿足于在那里獲得住處，直到小偷有機會修復他的命運，勞動者指望能提供更好的住宿……在這個蜂巢中心，著名的小偷聚集的酒吧叫耗子城堡；這個邪惡的窩是被社會拋棄者的公共集結地。[3]26在那個時期，存在于倫敦的所有貧民窟中的問題圣吉爾斯教區(qū)都有，在骯臟或臭名昭著方面，很少有貧民窟超越圣吉爾斯教區(qū)的愛爾蘭人的烏鴉窩。

在19世紀中期，亨利·梅休有關圣吉爾斯教區(qū)的描述是非常形象的，“這個由烏鴉窩占據(jù)的地方由大拉塞爾街、夏洛特街、布洛德街和高街所包圍，這個地方都在圣吉爾斯教區(qū)。在這個空間里，有喬治街(曾經(jīng)的迪奧特街)、卡里爾街、梅納德街和教堂街，這些都是從北到南的街道，與教堂巷、艾維巷、巴克里奇街、班布里奇街和新街相交叉。這些路與一種幾乎無盡頭的錯綜復雜的庭院彼此交叉，給出像一種養(yǎng)兔場一樣的地方……在巴克里奇街兩邊，有大量的庭院，特別在北邊，這些加上相連的后院和街道后邊的矮墻，在治安官追捕時，對于任何一個小偷來說，這是一個容易的逃跑通道”。[9]顯然，對于社會治安來說，這種區(qū)域是十分令人頭痛的地方。

然而，在19世紀中期以后，圣吉爾斯教區(qū)隨著倫敦大規(guī)模的街道改造、鐵路建設以及住房改造，原有的一些最為糟糕的地方已經(jīng)消失，而有一些地方也正在消失。不過，1874年圣吉爾斯地區(qū)仍是倫敦工程委員會重點改造的一個對象。1874年8月27日的《泰晤士報》報道，大都市工程委員會獲得了在教堂巷、卡里爾街和教堂街北邊和南邊拆除房屋庭院中建筑物的命令，還一起拆除了整個威爾奇大雜院和肯尼迪大雜院。[10]在19世紀末，圣吉爾斯教區(qū)逐步成為一個人們記憶中的貧民窟，而倫敦東區(qū)卻轉而成為一個新的貧民窟典型。

二

圣吉爾斯教區(qū)之所以在19世紀初成為倫敦貧民窟的一個典型，與其骯臟雜亂的環(huán)境、破爛不堪的房屋、生活困苦的居民、死亡率奇高的傳染病和犯罪猖獗的市井社會有很大的關系。

1842年，埃德溫·查德威克在向英國議會上院呈遞的《關于大不列顛勞動人口衛(wèi)生狀況的報告》中談到了倫敦貧民窟的衛(wèi)生情況，他引用一位倫敦土木工程師協(xié)會理事豪厄爾先生的話：“在圣吉爾斯教區(qū)，要我測評緊靠高街鄰里幾座房屋的破損情況，在經(jīng)過第一座房屋的過道時，我發(fā)現(xiàn)庭院覆蓋著一層從廁所里溢出來的糞便，將近6英寸深，鋪了磚塊以使居民穿過時不濕鞋。另外，在墻邊有一堆垃圾，是最討厭的東西。房屋內(nèi)部帶有同樣的特征”。[11]根據(jù)倫敦統(tǒng)計協(xié)會的記錄，在教堂巷嬰兒死亡率高于郊區(qū)伊斯靈頓2倍，年紀在1歲至2歲之間的兒童死亡率高了6倍多。然而，死亡率僅僅是一種更大數(shù)量發(fā)病率的表現(xiàn)形式，它以一種單一規(guī)律沖擊著貧民窟地區(qū)的人口。在圣吉爾斯教區(qū)，在1847年7月1日和1848年2月27日間，88人由于傷寒而死亡，僅有2人在收容所中獲得醫(yī)療救助。[7]22-24

1848年1月，一個專門委員會對圣吉爾斯教區(qū)的教堂巷進行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這里的基礎設施存在很大的問題。這條巷子290英尺長，20英尺寬，總共有32幢房屋。那里有幾個后院，其中一個48英尺長，10英尺寬，有7個小房屋，這個院子只有一個狹窄的通道，2英尺寬，20英尺長。這些房屋是木結構的，有2個房間。另一個院子長36英尺，寬24英尺，有6個小房屋。然而，這條巷子只有3盞煤氣燈照明。雖然自來水一周供應3次，但既沒有水泵、水池、蓄水箱，也沒有大水桶，因此，除了1家寄宿房、3家商店和1家酒店以外，所有房屋的房客都被迫在各自房間里存水，放在他們能夠支配的木桶里；但是，由于自來水輸送沒有持續(xù)足夠長的時間，所有這條街的居民無法獲得足夠的水，即使他們有桶裝水，他們也會不時地向商店或酒店商量要一壺水；他們有時候被迫彼此偷水。這條巷子日常的生活用水也有問題，不要說清潔居住的環(huán)境。教堂巷也沒有任何下水道，而喬治巷的下水道又在一個直角處流向教堂巷。[12]1-2，17顯而易見的情況是，教堂巷的生活基礎設施和環(huán)境衛(wèi)生存在著嚴重的問題，這個區(qū)域的城市基礎設施非常匱乏。

關于圣吉爾斯教區(qū)的情況，恩格斯在《英國工人階級狀況》中的描述是經(jīng)典性的，“我們從倫敦從它的著名的‘烏鴉窩’圣吉爾斯開始，這個地方現(xiàn)在終于有幾條大街穿過，所以是注定要被消滅的……這是一堆亂七八糟的三四層的高房子，街道狹窄、彎曲、骯臟，熱鬧程度不亞于大街，只有一點不同，就是在圣吉爾斯可以看到的幾乎全是工人……房子從地下室到閣樓都塞滿了人，而且里里外外都很臟，看來沒有一個人會愿意住在里面。這些地方的骯臟和破舊是難以形容的；這里幾乎看不到一扇玻璃完整的窗子，墻快塌了，門框和窗框都損壞了，勉勉強強地支撐著，門是用舊木板釘成的，或者干脆就沒有，而在這個小偷很多的區(qū)域里，門實際上是不必要的，因為沒有什么可以給小偷去偷。到處是一堆堆的垃圾和煤灰，從門口倒出來的污水就積存在臭水洼里。住在這里的是窮人中最窮的人，是工資最低的工人，摻雜著小偷、騙子和娼妓制度的犧牲者。其中大多數(shù)是愛爾蘭人或愛爾蘭人的后代，甚至那些還沒有被卷入他們周圍的那個道德墮落的漩渦里面的人，也一天天地墮落，一天天地喪失了力量去抵抗貧窮、骯臟和惡劣的環(huán)境所給予他們的足以使德行敗壞的影響”。[13]當然，對于那個時代的衛(wèi)生改革家、宗教人士和社會改革家來說，這種地方是糟糕的和災難性的。1857年，圣吉爾斯教區(qū)的衛(wèi)生醫(yī)務官布坎南醫(yī)生在給教區(qū)委員會的第一份報告中著重強調(diào)：“如果要求你們命名一種狀況，其馬上造成一種過分的發(fā)酵病、一種過分的結核病、一種更高的嬰兒死亡率，答案是現(xiàn)成的和不可避免的。你們可以很肯定造成的所有這些疾病……如果你們僅僅把你們的人擠在一起，那么他們將大大地呼吸不潔的空氣?！盵14]他所指的地方就是圣吉爾斯教區(qū)所在地，那里的情況可以說明環(huán)境惡劣的危害性。喬治·戈德溫也說：“幾年前參觀圣吉爾斯教區(qū)的‘烏鴉窩’成為一種時尚，對那個陌生地的特點感到好奇(以及或許正是由于這些訪問而實現(xiàn)了一些改善)；但那些訪客中的極少數(shù)而不是多數(shù)意識到倫敦及市鎮(zhèn)的很多地方至今還存在著圣吉爾斯任何部分在最壞時期一樣的糟糕情況?！盵15]很明顯，那個時代的許多人把圣吉爾斯教區(qū)的貧民窟視為一種典型，也是其他貧民窟的參照對象。

除了上述顯性問題以外，這個區(qū)域的貧民窟房地產(chǎn)存在著一些錯綜復雜的關系，這也是英國大多數(shù)貧民窟得以長期存在的原因。土地私有制度屬性決定了城市住房存在的方式，圣吉爾斯教區(qū)也不例外。在圣吉爾斯教區(qū)，土地是屬于幾個大家族的，班布里奇、巴克里奇和迪奧特原來都是富裕的地主。在19世紀初，這個地區(qū)的很多地方仍是班布里奇和迪奧特的地產(chǎn)。戴維·格林和艾蘭·帕頓根據(jù)1843年的稅費冊重構了圣吉爾斯區(qū)域的房地產(chǎn)所有權類型。其中，圣吉爾斯教區(qū)教堂巷的烏鴉窩，房屋所有權集中在很少的幾個人手里。我們在1843年教堂巷烏鴉窩的房地產(chǎn)所有權列表中可以看到(表1)，在建設新牛津街而拆除教堂巷之前，18個房屋所有者(業(yè)主)擁有這個烏鴉窩中的207幢房屋，其中前9個所有者擁有37幢房屋，占比約18%，而后9個所有者(業(yè)主)擁有170幢房屋，超過房產(chǎn)總數(shù)的82%，其中3個最大的所有者(業(yè)主)擁有102幢房屋，占比達49.3%，將近是所有房屋的一半。這樣的數(shù)據(jù)可以說明土地私有所有權高度集中，房屋買賣幾乎不存在，另外，少數(shù)業(yè)主擁有大量的房屋產(chǎn)權。

表1 1843年教堂巷烏鴉窩的房地產(chǎn)所有權[6]67

面對城市人口的快速集聚，房屋租賃事業(yè)有利可圖，市場不斷擴大。在貧民窟區(qū)域，由于城市管理不力，房屋租賃獲得了更加野蠻的生長。在圣吉爾斯教區(qū)，房屋所有權和租賃權之間的關系是非常復雜的。在1830年代，圣吉爾斯教區(qū)就存在這樣的租賃關系，這些房屋租賃方法是，所有者出租其整個的房地產(chǎn)或兩三條街給一個人，這個人每年支付租金，此人又把這些房屋出租給一個每周付他租金的人，那個人進入以后，又把房屋按照每間單獨出租，當一個居住者進入一個房間的時候，他又把房間的一部分出租給要進來過夜的任何人。根據(jù)1843年的稅費冊，這些房屋所有者不僅被記錄為業(yè)主，而且也被記錄為使用者(表2)，他們自己使用并出租，這種形式可以獲得更高的利潤，這些人的房地產(chǎn)通常集中于一個或幾個相鄰的街道。例如，羅伯特·休斯在3個街道擁有房地產(chǎn)，而約翰·科萬的25座房屋則位于這個烏鴉窩的6個街道上。[6]59-60，68這也反映了一個基本事實，即這些房屋所有者之間也存在復雜的使用權和租賃權關系。

表2 圣吉爾斯教區(qū)的房屋所有權(低于25英鎊的房屋)[6]67

圣吉爾斯教區(qū)最大的房屋所有者(業(yè)主)是查爾斯·英尼斯，擁有一年不到25英鎊收入的房屋所有權60幢，其中20幢房屋自己支配控制出租，收取租金，而將另外的40幢房屋租賃給二手承租人轉租使用，自己持有居住房屋3幢。查爾斯·英尼斯既是一位地方律師，也是一位房屋收租人。對于他來說，把房屋再轉租給一個二手承租人是非常平常的事。與查爾斯·英尼斯相似的還有兩位，一位是T. 格羅特，擁有房屋所有權13幢，自己占用出租5幢，由二手承租人轉租8幢，自己持有居住2幢；另一位是羅伯特·休斯，擁有房屋所有權15幢，全部由二手承租人轉租。當然，在圣吉爾斯教區(qū)，比較多的房屋都是所有者自己使用的，使用轉租的比例比較低。例如，T. 帕克總計擁有一年不到25英鎊收入的房屋所有權20幢，其中19幢業(yè)主占用出租，1幢交由二手承租人，自己持有居住房屋10幢。T. 菲茨杰拉爾德?lián)碛蟹课菟袡?3幢，12幢直接占用出租，僅1幢由二手承租人轉租，11幢自己持有居住。也有房屋擁有者全部自己占用出租，收取租金的，沒有轉租和使用轉租的房屋。例如，約翰·科萬擁有一年不到25英鎊收入的房屋所有權25幢，自己占用出租25幢，另有自己持有居住的25幢；D. 麥克拉倫有房屋所有權的房屋13幢，自己占用出租13幢，另有自己持有居住的13幢；J. 麥克拉倫有房屋所有權的房屋12幢，自己占用出租12幢，另有自己持有居住的12幢。

在圣吉爾斯教區(qū)，雖然房屋建筑質(zhì)量并不高，但房屋數(shù)量眾多，房產(chǎn)經(jīng)營異常活躍。在教堂巷北邊，受房東委托出租這些房屋的是喬治街的海產(chǎn)經(jīng)銷商康羅伊先生、該條街上的雜貨商托馬斯·菲茨杰拉爾德先生和酒店店主梅松先生。在南邊，上一級的房東是漢默女士和格羅特先生，在北邊是巴克里奇地產(chǎn)。顯然，房地產(chǎn)所有者把他的房屋出租給一個二房東，這個二房東把他的房間出租給個人租戶，這些租戶再把房間的邊角出租給個人或家庭。[12]2，17正如E. P. 湯普森指出的，事實可能就是這樣：工人階級的住房問題就像一句大家知道的諺語所說的：每只跳蚤身上“都有一批小跳蚤在吸它的血”。[16]由于圣吉爾斯的地理位置是倫敦西區(qū)的中心，這一帶的房屋租賃特別火爆。大量的房屋被分割出租，其中最突出的是散布于整個區(qū)域的大量寄宿房，在這些房產(chǎn)里，居住過度擁擠。由于房屋再分割和出租可以謀取巨大的利潤，層層轉租也是肯定存在的。

表面上看，房屋再分割出租至少降低了房屋的租金，有利于吸引貧窮的承租人。在圣吉爾斯教區(qū)，房租通常比較低，但這與住宿條件密切相關。查爾斯·庫珀說過，以教堂巷8號庭院為例，在一個4英尺寬的狹窄通道里有4個房間，下面的2個房間大約10平方英尺，高6英尺4英寸，上面2個房間更小。4個房間容納23個?？汀Ｏ旅?個房間的租金是每周2先令6便士，上面2個房間的租金是每周2先令3便士。其余的樓層，房間面積稍大，租金是一周3先令，居住人數(shù)不等。[17]10事實上，這些租金是可以通過轉租樓層的角落或空床位而收回成本的。這些寄宿房的房租看起來是比較低的，但對于房地產(chǎn)擁有者來說，貧民窟住房的投資回報率可能是很高的。因為在整個房地產(chǎn)的租賃鏈條的每一環(huán)，房東似乎都能獲得利潤，如以20英鎊到30英鎊租賃的房屋，在去除成本費用后會產(chǎn)生70英鎊的利潤。例如，在愛爾蘭人烏鴉窩的中心，教堂巷21號每年向房東支付25英鎊的租金，這個直接的房客獲得租金58英鎊10先令，轉租人再把房間出租給寄宿者，獲得估計120英鎊的回報。這些利潤機會相應地吸引了一大群房屋承租人和中間人，貧民窟住房意味著是一個賺錢的行當，其它內(nèi)環(huán)區(qū)域的情形也是一樣的，因此房屋轉租和再分割是頻繁的。[6]66當然，這種房屋經(jīng)營方式也造成了一個嚴重的后果，即所有人都把房屋經(jīng)營作為一種手段，至于房屋建筑本身存在的質(zhì)量問題則無人負責。由于所有者(業(yè)主)、房東和承租人之間存在復雜的關系，因而沒有人愿意去改善區(qū)域基礎設施、實施房屋維修和落實環(huán)境衛(wèi)生，即使政府法令在這樣的區(qū)域也是難以執(zhí)行的。

在圣吉爾斯教區(qū)，1856年根據(jù)《普通寄宿房法案》登記有69幢寄宿房房屋，大多數(shù)集中于最窮的街道，包括教堂巷、卡里爾街和皇后街。不過，現(xiàn)實情況是寄宿房的數(shù)量可能更多，因為為了逃避《普通寄宿房法案》的條款，在同一個房間中的居住者承認是一個家庭的成員而不是一般的寄宿者。雖然根據(jù)房間大小，房間可以容納8-40人，但是所有的房間普遍地擁擠，一樣地骯臟。在當時的社會條件下，寄宿房是最容易被識別的一類住房，但是，這些住房的權責是難以分清的。例如，教堂巷7號由查爾斯·英尼斯擁有，但租給了托馬斯·菲茨杰拉爾德。1849年，查爾斯·庫珀這樣描述這幢房屋：“廁所被減除，糞池蓋著木板或泥土。下面的糞便通過木板溢出來，惡臭物浸透了泥土……在一個背面的房間中，住著幾個愛爾蘭人家庭……雖然對門的房間在白天只有3個家庭居住，但很多人在晚上才進門。這個房間每周售2先令。2個患熱病的病例從這里帶走。窗戶只有8英寸，但后斜――那是通風的唯一途經(jīng)。雖然這個房間不過9平方英尺，但日光到不了它的后邊。房間沒有足夠高度，一個正常的男子無法站立。收租金的人每個周一早晨來到每個房間的門口?！盵17]19-20由于這一帶房屋產(chǎn)權關系復雜，房屋層層轉租，因而，房屋的基本功能難于保證，即使原來質(zhì)量較好的房屋也不能幸免，必然趨于破敗。

三

作為倫敦貧民窟的典型，圣吉爾斯的居民又是一種怎樣的構成呢？在我們以往的研究中，對于貧民窟居民的構成筆墨不多，其中主要原因是缺乏必要的文獻資料，雖然有亨利·梅休關于倫敦勞動者和倫敦窮人的研究，但其更多地偏重于職業(yè)描寫，而不是對貧民窟居民的研究。但很有意思的是，1848年倫敦統(tǒng)計協(xié)會曾經(jīng)對教堂巷烏鴉窩做過一個調(diào)查，對居住在這個區(qū)域的居民職業(yè)和特征進行了分類，并做了一些分析。第一類是店員、寄宿房管理員、酒館老板、一些房屋的二房東(他們通過出租裝修和未裝修的房間獲得大量的利潤)；第二類是街道上的水果、蔬菜、壞食物和雜貨商販，清掃工、磨刀匠和門墊制作人；第三類是乞丐、清道夫、街頭歌手、沒有穩(wěn)定生計的人和鄉(xiāng)村流浪漢；第四類是自稱商販的人，他們可能是小偷，還有名譽不好的房屋占有者；第五類是年輕男女，年齡在11歲到30歲不等，以扒手和各種程度的小偷出名。[12]16當然，也應該有少量的房屋所有者(業(yè)主)。這里的居民是有一定代表性的，稍后的托馬斯·比姆斯也引用了這個資料，說明圣吉爾斯教區(qū)的貧民窟居住者的分類。[3]39-40在這些居民中，雖然愛爾蘭人口占了相當?shù)谋壤蠹s一半的居民是愛爾蘭人，但絕大多數(shù)仍是在倫敦長期居住的本地居民，被稱為庫克，他們有極大的可能是在倫敦長期生活的居民。在這個區(qū)域，大約1/8的居民是愛爾蘭人的后裔，生于英格蘭；剩余的人是由英格蘭人構成的，其中有些人的境況好一些。[12]16倫敦早期統(tǒng)計協(xié)會的這些數(shù)據(jù)分析，給我們提供了一些有關圣吉爾斯教區(qū)居民職業(yè)的信息。

在寄宿房過夜的人，雖然很大一部分僅僅是過客，但仍有一半居住者被認為是?？汀18]戴維·格林和艾蘭·帕頓根據(jù)圣吉爾斯教區(qū)和圣喬治教區(qū)居民的居住情況和審查書做的樣本統(tǒng)計，其中以15歲以上的出生地在愛爾蘭或英國的成年人為統(tǒng)計對象，其中英國人53人、愛爾蘭人65人。居住時間少于1年或1至2年的愛爾蘭人占比比較高，分別達到30.9%和10%，而英國人僅分別占18.2%和5.8%；而居住時間5至10年及10年以上的，則可以看到英國人占比明顯增高，分別達20.5%和41.8%，而愛爾蘭人僅分別占11%和37.1%。[6]77從這些居住時間樣本也可以看到，英國本地居民貧窮的比例也不在少數(shù)，而且相當一部分人是長期的貧窮，這些人的貧窮也惡化了整個圣吉爾斯教區(qū)的居住環(huán)境和氛圍。

一般來說，這些居民都是社會的底層階級，帶有普遍的貧窮和生活缺乏保障的特征。如果以教堂巷的烏鴉窩作為貧民窟的原型，那么其居民可以代表居住在倫敦貧民窟大雜院和小巷的“社會渣子”。在這個區(qū)域里，盡管也有其自己的日常雇傭工―“勞工貴族”，包括寄宿房的看門人、店主和當鋪老板，但絕大多數(shù)的居民過著不穩(wěn)定的和報酬可憐的生活，像街道販賣、服務、乞討和小偷。在圣吉爾斯這樣的貧民窟，我們可以從職業(yè)、種族、年齡和性別方面去加以甄別，從而看到多樣化的和復雜的生活序列。1851年，英國進行了第一次人口普查。在有關人口普查的摘錄里，我們可以從一些人口職業(yè)樣本中了解圣吉爾斯教區(qū)的職業(yè)結構狀況。

圣吉爾斯教區(qū)統(tǒng)計到的男性就業(yè)人口為14768人，女性人口為8670人。我們可以看到，制造業(yè)和家政服務在就業(yè)比例中有最高的百分比，分別為41.5%和24.2%；而從事農(nóng)業(yè)的比例是最低的，只有2.2%。在倫敦的城市化進程中，圣吉爾斯教區(qū)的農(nóng)業(yè)消失很快，而社會其他行業(yè)特別是服務業(yè)的就業(yè)人口在逐漸增加。在上表中，我們還可以看到男性職業(yè)與女性職業(yè)有明顯的差異，男性大多從事制造業(yè)的工作，占比達47.3%，而女性55%的人從事家政服務，還有31.7%在制造業(yè)中就業(yè)。[6]69然而，在教堂巷烏鴉窩及其他貧民窟的居民有一個共同的特征，由于從事不熟練的職業(yè)，大多數(shù)人過著一種不穩(wěn)定的生活。由于圣吉爾斯教區(qū)靠近科文特花園市場，因而其職業(yè)結構帶有明顯的地方特點，更多地趨向于一般的勞動力、搬運工、水果小販和街道叫賣者。在1851年的人口普查中，圣吉爾斯教區(qū)的男子雖然有9.9%被記錄為一般勞動者，但在條件最差的街道和大雜院，像教堂巷和懷特大雜院，一般勞動者的比例分別上升到了54.7%和41.6%，小販、水果小販和街道買賣者更多。根據(jù)人口普查員的冊子顯示，1851年教堂巷26.6%的男子和61.6%的婦女從事小買賣。在懷特大雜院，男子和婦女從事小買賣的數(shù)據(jù)分別是15%和39.3%。[6]69除了這兩個主要行業(yè)以外，其余不同形式的工作也是不穩(wěn)定的職業(yè)。

戴維·格林和艾蘭·帕頓還根據(jù)1832年至1862年圣吉爾斯教區(qū)和圣喬治教區(qū)的居住和審查書材料，利用其中的申請濟貧救濟的職業(yè)人員數(shù)據(jù)(表3)，從另一個視角來考察圣吉爾斯教區(qū)的職業(yè)情況。在表3中，我們可以看到成年男性申請貧困救濟有一半以上集中于一般勞動力(苦力)和制造業(yè)行業(yè)中，分別占28.2%和28.2%，一樣的百分比；其后是街道水果販賣、建筑、服務和其他，分別為10.1%，7.6%，7.2%和18.6%。相比之下，成年女性申請貧困救濟者相對均衡地分布于服務業(yè)、制造業(yè)、燒炭和洗衣與水果買賣，分別為23.2%，21.6%，18.8%和17.7%；賣淫也占一小部分，占8.2%；其他占10.4%。

表3 1832-1862年申請濟貧者的職業(yè)[6]71

綜觀圣吉爾斯教區(qū)的職業(yè)分布情況，貧民窟居民絕大多數(shù)以體力勞動為生，在職業(yè)總比例上，更高比例的人從事非技能性的勞動。雖然在制造業(yè)方面的男女就業(yè)總比例看起來不低。然而，那些就業(yè)于制造業(yè)的男女勞動力，主要從事成衣或制鞋，仍是一種低端的體力勞動，這兩個行業(yè)以絕對的低工資和工作環(huán)境特別的惡劣為特征，有時候被稱之為“血汗行業(yè)”。[19]另外，其他行業(yè)的報酬也是不高的，因為那些職業(yè)都具有低技能和體力活的特點，很多的貧民窟居民蜂擁而入，競爭加劇了就業(yè)的困難。除了在烏鴉窩中那些寄宿房看管人、當鋪老板和店主以外，很少有人能夠依靠一種正常而充分的收入生活。對于女性而言，家政服務、針線活、洗衣等工作既不穩(wěn)定，報酬又特別地低。如果一個家庭喪失男性勞動力，那么隨之而來的困境幾乎是無法回避的，一些婦女因而被迫賣淫，以緩解生活壓力。從圣吉爾斯教區(qū)職業(yè)分析來看，貧民窟居民的聚集本身就是因為貧窮而尋求的棲身之地，而一旦無法改變貧窮的命運，反過來又加劇了這種區(qū)域的貧困化。

在維多利亞時代，倫敦的貧民窟現(xiàn)象令人印象深刻不僅僅因為貧民窟本身，也因為那個時代新聞媒體的興起，造就了一些歷史經(jīng)典的記憶。對于一些具有想象力的作家來說，圣吉爾斯的場景是非常吸引人的。查爾斯·狄更斯的朋友和傳記作者約翰·福斯特曾經(jīng)回憶，說狄更斯對圣吉爾斯貧民窟有深深的“厭惡吸引力”，如果想勸誘他出去，只要說能夠帶他經(jīng)過七街日晷，那么他會感到無上幸福，呼喊“天哪！來自那個地方的多么驚人的邪惡、欲望和赤貧的野蠻景象出現(xiàn)在我的腦海里！”[20]對于現(xiàn)代研究者來說，維多利亞時代觀察家的考察視角是非常有意思的，戴維·沃德認為，“早期維多利亞時代觀察家經(jīng)常強調(diào)單個家庭陷入最臭名昭著貧民窟的悲慘境遇，以此作為絕大多數(shù)城市居民能夠承受那些條件的絕對案例；而維多利亞晚期的評論家也通過個人悲劇的細節(jié)吸引其讀者，但他們特別地以貧民窟而不是更大程度地以城市社會來說明最嚴重的社會問題。貧民窟不再被視為絕對貧困或犯罪行為的分散凹地，而是視為內(nèi)城的巨大部分，像沒有考察的熱帶一樣似乎既是異國的又是遙遠的”。[21]其實，無論從貧民窟居民的個案還是從整個城市社會的狀況看，大城市的貧民窟都是時代的產(chǎn)物。圣吉爾斯教區(qū)作為一個骯臟又臭名昭著的地方已經(jīng)深深地留下了烙印，其貧民窟的標簽難以擺脫，盡管在維多利亞晚期這個區(qū)域漸趨消失，但始終未能完成貧民窟形象的蛻變。