歐陽晨煜

18歲生日的時(shí)候，我的胃里有明顯的異物感，那是憑空長出了一家“餐館”的緣故。按照常理來說，身體里有這樣突如其來的便利，就等同于擁有了源源不斷的飽腹感，我大可不必出門去享受這份成年的禮物。然而，事實(shí)是我日日饑腸轆轆，久而久之，甚至形成了一定的規(guī)律。

我一直相信，青年時(shí)期，每個(gè)人都會有特殊的資源可供日后開采。這家純屬意外事件的“餐館”，我曾向內(nèi)窺視過，規(guī)模類似于一個(gè)驚艷的小型漩渦，橫亙在我喜怒頻次最高的器官之間，也影響著顛簸的饑餓感和搖晃的情緒。

作為身體異形的一部分，我?guī)е@家余波蕩漾的“餐館”生活，直到年底，發(fā)現(xiàn)它有很多和其形狀一樣，堅(jiān)硬的漏斗式邏輯。

“餐館”有三層，像被一把螺絲刀整齊擰過，唯一的進(jìn)出口被隨意地摁在我的肚臍處。說來奇怪，我所有少年時(shí)代噴薄著的駁雜念頭都被這個(gè)圓形且自然的通道徹底過濾。自此以后，我離開了青春期，變得專注，失去了焦慮的原本材料。與此同時(shí)，“餐館”的突然出現(xiàn)觸發(fā)了我身體的潮汐反應(yīng)，攪動了我18年來經(jīng)營得毫無起色的體內(nèi)環(huán)境，眾多逝去的枯竭情緒和有趣的思想歷程都開始被聚合運(yùn)輸，秩序井然地堆疊在三樓，等待成為我日后潛能的一部分。

然而，當(dāng)時(shí)的我是一個(gè)很陳舊的人，與自己這樣劇烈的變化鮮少碰面。我低頭擠在即將成年的傳統(tǒng)人群里，仍遮掩著，難以接受向眾人展示身體獨(dú)特異動的這部分。所以，在青春的茫然期里，我身上長滿了新鮮的災(zāi)難，在無法逾越的價(jià)值觀之間不斷地翻著跟頭，摔倒了也從不知道。

直到某天，“餐館”迎來了一位特殊客人——《知識窗》的李編。他告訴那時(shí)的我，就如同這家餐館一樣，好像是某種藝術(shù)邏輯的試驗(yàn)品，而這種美妙的邏輯，似乎可以稱為“文學(xué)”，因這種邏輯而生的顆粒狀的產(chǎn)物，被叫作“文字”。他打開“餐館”閉鎖的門，引領(lǐng)我走進(jìn)其他人形形色色凸出的身體部分，它們和熱愛文學(xué)的青年一樣多，黏稠得幾乎無法流動，熱烈起來比黑糖滾動還要壯觀。至此，我開始明白，我不是成年人群體里那個(gè)特殊的成分，而青年人林林總總都有文字形狀蜿蜒的傷口。

這家“餐館”塑造了我成年后的品質(zhì)，讓我時(shí)常感到胃里的涌動?；叵肫鹞液臀膶W(xué)的初次碰面，就是這樣銳利且行事怪誕，我想文學(xué)選中當(dāng)時(shí)一事無成的我，或許是因?yàn)?8歲的時(shí)候，我身上冒著種種實(shí)驗(yàn)性的矛盾和顯眼的痛點(diǎn)。文學(xué)教會我欣賞這些熱氣騰騰的獨(dú)特部分，將它們深入擴(kuò)展，延伸到創(chuàng)作力的領(lǐng)域中，完善自我的身體版圖。而這家“餐館”一直以其自有的哲學(xué)和秩序，隱匿在我的身體中，它曾在我的人生里獨(dú)自張燈結(jié)彩，也歷經(jīng)眾人客滿盈門，記錄著所有未知的悸動和已知的經(jīng)驗(yàn)，描摹著完整的屬于文學(xué)的人生，讓我體驗(yàn)到為喜歡的事物大費(fèi)周章之后的快樂如斯。文學(xué)又嗆又甜，而我甘之如飴。

至今，我已經(jīng)接觸文字兩年，曾經(jīng)想要卸下“餐館”的念頭早已被打破。如今的我，時(shí)常敞開這個(gè)異形的部分，因?yàn)橹挥蟹窒恚挪粫谖膶W(xué)上嘗到饑腸轆轆的滋味。