梁羽生與林萃如的愛情江湖（上）

對于婚姻和情感，梁羽生曾經(jīng)說道：“天下愛情不外乎四種。第一種是‘問世間情為何物，直教人生死相許；第二種是‘兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮；第三種是‘金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)；第四種是‘不求天長地久，但求曾經(jīng)擁有?！蹦敲此约河质悄姆N呢？

2009年1月22日，梁羽生病逝于悉尼，終年85歲。

他離開的時候，是在黃昏，天氣溫和，夕陽如細碎的黃金灑滿一地。

他79歲的妻子林萃如，當時就靜靜地守在他的身邊，房間里再無他人。對于這一刻的到來，她應(yīng)該早做好了準備吧？若不是，她怎么會那么優(yōu)雅地彎下身子，親吻了他的唇，臉上看不出有一點痛苦的樣子，就像從前，很多次丈夫大難未死地回到家中，她都會欣喜地抱住他，在他的唇上印下綿長的一吻！她起身，去開門，一邊招呼淚流滿面的孩子們進來，一邊輕聲地說道：“噓！不要哭，你們的父親盡管頑皮蠢笨，但是他走得很安詳……”

在林萃如眼里，梁羽生就是一個頑皮的孩子。從他們第一次見面，到他們風雨同舟50多年的每一刻，他在她的眼里，他都一直是個孩子。這個孩子貪玩、忘性大、自理能力差、討厭素菜、貪戀肉食。他對愛情的態(tài)度，也一如單純的孩子那般，一旦愛上，就不會改變。

在遇見林萃如前，梁羽生有過一段青澀而又短暫的愛情。當時，梁羽生18歲，喜歡上了小他兩歲的表妹。她沉靜、高傲，是個大家閨秀。她不會做家務(wù)、不會主動跟人說話。他不修邊幅，站在她身邊，顯得落拓而又十分張皇，他愛她愛得甚是卑微。知道表妹喜歡《紅樓夢》，他就通宵達旦地看，然后挑她最喜歡的章節(jié)，站在她面前，背給她聽。

梁羽生的這段初戀，在持續(xù)了4年之后，結(jié)束了。因為她要嫁人了。梁羽生從未跟她說過“愛”，在她的婚禮上，他說：“為了那些愛你的人，你一定要幸?？鞓?。”人生第一次西裝革履，是做她婚宴上的貴賓。

無疾而終的初戀深深地傷了梁羽生的心，自尊和再愛一個人的勇氣，也都被她傷了。此后10年，他埋頭讀書、寫文章，不再對任何一個女子動心。1956年，梁羽生已經(jīng)32歲，這位香港《大公報》主筆兼多家報紙撰稿人，依然孑然一身?！洞蠊珗蟆犯笨偩幚钭阱绷耍鲃咏榻B太太的侄女林萃如給梁羽生。天性浪漫的他，當然不愿聽從媒妁之言，但礙于副總編的面子，又不得不硬著頭皮去相親。他患有嚴重的鼻竇炎，每隔兩年要做一次手術(shù)。相親那日，他鼻子腫脹，不時要用手帕擦鼻涕。

林萃如時年26歲，是一家機關(guān)的公務(wù)員，工資是梁羽生的兩倍。她大方熱情、侃侃而談，但有點瘦、皮膚黝黑，他的小說里根本不會出現(xiàn)這樣的女孩，論外貌他給林萃如打了69分。不過他也知道：林萃如頂多會給自己打50分。

這之后，兩人又在李宗瀛家見了幾次面，林萃如開始買《新晚報》，讀他在上面連載的《龍虎鬧京華》；梁羽生也漸漸看到了林萃如的特別之處，每周六早上7點，她都會去一家教堂做義工，這樣的堅持已經(jīng)持續(xù)了5年。他漸漸地覺出了她的美，本來他喜歡皮膚白一點、沉靜內(nèi)向的女孩，但為什么呢？像林萃如這樣的女孩，看久了也有別樣的風姿。

相識近一個月，梁羽生去醫(yī)院做了鼻息肉切除手術(shù)。林萃如知道了，請假趕到醫(yī)院，他做完手術(shù)由護士攙著走出來時，她笑著走過來，也不說話，只是遞過手，把他從護士手上牽了過去。她溫暖有力的手臂架住了瘦弱的梁羽生。一瞬間，他的心莫名地一顫：就是她了。出院那天，林萃如趕過來接他，趁她躬身整理收拾行裝時，梁羽生單膝下跪：“我很窮，但只要努力寫稿，也能養(yǎng)活你。嫁給我吧！”她轉(zhuǎn)身扶住他，愣了片刻，就點頭答應(yīng)了。

相識僅8個月，一介窮書生梁羽生讓出身名門的林萃如義無反顧地下嫁給了他。朝夕相處不過月余，梁羽生的缺點就在林萃如面前暴露無遺，除了寫文章，他幾乎一無所長。記性壞、不講衛(wèi)生、不愛吃素菜、只愿吃肉……林萃如想過許多辦法改變丈夫，但收效甚微。末了，她繳械了，辭掉了令人艷羨，也是她自己喜歡的工作，一心一意回家照顧梁羽生。他說：“我掙得不多，不夠買你心儀的衣飾呢?！彼穑骸澳憔褪俏易詈玫囊嘛棸?。”

蜜月，梁羽生攜妻子去了北京一趟。第一晚，他讓她在酒店等著，他要出去和一位朋友下象棋，下著下著，就忘了賓館里還有等他一起吃晚飯的妻子。林萃如寂寥又害怕，不吃飯，也不敢出門，擔心他出了意外，一個人躲在房間里哭。他過完棋癮，已經(jīng)深夜，回去后一個勁跟她道歉認錯，發(fā)誓再也不犯這等“大錯”了。說到做到，梁羽生和林萃如相知相守53年，這次小摩擦，竟是他們唯一的一次矛盾。

住了許多年的老樓，梁羽生老也不記得自家門牌號。每到他下班時，林萃如就會早早在陽臺上守著，等到他的身影拐過街角繞到院子里來，她就沖他大喊一聲：“先生，你的家在這里呢?！痹跇窍聛y轉(zhuǎn)的梁羽生就興奮地應(yīng)答道：“哈哈！你的流浪狗回來啦！”梁羽生嗜甜食和肉食如命，林萃如擔心他吃多了血糖高，就不許他吃，梁羽生在家也就乖乖地不吃，但卻常常趁妻子不注意溜出去吃。她拿他沒轍，后來就監(jiān)工一般地盯著他，常常他前腳剛踏進蛋糕店，她已經(jīng)立在了他的身后；他躲到辦公室剛啃上烤乳豬，她就笑盈盈地來敲門了……

1 984年，被喻為“新派武俠小說開山鼻祖”、名氣和事業(yè)都如日中天的梁羽生在完成《武當一絕》后，宣布封筆，不再寫武俠小說。此后3年，他帶著妻子四處游玩。3年后，梁羽生突然宣布：他要移民澳大利亞，從此退出文化圈。他素來懼內(nèi)，喜怒哀樂、事無巨細都要與妻子商量，而如此重大的決定，他卻是先斬后奏。

林萃如異常震驚，甚至有些責怪。他告訴她：“名利是追逐不盡的，可我們的夫妻情分卻只有這一世。過去我欠你太多，現(xiàn)在該我補償你了。”此前，梁羽生帶林萃如游過很多國家，而林萃如獨對澳大利亞一見鐘情。

說退出便退得無比決絕，如武林俠士決心從江湖抽身，從此只伴心上人一般，63歲的梁羽生，自1 987年后，真的封筆，不再寫武林恩怨了。武俠小說只是他一個人的文字江湖，而在他的現(xiàn)實人生中，卻有一個安靜而努力地陪著他的女人林萃如。他欠她太多，再不償還的話，這輩子就來不及了。因為，她把人生中最華美的30年，全都獻給了他。他無以償還，唯有把余生的全部時光都付給她。（未完待續(xù)）

據(jù)《戀愛婚姻家庭》玄圭/文整理