芷蘭

突然想起沈園，想起陸游和唐琬。

散步時看到盧姐姐分享給我的一篇寫陸游和唐琬的文章，在這個深秋的夜晚，思緒便肆無忌憚的蔓延開來。

我沒有去過沈園，但是沈園一直在我的記憶中。

我是出身于農(nóng)家的寒門子弟，童年相當單調(diào)。我的父親喜歡聽收音機，受他的影響，每天半個小時的長篇歷史評書伴我度過從小學到高中的那些年。聽評書太慢，自然要找來小說讀，《岳飛傳》《楊家將》《三俠五義》《隋唐演義》等等都曾是我的最愛。一本殘缺不全的《三俠五義》伴我多年，對我影響非常大。印象比較深的還有那本名為《今古奇觀》的話本集，里面的故事都是選自三言二拍，杜十娘怒沉百寶箱、沈曉霞相會出師表、俞伯牙摔琴謝知音、蔣興哥重會珍珠衫、蘇小妹三難新郎都是其中的名篇，有的還被拍成了電影。一部《今古奇觀》，寫盡人間奇事，遍觀今古奇聞。當時看的書，能和小說相媲美的還有連環(huán)畫。評書、小說和連環(huán)畫的完美結合，演繹了一個個關于忠孝節(jié)義的故事，一些歷史人物的形象在我腦海中栩栩如生。

關于沈園的記憶，便是來自于那時看過的一本連環(huán)畫，寫的是陸游與唐琬的愛情故事，依稀記得它的名字叫《千古絕唱》。一晃三十年過去了，書上的語言我早已忘記，但是故事情節(jié)和沈園卻深深地印在我的腦海里。

陸游和唐琬自幼青梅竹馬，宋高宗紹興十四年（公元1144年），二人喜結連理，伉儷相得，琴瑟甚和。然而，才華橫溢、溫柔賢淑的唐琬卻為陸母所不容。關于陸母容不下唐婉有幾種說法，真正的原因已不必考證，總之她棒打鴛鴦，逼迫陸游休妻，另娶王氏女，后唐琬也改嫁同郡宗子趙士程，一樁幸福美滿的婚姻就這樣凄然收場。

別后不知君遠近，觸目凄涼多少悶。紅塵路遠，讓愛和思念就這樣深深埋在心底，既然無能為力，只有放棄。

關于陸游和唐琬的悲情故事，南宋時陳鵠的《耆舊續(xù)聞》、劉克莊的《后村詩話續(xù)集》以及周密的《齊東野語》均有記載，只是這三家筆記各有差異，我也沒有對此仔細考究過。因此，陸游和唐琬后來重逢于沈園是在紹興二十一年（1151年），或者是紹興二十五年，亦或是其他，我不敢斷言，只是傾向于《耆舊續(xù)聞》上記載的紹興二十一年，相信陸游是因為和唐琬分離心中孤寂才會獨游沈園。而《齊東野語》上記載的紹興二十五年則是在陸游參加禮部組織的省試被除名之后。據(jù)宋史記載，紹興二十三年陸游赴臨安參加鎖廳考試，也就是現(xiàn)任官員以及恩蔭子弟的進士考試。陸游出身于名門望族，高祖陸軫為宋真宗大中祥符年間進士，官至吏部郎中；祖父陸佃師從王安石，精通經(jīng)學，官至尚書右丞，著有《陶山集》《春秋后傳》等書二百四十二卷；父親陸宰，宋徽宗宣和年間任淮南東路轉運判官，后遷京西路轉運副使、淮南路計度轉運副使，南渡后因立主抗金受主和派排擠，居家不仕，潛心教子，為越州藏書三大家之首；母親唐氏系北宋名相唐介的孫女。生長于書香世家，陸游十二歲就能寫詩作文。鎖廳考試時，主考官兩浙轉運使陳子茂閱卷后將陸游取為第一，而秦檜的孫子秦塤位居陸游之后，秦檜大怒。次年省試時，秦檜指示主考官不得錄用陸游。自此陸游被秦檜嫉恨，直到1158年秦檜病逝后，陸游才初入仕途，擔任福建寧德主簿。天縱奇才，卻受到不公平的對待，可以想象省試之后陸游的憤怒、無奈和失落。失意、落魄的陸游此時獨游沈園也在情理之中。

沈氏園位于山陰城南禹跡寺附近，規(guī)模龐大，院內(nèi)亭臺樓閣，小橋流水，一派江南景色。開放的沈園吸引著遠近的才子佳人尋春踏青，閱盡沈園美色。

不管陸游和唐琬在沈園的重逢是在哪一年，他的情緒都是低落的。沈園之行本是為了排解心中的愁緒，可是他沒有想到竟然邂逅和丈夫同游沈園的唐琬，刻骨銘心的相思霎時涌上心頭，憶起昔日的千般憐愛萬種柔情，到如今相思成灰，只剩下一聲深深地嘆息。而唐琬對陸游的思念和心中的委屈、凄苦也讓她的心情極不平靜，據(jù)說她征得趙士程同意后向陸游敬了一杯酒。

看著眼前自己念念不忘的佳人已嫁作他人婦，觸景傷情，陸游思緒難平，遂于酒后賦詞一首，題于園內(nèi)墻壁上，黯然離去。

“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！”一闋《釵頭鳳》，寫盡陸游的凄楚癡情，尤其是兩次嘆息，蕩氣回腸。但是，從詞中我們也可以感覺到，陸游眼中的唐琬分明是憔悴消瘦的，是惹人心疼的。

唐琬是有情有意的女子，即使陸游負了她，她對陸游依然一腔深情。若說天下女子有情，湯顯祖的《牡丹亭記題詞》最為有名：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也?！倍披惸锶绱?，唐琬又何嘗不是如此呢？

唐琬見到陸游的題詞后，含淚和一首：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！”不久抑郁而終，獨留一闋多情的《釵頭鳳》于世間。這兩首《釵頭鳳》一唱一和，催人淚下，我每每讀起總是感動得落淚。

有人說，唐琬的一滴清淚，纏綿悱惻了整個南宋文學史。這個癡情的女子和她與陸游的愛情悲劇留給后世無限遐想的空間，令人思之、念之、傳之、誦之，八百余年來感動了無數(shù)的后人。同情唐婉的大有人在，但也不乏另類。

那天無意間看到一篇文章，說是我們應該感謝陸游的母親，她摧毀了一對美滿夫妻的婚姻愛情，卻為時代造就了一位叱咤風云的抗金名將，為后世造就了一位“六十年里萬首詩”的愛國詩人?？偢杏X這話有點兒不對勁，再往下看就覺得過分了，竟是聲聲譴責唐琬，說她幸福的得意忘形了，讓陸游偏安一室之中，纏綿閨房之樂，和她同做夜夜笙歌的商女，家不能容她，人世不能容她之類的話，還有更尖酸刻薄的話，我看了心中甚為厭惡。寫這文章的老太太真是個狠角色，比陸母有過之而無不及。我想起《孔雀東南飛》中的焦母，可是焦母、陸母也沒有這老太太狠呀！我只想恨恨地問一句，“大姐，如果唐琬是您的親人，您還會這么狠心咒她死嗎？”

不錯，唐琬是沒有李清照的襟懷，沒有梁紅玉的劍氣，也沒有柳如是的氣度，她只是唐琬，一個嫁給愛情的女子，一個本應一生幸福卻無故被休的薄命女子，她沒有錯！錯的是她生在那樣的時代，嫁進那樣的家庭！責怪她的人不過是羨慕、嫉妒她而已！

在男權社會里，那些視紅顏為禍水，把家國滅亡的本應由男性承擔的責任推在手無縛雞之力的弱女子身上的，都是一錢不值的沒出息的男人，是他們無恥、無能的表現(xiàn)。同樣的道理，把男人成不成器歸責于女人，也是淺薄之見。沒有唐琬，陸游是“亙古男兒一放翁”，可是在感情上他并不幸福。若有唐琬，陸游仍然是陸游，他也不可能因為唐琬的存在而成為庸人！

陸游是歷史人物，只有把他放在特定的歷史環(huán)境中才能更全面的了解他。

陸游出生于1125年，這一年，金軍南下，欲滅宋。1127年靖康之難，北宋滅亡。五月初一，康王趙構在應天府（今河南商丘）即位，改元建炎，是為宋高宗。

金軍欲一舉滅亡南宋，而高宗器重投降派（主和派）黃潛善等人，欲避戰(zhàn)南遷，然而他的南遷之路走得相當辛苦。1130年金軍攻下杭州后，曾以舟師浮海，窮追高宗三百里。避戰(zhàn)，容易嗎？

宋軍在抗戰(zhàn)派將領韓世忠、岳飛的帶領下于水、陸兩路迎擊金軍，戰(zhàn)爭形勢逆轉。之后的十年，岳飛四次率軍北伐，1140年郾城大捷后，兀術退還開封，抗金形勢一片大好。然而，在對待北伐抗金的問題上，宋高宗反復無常，宋軍在戰(zhàn)場上取得的勝利不過是他議和時的籌碼。岳飛四次北伐，十年之力，最終廢于一旦，與其子岳云和部將張憲被宋高宗、秦檜等人以“莫須有”的罪名殺害。宋金和議達成后，南宋政府一直偏安于東南一隅，直至宋理宗端平元年（1234年）聯(lián)蒙滅金時，宋軍才得入中原。

據(jù)《湖北轉運司立廟牒》記載：“（飛）去世已三十年，遺風余烈，邦人不忘，繪其相而祀者，十室而九?！蔽阌怪靡?，岳飛作為南宋中興四將之一，最著名的抗金將領，對南宋的子民有著極大的影響?！熬缚祼u，猶未雪。臣子恨，何時滅。駕長車踏破，賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕?！币磺稘M江紅·寫懷》，慷慨悲壯，激勵著陸游繼承岳武穆王的遺志，北伐抗金，收復失地。

陸宰對陸游的影響也很大。雖然陸宰不仕，但他結交的朋友既有博學鴻儒，也有力主抗金的愛國志士。陸宰每與士大夫言及國事，或裂齜嚼齒，或痛哭流涕，食不下咽，陸游都看在眼里，并“見當時忠臣烈士憂憤感激之余風”。在這種情況下，陸游怎會因為和唐琬的兒女情長而忘記復仇雪恥？一切加在唐琬身上的不公正的對待，不過是欲加之罪何患無辭而已！

生命太脆弱，相愛的兩個人，有時候一轉身便錯過一生。

盧姐姐發(fā)來信息說，那篇文章看的她心里難受，像陸游這樣的男人已經(jīng)絕跡了，凄慘落寂的唐琬深愛著陸游，生在封建社會，人生活的很無奈。

我卻不以為然，出現(xiàn)這樣的結果，怪誰呢？怪陸游的母親，《孔雀東南飛》的故事她不可能不知道，也怪陸游自己。一個固執(zhí)而霸道的母親毀了兒子一生的幸福，一個沒有主見的男人毀了他深愛的女人，只是苦了唐琬。

我們都是身為母親的人，總有面對兒子長大的那一天，要引以為戒，這是一番感慨之后所作的總結。盧姐姐表示有同感。

再說走上仕途的陸游。

自紹興三十二年（1162年）宋孝宗趙昚即位，歷經(jīng)孝宗、光宗、寧宗三朝，陸游為出師北伐建言獻策，力圖恢復中原，卻因此多次遭到彈劾，被貶官、罷官。胡未滅，鬢先秋，淚空流！將近半個世紀的時間，他一直期待早日實現(xiàn)復國大計，卻一次次在失望中跌入痛苦的深淵，無奈臨終留下遺言：等王師北定中原之日，“家祭無忘告乃翁?！睈蹏纳n天可鑒，卻不知平定中原、光復失地早已是遙不可及的夢想。

從北宋末年到南宋滅亡的一百多年間，從宗澤高呼“過河！過河！過河！”而亡，到岳飛的“迎二圣，歸京闕，取故地，上版圖”，再到陸游的“死去元知萬事空，但悲不見九州同”，以及文天祥的“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”，主戰(zhàn)派從未真正得到重用過。宗澤、岳飛之遺恨同樣發(fā)生在陸游以及文天祥身上，時也？運也？命也？

仕途坎坷的陸游歷經(jīng)宦海浮沉，愈發(fā)懷念藏在內(nèi)心深處的唐婉，懷念塵封在記憶中的那段永不磨滅的深情。

《孔雀東南飛》中劉蘭芝舉足赴清池后，焦仲卿自掛東南枝，死是解脫，一了百了。而在唐琬香消玉殞后，陸游用長達半個多世紀的時間追思、懷念，沈園也成為他寄托哀思的地方。他多次重游沈園，及至晚年，更是每年春上必往沈園憑吊唐琬，或詩或詞，不能勝情。

“林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸”斜陽黯淡，畫角哀鳴，佳人不再，徒留多情人獨自斷腸！若無此等傷心之事，又怎會有此等傷心之詩、斷腸之情？

夢斷香消四十年。路近城南已怕行，沈家園里更傷情。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆！

四十多年前，唐琬像《洛神賦》中翩若驚鴻的仙子，飄然降臨在春波之上。如今，照影的驚鴻早已遠去，美人作土，只剩下內(nèi)心孤獨的陸游在過往的回憶中纏綿悱惻。

一往情深深幾許？在陸游重游沈園時寫的悼亡詩中，有他對唐琬堅貞不渝的愛，永不泯滅的情，還有無盡的悔恨和愧疚?？v然兒孫滿堂，也擋不住他對唐琬的思念，即使已到暮年，在沈園憑吊唐琬的遺蹤時他仍然忍不住潸然淚下。

人生總是面臨抉擇，自己作出的選擇自己承擔后果。歷經(jīng)仕途的曲折，心懷國難的陸游一生壯志未酬，郁郁不得志，直到古稀之年才明白，唐琬是他一生的牽掛，一直在他心里最柔軟的地方。一生一世，只愛一人，可是他的放手讓唐婉心無所依，情無所寄；他的一闋《釵頭鳳》如無形的利劍插在唐婉本已血淋淋的傷口上，讓她痛苦不堪，憂郁而逝。他愛她，卻也害了她。

作為南宋著名的文學家、史學家、愛國詩人，陸游在詩、詞、散文、史學、書法各個方面都頗有造詣。他的詩，既有李白的雄奇奔放、清新飄逸，又有杜甫的沉郁悲涼，愛國始終貫穿其中。他的詞，纖麗處似淮海（秦觀），雄慨處似東坡。兩宋時期的文人，我最喜歡的就是陸游。只是，在陸游和唐琬的愛情故事里，陸游終究是薄情的。與其在唐琬死后萬般憑吊，為何不在她生前善待她呢？

不由得想起信樂團的老歌《死了都要愛》，歌詞寫的很動情：把每天當成末日來相愛，一分一秒都美到淚水掉下來，不理會別人是看好或看壞，只要你勇敢跟我來……若愛，就深愛，愛到天荒地老，愛到?？菔癄€，又怎會有陸游那般遺憾？

壯士凄涼閑處老，名花零落雨中看。人的一生結局如何，誰能說得清呢？

斷云幽夢事茫茫。沈園，陸游和唐琬的斷腸地，然緣雖斷，情難絕。而陸游和唐琬也為沈園增添了濃厚的人文色彩，成就了后來名聞遐邇的沈園。

兄長曾和我說，那次去江南，記得游沈園，見巨石所刻“問世間情為何物，直教生死相許”，頓時感慨不已。我說他日有機會一定去沈園。兄長勸我道，沈園情傷，不去也罷。我是一定要去沈園的，不為沈園之美，只為曾經(jīng)發(fā)生在那里的凄美愛情故事在我心中縈繞多年，游沈園只當是了結自己的一樁心愿吧！正可謂是：世間有情人，情深手難牽。執(zhí)子望淚眼，可嘆在心間。

——選自中國西部散文網(wǎng)