記憶里打撈的童年與村莊

龔軍輝

任林舉的《家住大澤西》是對(duì)松嫩平原查干湖畔列宙村的盡情書寫與追憶，有著典型的懷鄉(xiāng)傷逝基調(diào)。

《家住大澤西》分為四章，都是圍繞著列宙村來(lái)寫。作家首先交代了自己童年的成長(zhǎng)環(huán)境，不管是對(duì)查干湖畔的整體勾勒、當(dāng)?shù)靥厣珔^(qū)域劃分井字的描述、干打壘房屋的詳盡著筆，還是對(duì)人物的速寫，都是其故鄉(xiāng)的圖畫，“每一聲雁鳴都如一層涼涼的水波，輕輕地漫過(guò)我的心頭，仿佛來(lái)自歲月深處的某種叮嚀提示”，從而也“決定了我一生情感和故事的基調(diào)”。

接著，作家描繪了一干村莊人物，這里有帶其聽玉米拔節(jié)聲音和會(huì)打算盤卻不善算計(jì)的父親、著力看書和教育子女的母親、冒著酷暑去蒸制土鹽的爺爺、好交朋友的大姑父、為演好一棵樹而堅(jiān)韌強(qiáng)忍孤獨(dú)的衛(wèi)東，還有那些堪比人物、充當(dāng)了教育角色的土豆、玉米苗子、磨石硯、說(shuō)書人、狐鬼故事，皆讓“我把一種難以言說(shuō)的感情裝在心里，就像玉米穿過(guò)漫長(zhǎng)的歲月仍保持著它自己的成色”。

再而，作家用欣賞的眼光記敘了推動(dòng)自己思想成長(zhǎng)的系列鄉(xiāng)村物什，包括被稱為天老爺?shù)男⊥?、突?lái)忽去的颯颯蟲、冬雪中沉默的牛、辛苦銜泥筑巢的燕子、帶著靈異傳說(shuō)的蛇、半夜鳴叫的驢、膽小自卑的蟈蟈、喚春的布谷，作家從這些日常之物的消逝中感受光陰，“這真是個(gè)顛覆的時(shí)代，連鳥兒們也莫名其妙地改變了以往的口徑”，“我想到了一個(gè)人面對(duì)著一段段干枯的歲月，展開一段段回憶或者念想?！?/p>

最后，作家記敘了鄉(xiāng)村生活之事，不管是對(duì)帶著尋根色彩的祭祖、供家譜，還是對(duì)生于貧寒之家輟學(xué)打馬蘭草的表姐、安靜制作打碗花兒花環(huán)的妹妹的抒情，或者特定鄉(xiāng)村印象，譬如打更人吆喝起床的綿遠(yuǎn)、雪野里打獵的快樂(lè)、采割莠草的感悟，皆飽含著其回眸的痛惜和無(wú)奈。

作家在描景時(shí)結(jié)合抒情、記事中融匯感悟、狀物里滲透體驗(yàn)、寫人時(shí)慨嘆命運(yùn)，從而使列宙村莊如詩(shī)如畫、鄉(xiāng)里鄰居美德環(huán)身、凡物俗事光芒四射。而對(duì)照現(xiàn)實(shí)，作家不由感嘆：“時(shí)間，以它不容置疑的蠻橫剝奪了我們重返過(guò)去的權(quán)利。一切都只是記憶。”正是懷著這種追思、嘆息、希冀的復(fù)雜情感，作家傾情寫下的39篇散文，才豐盈充沛，既有著鮮明的地域特征，又有著突出的時(shí)代特色。

《家住大澤西》，任林舉著，湖南少年兒童出版社出版發(fā)行，定價(jià)45元，各大網(wǎng)店有售。