在過(guò)去落后的年代，我們什么消息也聽(tīng)不到，不用說(shuō)國(guó)外發(fā)生了什么事，就是隔一條街發(fā)生什么事，也傻乎乎的一無(wú)所知。

現(xiàn)在好了，進(jìn)步了，科學(xué)時(shí)代，信息發(fā)達(dá)。就說(shuō)當(dāng)今的特殊時(shí)期，信息多得爆炸——可怕的、可笑的，可恨的信息幾乎就能淹死你。沒(méi)有信息，你心中沒(méi)數(shù);有了信息，你心里更沒(méi)數(shù)了。為什么？因?yàn)槟闩磺宄@些信息是真是假，有時(shí)假的說(shuō)得比真的還真！

不斷地聽(tīng)到上面發(fā)來(lái)命令：不信謠！不傳謠！……我們當(dāng)然不信謠言，更不傳謠言，但真言在哪里？你什么時(shí)候告訴過(guò)我們真的？從我還是孩童的時(shí)候，就聽(tīng)上面喊畝產(chǎn)多少萬(wàn)斤大豐收，卻差一點(diǎn)被餓死;就聽(tīng)說(shuō)多少年超過(guò)英國(guó)，但最后還是一窮二白;就聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是大壞蛋，結(jié)果所有的大壞蛋都平反昭雪;就說(shuō)最近發(fā)生的事，幾個(gè)醫(yī)生說(shuō)發(fā)現(xiàn)“病毒”，你們堂皇而嚴(yán)厲地斥責(zé)是謠言，結(jié)果釀成驚天動(dòng)地的大禍……你讓我們聽(tīng)誰(shuí)的？

一些文人打鑼敲鼓，高唱加油、勝利、眾志成城。問(wèn)題是你怎么加油？你怎么勝利？一個(gè)個(gè)像膽小鬼似地捂著腦袋，戴著口罩，躲在被窩里，怎么眾志成城？無(wú)論發(fā)生了什么就只會(huì)唱高調(diào)，就只會(huì)說(shuō)大話和狂話，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地面對(duì)，從來(lái)沒(méi)有深刻地反省，我們是不是太膚淺了！

多少年過(guò)去了，我們似乎還是這么簡(jiǎn)單，還是這么老套，還是這么心中無(wú)數(shù)。

那么，你心中有數(shù)嗎？坦率地說(shuō)，我當(dāng)然更沒(méi)數(shù)。因?yàn)闊o(wú)論上面還是下面，我聽(tīng)不到讓我心里感到踏實(shí)的信息，我怎么會(huì)有數(shù)？當(dāng)然，我絕對(duì)不愿聽(tīng)可怕的信息，但如果這可怕的信息是真的怎么辦？我絕對(duì)愿聽(tīng)樂(lè)觀向上的信息，但這樂(lè)觀的信息是假的怎么辦？

所以，我橫下一條心，管你真的假的還是真真假假的，都當(dāng)“耳旁風(fēng)，穿腸過(guò)”，我只是咬住一條，只用我的眼睛，認(rèn)真掃描我視線以內(nèi)的眾多生命：那些年老的、年輕的、健康的、虛弱的、活蹦亂跳的、文靜不動(dòng)的。他們每天都在怎樣的生活？怎樣的工作？尤其是我熟悉的那些必須上班，必須與眾多人接觸，必須在有感染危險(xiǎn)的場(chǎng)合工作的親友和朋友，他們?cè)趺礃恿耍?/p>

我最關(guān)注的是我們樓里的女清掃工，無(wú)論特殊或不特殊時(shí)期，她每天都按時(shí)上下班，清理搬運(yùn)將近三十層樓的垃圾，面對(duì)腐臭的垃圾，她氣喘吁吁，壓根戴不嚴(yán)口罩，但她至今還在勤奮地工作;我更關(guān)注街邊的一個(gè)小賣(mài)店，一個(gè)身體弱弱的老太太從早到晚守在店里，從來(lái)就沒(méi)休息過(guò)一天。我發(fā)現(xiàn)她的口罩能戴一整天也不換，說(shuō)不定第二天還接著戴。你就是給她送再多的口罩，她還是舍不得用。但即使如此簡(jiǎn)陋的防護(hù)，她與諸多顧客天天接觸，卻依然健康如故。

每天夜里，我都從她的小店門(mén)口悄悄走過(guò)，看到里面燈光明亮，心里也就明亮起來(lái)。我想，這些可愛(ài)的生命飽經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)，還是那么鮮活可愛(ài)。那我包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地躲在家里，還怕什么！正是這樣，我才在人人感到危機(jī)四伏的的日子里，不那么驚慌失措，不那么疑神疑鬼，而且真就有點(diǎn)踏踏實(shí)實(shí)，“心中有數(shù)”了。

【選自微信公眾號(hào)“小說(shuō)家鄧剛”】