草明是中國工業(yè)題材寫作的拓荒者。她于1948年創(chuàng)作的中篇小說《原動力》被認(rèn)為是“中國現(xiàn)代第一部真正的工業(yè)題材小說”①。其實在此之前，她就已經(jīng)踏上了為勞動工人寫作的路程。作為一名廣東人，她在20世紀(jì)30年代創(chuàng)作了如《繅絲女工失身記》《跌倒》《沒有了牙齒的》《小玲妹》《大沖圍的農(nóng)婦》等揭示勞動婦女的生存現(xiàn)實與悲慘命運的作品。40年代初，這位身材瘦小的女作家從家鄉(xiāng)北上，來到了延安，在現(xiàn)場聆聽的《在延安文藝座談會上的講話》以及與毛澤東的三次見面會談更加堅定了她的寫作方向：“必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵中去，到火熱的斗爭去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去?！倍?，草明被分派到東北解放區(qū)，一邊在黨內(nèi)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，從事黨務(wù)工作和群眾工作，一邊進行文學(xué)創(chuàng)作，先后輾轉(zhuǎn)于哈爾濱、沈陽、鞍山等地，也就是在這期間，草明創(chuàng)作了以牡丹江鏡泊湖發(fā)電廠為原型背景的《原動力》，由此開始，她與東北這片黑土地結(jié)下不解之緣，也將自己的一生奉獻給了新中國的工業(yè)題材寫作事業(yè)。

半個多世紀(jì)的寫作生涯，草明的作品始終以工人群體的視角來展現(xiàn)工人們的日常生活與精神面貌，以及新中國如火如荼的工業(yè)現(xiàn)代化事業(yè)。從《原動力》到《火車頭》（1950年），再到《乘風(fēng)破浪》（1959年），再到《神州兒女》（1984年），她的幾部重要的中長篇小說伴隨著新中國工業(yè)化建設(shè)的足跡，記錄了在各個歷史轉(zhuǎn)折時期共和國的工業(yè)發(fā)展史和工人的生活圖景。在她的作品中，工人階級作為新生的主導(dǎo)力量登上社會主義建立與建設(shè)的歷史舞臺，工人群體以飽滿的情緒和高漲的勞動熱情爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力。小說滿懷著現(xiàn)代化國家的想象，同時又生活化地展現(xiàn)著出被戰(zhàn)火洗禮過的土地重新迸發(fā)的活力。

《一天》發(fā)表于1950年《文學(xué)戰(zhàn)線》（第二卷）第2期（《鴨綠江》雜志前身），短短3000余字，以散文隨筆式的手法記錄了她在皇姑鐵路工廠生活中的普通一天：文藝小組座談會、職工會、廠務(wù)會議……這發(fā)生在工廠中的每一起事件都是俗常的工作與生活中常見的情境，就是在這日復(fù)一日的每一個普通的一天中，總是發(fā)生著令“我”感動的小事。老工友帶著小女兒來見面，這個瘦弱女孩的父親感慨：“她當(dāng)長的時候，連糠皮也吃不上。國民黨那時代，一個月那個四五十斤高粱米，七口人哪能夠吃？她沒餓死，總算她有福氣，瞅見了這個新國家?！雹俜e窮積弱的底層勞苦大眾經(jīng)歷了戰(zhàn)爭時期的動蕩與驚慌，能保下命來就已經(jīng)是天賜的福報，更未曾想過新國家的誕生使人民得到了解放，翻身做了主人。晚飯后，潘恩學(xué)同志找到“我”，向“我”訴說他的身世，表達他想創(chuàng)作的愿望。出身貧窮的他自幼喪母，在舉家逃往北大荒的路上被養(yǎng)父收養(yǎng)，十六歲被抓去當(dāng)勞工，沒少挨日本人的打。后來逃到了沈陽，學(xué)了手藝，解放后進過訓(xùn)練班，成了鐵路工廠的代表，還加入了新民主主義青年團。提到這些喜事，潘恩學(xué)神采奕奕：“他歇了一會，用手解開了領(lǐng)扣，把脖子一伸，忽然揚起眉毛來，好像他剛從枷鎖里掙扎出來似的?！睂τ谂硕鲗W(xué)來說，新中國的成立成為他突破枷鎖的加持力量，使他掙脫了壓迫與剝削。事實上，數(shù)以億計的潘恩學(xué)們同他一樣因為新中國的成立而推翻了“三座大山”的壓迫，就此改變了命運。潘恩學(xué)們也因滿懷著高漲的文藝創(chuàng)作熱情，渴望著通過文學(xué)展現(xiàn)工人們身份的轉(zhuǎn)變以及煥然一新的精神風(fēng)貌。

在《一天》中，草明其實表達了三層贊美與愿景。一方面，借助上述兩位人物命運的轉(zhuǎn)折來謳歌新政權(quán)的歷史功績，因為新中國正切切實實地改變了億萬中國人啼饑號寒的命運，獲得了肉體與精神上的雙重解放。另一方面，草明從不吝于筆墨地直接抒發(fā)對工人們的贊美和謳歌：“再也沒有比工人更愛榮耀的了。但也再也沒有比工人更懂得刻苦、埋頭去獲取榮耀，和再接再厲，百折不回的靭力去保持她的榮耀的了。”出于對工人群體的情感上的體認(rèn)，草明以深刻的生活感悟融入寫作，在作品中呈現(xiàn)出工人們善良質(zhì)樸、正直剛強的形象。再一方面，從潘恩學(xué)的話語中，草明間接地表達了新中國的成立為文學(xué)創(chuàng)作提供了更寬泛的寫作資源與更自由的寫作環(huán)境，盡管這種寬泛和自由在當(dāng)下歷史性的視野中，仍是“戴著鐐銬的舞蹈”。由作品中“在國民黨時代，還能寫什么東西么”“新小說的寫法”等表述，作家意識到工人作為創(chuàng)作主體所積蓄的巨大能量，感受到工人們壓抑已久的創(chuàng)作熱情，預(yù)見了工業(yè)題材與工人寫作對于文學(xué)的促進作用，由此便展開了工人文藝運動的遠景。草明也身體力行地培養(yǎng)著工人作家，她積極舉辦工人文藝講習(xí)班，李云德、王世閣、王維洲等一批作家在草明的指導(dǎo)下也開始了文藝創(chuàng)作。

順著草明小說中記錄的歷史畫面，我們似乎穿梭回七十年前的歷史情境，火車頭在鐵軌上轟鳴的聲音似乎還縈繞在耳畔，浮現(xiàn)在我們眼前的是沸騰的廠區(qū)與繁忙的工地，是工人們熱情澎湃、斗志昂揚的生產(chǎn)畫面，是新中國的工業(yè)事業(yè)蒸蒸日上的未來圖景。新中國剛剛成立之際，百廢待興，在這個特定的時間點上，似乎更需要一種鮮活有力的“工人力量”來激活時代的步伐。于是，中國大地上數(shù)以千萬計的工人投身到工業(yè)建設(shè)之中，工人隊伍逐漸壯大，以前所未有的使命感與榮譽感參與到工業(yè)勞動中。在他們看來，親身參與國家的工業(yè)化建設(shè)過程是體現(xiàn)主人翁的身份象征，跟著中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)開展工業(yè)事業(yè)是義不容辭的責(zé)任，生產(chǎn)勞動不再是被壓迫被剝削，而是一種油然而生的光榮與快樂，他們以積極樂觀的生產(chǎn)及生活情緒在工業(yè)戰(zhàn)線上為新中國的發(fā)展建設(shè)貢獻著自己的力量。因此這種生活狀態(tài)也被納入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，使工業(yè)題材創(chuàng)作成為當(dāng)時蔚為大觀的文學(xué)景觀。從這個意義上講，草明是這種景觀的開創(chuàng)者與促生者。

當(dāng)然，對于草明的創(chuàng)作，后來的研究者指出其局限。例如作品中大多存在著二元對立式的人物立場與鮮明的價值觀念的斗爭，對于兩極對立的矛盾產(chǎn)生原因的敘述又過于簡單化，敘事模式的公式化和套路化，等等。更有學(xué)者提出了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上饒有意味的“草明現(xiàn)象”：“她的工業(yè)題材小說一方面有主題先行、以文學(xué)形象演繹政治和意識形態(tài)訴求的時代癥候，另一方面又具有對現(xiàn)代文學(xué)相當(dāng)少見、缺乏經(jīng)驗的工業(yè)環(huán)境中與人形象的比較貼切融入的描寫，并在具體形象和描述中或者對政治化理念有所偏離和超越，或者文本內(nèi)部存在矛盾和裂痕，出現(xiàn)不一致的自我解構(gòu)和互斥現(xiàn)象，使其工業(yè)小說內(nèi)含了更為復(fù)雜的內(nèi)容?！雹傺芯空咭浴对瓌恿Α贰痘疖囶^》《乘風(fēng)破浪》《神州兒女》為個案，既揭示了草明作品中正確鮮明的政治性主題預(yù)設(shè)與實際的文本表達所形成的偏離與悖反，也指出了草明在不同階段的文本內(nèi)部所呈現(xiàn)出的前后斷裂和矛盾。草明將創(chuàng)作目的自限在某種精神旨歸與自身的意識形態(tài)理念之下，文本既簡化了新政權(quán)與工人階級的身份立場轉(zhuǎn)換的復(fù)雜性過程，對政治革命性與工業(yè)現(xiàn)代性關(guān)系的呈現(xiàn)又無法自洽。而事實上，不僅是草明的工業(yè)題材寫作，縱覽新中國成立初期的工業(yè)題材小說，上述提到的不足也普遍存在，因而才構(gòu)成了一種文學(xué)現(xiàn)象。

而仔細分析工業(yè)題材小說整體性的局限，我們注意到，中國的工業(yè)題材的書寫一直都是有難度的。這種書寫難度的主要來源于其產(chǎn)生的時代背景與自身的寫作內(nèi)涵，具體來講有以下三點。首先，中國自古以來就是農(nóng)業(yè)大國，在19世紀(jì)末、20世紀(jì)以前的任何歷史時期，自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟一直是我國發(fā)展的根基。直至鴉片戰(zhàn)爭時期，伴隨著西方列強入侵與資本擴張，帶來大量生產(chǎn)工業(yè)，由此產(chǎn)生了我國的工業(yè)化萌芽，工業(yè)化進程也開始被動地、緩慢地推進。工業(yè)化進程起步較晚，加之農(nóng)業(yè)文明的歷史慣性，在缺乏工業(yè)化經(jīng)驗與背景的中國，尤其是共和國成立之前，大規(guī)模的工業(yè)建設(shè)尚未大規(guī)模地展開，僅依靠在小工廠的個體生活體驗來書寫整體性的工業(yè)題材所涉及的各種矛盾和沖突，這本身就是以小見大的悖論，因此導(dǎo)致了我國的工業(yè)題材小說深廣度不夠、成就不高。其次，新中國成立之后的工業(yè)題材寫作是帶著鮮明的時代訴求與意識形態(tài)的規(guī)約登上歷史舞臺的，在由新民主主義向社會主義的過渡轉(zhuǎn)型階段，文藝作品的使命在主流意識形態(tài)的號召下一統(tǒng)為展示社會主義制度的優(yōu)越性。這決定了文學(xué)創(chuàng)作所承擔(dān)的任務(wù)和表現(xiàn)的內(nèi)容。在特定的歷史文化處境中，私人化的情感、意志被集體規(guī)訓(xùn)和鍛造，“問題意識”被線條化和平面化，當(dāng)我們跨越半個多世紀(jì)回過頭再審視當(dāng)時的文藝作品，這些弊端就更凸顯其時代印記。再者，工業(yè)題材小說的作家大多是深入工廠體驗的專業(yè)作家或工人本身，這種作家身份導(dǎo)致在創(chuàng)作時便帶有堅定的階級定位和強烈的主觀情感。當(dāng)作家?guī)в袉我换膬r值范式進行小說創(chuàng)作，削弱小說所表達的豐富性和復(fù)雜性便成為一種必然，這自然會影響到作品的藝術(shù)內(nèi)涵。

“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序?！北M管到新世紀(jì)以后，對于“工業(yè)題材小說”命名的合法性，學(xué)界仍在進行再審視與再定義，但工業(yè)題材文學(xué)在特定的時代背景下留下的濃墨重彩的一筆，仍然有值得我們回望的理由，尤其是草明一生對我國工業(yè)文學(xué)發(fā)展所做出的貢獻，值得我們感懷。

2002年草明同志逝世后，《紀(jì)念草明》一書出版問世，在這本書的序言中，中國作協(xié)黨組書記金炳華這樣稱贊草明：“草明的一生，是一個黨員作家以真誠的筆，為國家獨立、為民族解放、為人民幸福不懈奮斗的一生。她是受《講話》鼓舞，并終其一生按照《講話》要求投身文學(xué)事業(yè)的典范。作為一名在革命隊伍中成長起來的作家，草明同志嚴(yán)于律己，寬厚大度，表里如一，光明磊落。她以善良、謙和、正直、樂觀、勤奮的精神品格感染著周圍的每一個人，她以自己優(yōu)秀的作品和高尚的人品贏得了廣大讀者的尊敬和喜愛。”①竭盡忠誠地為工人階級代言，這成為草明一生的創(chuàng)作追求。草明的小說最大的價值在于塑造了新中國成立后各個歷史階段又可敬又可愛的工人形象，釋放著飽滿熱情的工人力量，同時它宣告了工人群體作為一種階級集團參與到文藝創(chuàng)作的各個環(huán)節(jié)之中，合并了表現(xiàn)對象與創(chuàng)作主體兩種身份，在拓荒工業(yè)題材、培養(yǎng)工人作家群落等方面具有開創(chuàng)性的意義。在草明的作品中，我們可以追蹤到新中國每一步工業(yè)現(xiàn)代化進程的鏗鏘步履，在社會變遷與轉(zhuǎn)型時期，工人們高漲的熱情、真摯的筆觸以及積極樂觀的思想風(fēng)貌為我們留下了具有生命力的精神財富。正如《一天》中草明發(fā)出的感嘆：“自從到了工廠以后，我有過好多次這樣的激動：工人熱烈而高貴的情感，向上的蓬勃朝氣，蜜也似的純樸溫厚的友誼;使我無法控制我的感動和喜悅。像這樣的時候，我失去了任何欲望。我只希望永遠和他們在一塊！”樸素的愿望浸潤著稀松平常又生意盎然的每一天，日積月累便成為草明平凡又不平凡的一生，在新中國雄赳赳氣昂昂向工業(yè)現(xiàn)代化挺進的工業(yè)畫卷中留下了她“不愛紅裝愛武裝”的剪影。

【責(zé)任編輯】 ?鐵菁妤

作者簡介：

薛冰，遼寧大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2019級博士研究生。