美國大選是面放大鏡

崔雋　溫憲

上世紀60年代，自由主義熱潮席卷美國，對嬰兒潮一代影響深刻。圖為民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金在發(fā)表演說。

1946年至1964年，二戰(zhàn)后的美國生育率陡增，形成嬰兒潮。

1967年，美國學(xué)生紛紛上街，進行反越戰(zhàn)示威游行。

在今年7月的美國民主黨全國代表大會上，1942年出生的拜登將與1941年出生的桑德斯角逐民主黨提名，勝者將于11月舉行的總統(tǒng)大選中對戰(zhàn)生于1946年的特朗普。無論結(jié)果如何，明年白宮將迎來一位超過70歲的高齡總統(tǒng)。

選戰(zhàn)是觀察美國的重要窗口。從中我們可以看到老人與新人、融合與分裂、拋棄與繼承，還有美國社會的流動與變遷。

嬰兒潮一代，仍然站在臺上

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國迅速占據(jù)了世界政治的中心位置，經(jīng)濟力量空前強大。出于對未來的樂觀判斷，美國國內(nèi)生育率陡增，1946—1964年間，美國共有7590多萬名嬰兒出生。這18年間出生的嬰兒，被稱作嬰兒潮一代。

嬰兒潮一代是美國從繁榮到巔峰時段的建設(shè)者，對美國歷史和當(dāng)下都產(chǎn)生了深刻影響?？肆诸D、小布什、特朗普都出生于1946年，奧巴馬出生于1961年，他們是塑造世界格局的關(guān)鍵人物。而出生于1955年的比爾·蓋茨和喬布斯、出生于1964年的貝索斯，引領(lǐng)了全球互聯(lián)網(wǎng)信息革命。至于電影導(dǎo)演斯皮爾伯格、動作明星史泰龍和歌手史提夫·旺達等人，更是把美式電影、美式音樂輸出到全世界。

從經(jīng)歷上看，嬰兒潮一代非常獨特，他們目睹并參與了激烈的變革時代。上世紀50年代，東西方對峙引發(fā)冷戰(zhàn)，“麥卡錫主義”蔓延美國，致使反共潮流下的社會空氣極為壓抑。60年代，嬰兒潮一代開始步入成年，自由主義思潮席卷美國全境。反對保守的社會制度，強調(diào)種族、性別平等，尋求自我人生價值等成為時代標(biāo)簽，大量校園青年聯(lián)合起來，紛紛走上街頭。婦女解放、民權(quán)運動、反戰(zhàn)運動、環(huán)保運動、反文化運動……這些運動對美國社會乃至全球帶來了廣泛而深刻的影響。

那一波風(fēng)起云涌的社會熱潮，對當(dāng)時美國青年的影響和塑造太過深刻。因此，出生于20世紀40年代早期、比嬰兒潮一代略大幾歲的青年，也屬于打上了同樣烙印、擁有同樣記憶的同時代人。其中就包括桑德斯和拜登。2016年，一張不為人所知的民謠合輯在網(wǎng)絡(luò)上流行起來，原因是專輯封面上那個戴眼鏡的年輕人就是掀起政壇旋風(fēng)的伯尼·桑德斯。這張專輯里沒什么新歌，都是桑德斯挑選的五六十年代民權(quán)運動時期的老歌，他在歌曲里加了很多念白，傳達他的政治理念。

上世紀60年代，桑德斯考進芝加哥大學(xué)政治系，開始接觸流行思想。他苦讀林肯、馬克思、恩格斯等人的著作，聆聽馬丁·路德·金的“我有一個夢想”的演講，加入青年社會主義聯(lián)盟，積極投身各種民權(quán)運動。

1962年1月的一天，33名芝加哥大學(xué)學(xué)生進入學(xué)校行政樓，占領(lǐng)校長辦公室，要求結(jié)束歧視非裔美國人的住房隔離政策。13天里，學(xué)生們?nèi)找故卦谛ｉL辦公室旁的走廊里，直到學(xué)校讓步。拍下這組靜坐示威照片的攝影師回憶說：“當(dāng)時這是一件大事，因為民權(quán)運動始于南方，這是北部第一次發(fā)生示威活動。”這次活動的組織者之一，正是桑德斯。年輕時的這些經(jīng)歷塑造了他的政治立場，“我開始明白資本主義是一個壓迫多數(shù)人的失敗體系”。

眼下正與桑德斯打擂臺的拜登在73歲時曾發(fā)表過一封信，內(nèi)容是寫給年輕時的自己，其中也提到了他經(jīng)歷的民權(quán)運動熱血年代。“當(dāng)你從法學(xué)院畢業(yè)，你決定成為公眾的守護者。在爭取公民權(quán)利的漫漫歷程中，你會行走在威爾明頓大街的東側(cè)，就是這里，在你心中的英雄（馬丁·路德·金）遇刺之后，大部分被焚燒殆盡?！痹趽?dān)任參議員的35年里，拜登參與起草并推動通過多項法案，是民主黨在參議院有關(guān)犯罪、保護婦女權(quán)益和執(zhí)法等議題的出頭人，與工會、民權(quán)運動領(lǐng)袖和婦女組織等團體關(guān)系緊密。

在當(dāng)時激進的社會氛圍之下，美國政治也發(fā)生了變化，約翰·肯尼迪以其年輕、熱情、富于理想主義的形象，成為美國青年的新偶像。在總統(tǒng)就職演說中，他號召美國公民為了自由和國家安全，放棄黨派、地域和種族差別，為了全人類理想而努力。

在肯尼迪的推動下，普世主義思想深深地扎根于嬰兒潮一代的心中。很明顯可以在克林頓、希拉里、奧巴馬身上看到肯尼迪時代的影子。比如，在成為國務(wù)卿之后，希拉里曾寫過一篇文章發(fā)表在《美國外交事務(wù)》上，認為美國應(yīng)當(dāng)通過 “civil power（民間力量）”來領(lǐng)導(dǎo)世界，這個理念實際上來自美國上世紀60年代。此外，如果沒有肯尼迪對民權(quán)運動的支持，《民權(quán)法案》和《選舉法案》不會那么快通過。這兩個法案保證了黑人等少數(shù)族裔在教育、就業(yè)、選舉等方面享有公平的權(quán)利，奠定了像奧巴馬這樣的少數(shù)族裔登上美國最高政治舞臺的基礎(chǔ)。

美國的醫(yī)保夢也是上世紀60年代的遺產(chǎn)，迄今為止還未完全實現(xiàn)。1962年，肯尼迪提出為老年人設(shè)立醫(yī)療保險未獲國會通過。1994年克林頓提倡全民醫(yī)療保險法案，希望每個美國人都能享受醫(yī)療保障，但最終也止步于國會。這實際上也是在向肯尼迪時代致敬。

進入70年代，嬰兒潮一代參與了美國二戰(zhàn)后最重要的歷史環(huán)節(jié)：走上街頭反抗越戰(zhàn)，將父輩拖出亞洲熱戰(zhàn)的泥潭。他們在各類思潮涌動中不斷成長、歷練，并最終形成了自身的風(fēng)格和特點，活躍在政府、學(xué)校、社區(qū)、企業(yè)各個方面，并逐漸進入領(lǐng)導(dǎo)層，從當(dāng)年充滿理想主義的青年，變成了社會的中堅力量。

上世紀60年代，桑德斯（中坐者）在芝加哥大學(xué)組織學(xué)生靜坐示威，反對種族歧視。芝大的經(jīng)歷塑造了他的政治立場。

上世紀70年代的克林頓與希拉里。年輕時他們也參與過民權(quán)運動。

回顧歷史，二戰(zhàn)結(jié)束后美國總統(tǒng)多是老兵，艾森豪威爾是將軍，肯尼迪是校級軍官，老布什是尉級軍官，為國作戰(zhàn)的經(jīng)歷是他們競選的亮點之一。此后，嬰兒潮一代登上政治舞臺。1992年，克林頓夫婦成為第一對入主白宮的嬰兒潮一代，他們被看做是“巨大文化變遷的象征”，尤其希拉里還是第一位有著個人職業(yè)和政治立場的第一夫人。

克林頓與小布什兩位嬰兒潮總統(tǒng)先后共執(zhí)政16年。美國文化歷史學(xué)者尼爾·豪威曾說：“美國國內(nèi)的文化戰(zhàn)爭，可謂是嬰兒潮對嬰兒潮的對立，而布什與克林頓的對立，正是這一代人中最好的例子?！彼麄儽豢醋雒绹鴭雰撼闭牡湫痛?。一方面年齡具有標(biāo)桿意義，更重要的是他們所持有的多元文化觀念——從民主黨到共和黨的標(biāo)簽，從支持墮胎到反對墮胎的聲音，從自由到保守的立場，兩人處處代表著嬰兒潮一代之間的沖突與對立。多元化是這代人的特點，他們明顯有別于父輩。

2008年，奧巴馬當(dāng)選美國總統(tǒng)。美國學(xué)者邁克爾·巴龍認為，美國的選民結(jié)構(gòu)每隔16年會有重大改變，經(jīng)過世代交替的選民比較愿意冒險選擇新人?！?0后”的奧巴馬是嬰兒潮后期的代表人物，正是選民偏愛的新面孔。那一年，他在選舉活動中高喊“change（變革）”，整個美國為之一振。

但在奧巴馬之后，角逐總統(tǒng)重新變成特朗普和希拉里兩位嬰兒潮早期“40后”的游戲。而在2020年大選的熱門競選人中，74歲的特朗普居然是最年輕的一位，民主黨兩位競選人拜登和桑德斯分別為78歲和79歲。

此外，現(xiàn)任美國商務(wù)部長威爾伯·羅斯83歲，民主黨籍眾議院議長南?！づ迓逦?0歲、眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖斯坦利·霍耶81歲……今天的美國不論在行政部門、立法部門還是司法部門，普遍呈現(xiàn)“老人化”現(xiàn)象，這是二戰(zhàn)以來出現(xiàn)的一個新特點。由此可見，嬰兒潮一代在美國經(jīng)濟、政治中仍然具有力量，他們?nèi)匀幌Ｍ约撼蔀闀r代的弄潮兒。

兩黨“斗爭是常態(tài)，合作是非常態(tài)”

大選向來是觀察美國社會最好的放大鏡，從2016年到2020年，一個愈加分化、裂變的美國社會圖景展現(xiàn)在人們眼前。目前特朗普、桑德斯、拜登各有不同的支持群體，這剛好映射出了美國貧富分化、社會撕裂、種族主義、逆全球化、民粹主義等社會深層次問題。

特朗普經(jīng)常說的一句話是：把美國要回來（Take back our country）。美國什么時候失去過？問誰要回來？這是一句讓人困惑的口號。紀錄片《美國工廠》似乎解答了這個困惑——1981年，通用汽車曾在小城代頓投資興建汽車組裝工廠，使代頓一度被稱為小底特律。2008年金融危機爆發(fā)，通用宣布破產(chǎn)，代頓的工廠被迫關(guān)閉，大量工人失業(yè)，藍領(lǐng)貴族消逝。片中，中國企業(yè)福耀玻璃在代頓新建工廠，招募了許多當(dāng)?shù)厮奈迨畾q的工人。通用的待遇曾讓他們身居中產(chǎn)階級，衣食無憂;如今他們因為全球化而失業(yè)，即便找到工作也變成了底層窮人。恰恰就是這些“鐵銹地帶”里“失落的大多數(shù)”，助力特朗普在2016年贏得總統(tǒng)大選。

美國中老年白人藍領(lǐng)群體是特朗普堅定的票倉。

2020年2月2日，桑德斯在競選活動上講話，他的主要支持群體是年輕人。

過去30年，美國經(jīng)歷最大的變化就是中產(chǎn)階級的收入和人口不斷縮水，貧富差距不斷拉大，移民人口大量涌入。絕望的白人藍領(lǐng)選擇了特朗普，希望這位總統(tǒng)能帶領(lǐng)他們重拾往日的光榮與夢想。為了回饋選民，特朗普開啟制造業(yè)回流計劃、狂賭貿(mào)易戰(zhàn)、在墨西哥邊境建墻、禁止穆斯林入境，這些“短平快”甚至有些不現(xiàn)實的解決方法，讓處在困境中的中產(chǎn)階級和藍領(lǐng)階層看到了一絲希望。

處在光譜另一極端的是“民主社會主義者”桑德斯，盡管已經(jīng)78歲高齡，但是他的支持者相當(dāng)年輕。在2016年大選中，桑德斯在18—24歲的年輕人中支持率高達65%，相比希拉里的27%可謂呈碾壓之勢。作為桑德斯的忠實擁躉，年輕人支持其對富人加稅、大學(xué)教育免費、全民醫(yī)保等主張。這些年輕人對傳統(tǒng)政治精英和富人政治不滿，是“占領(lǐng)華爾街”的主力軍。

在美國，出生于1981年至1996年間的千禧一代和出生于1996年之后的“Z一代”，青少年時期或成年后遭遇的社會底色是2008年次貸危機，面臨嚴重的家庭失業(yè)問題和高額的學(xué)業(yè)貸款。他們在青春年華切身體會了上升通道堵塞、階層固化和美國夢的褪色。桑德斯的主張直指當(dāng)下要害弊病，代表了底層民眾而非大公司的利益訴求。盡管這些主張未必切實可行，但這在反感大公司和現(xiàn)政府所作所為、希望改變現(xiàn)狀的年輕人群體中引起了強烈共鳴。

此外，拉丁裔選民是美國所有族裔中最支持桑德斯的。在“超級星期二”中，有45%的拉丁裔將票投給了桑德斯，而只有24%投給了拜登。他們對于“民主社會主義”的接受度要遠高于美國白人和黑人，這意味著拉丁裔不僅在文化、語言上挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的美國，還在政治意識形態(tài)上和傳統(tǒng)美國產(chǎn)生了分歧。2018年數(shù)據(jù)顯示，白人僅占美國總?cè)丝诘?2%，而拉丁裔已成為第二大族裔，占到了人口的16.9%，是一支不容小覷的群體力量。