尹潔
竹內亮。1978年出生,日本人,紀錄片導演。曾為日本NHK電視臺等媒體拍攝紀錄片,因喜歡中國于2013年定居南京。2015年開始拍攝系列短片《我住在這里的理由》。
“大家好,我是住在南京的日本人竹內亮。過去兩周,我一直在家里自我隔離。南京政府貫徹了嚴格的隔離措施,到今天3月1日為止,已經連續(xù)11天沒有新的確診患者了。那讓我們一起看一下,這里采取了怎樣的防護措施吧?!?/p>
這是日本導演竹內亮在自己拍攝的一段視頻中的開場白。這段名為《南京抗疫現(xiàn)場》的視頻在3月2日登上日本雅虎網站首頁,雖然只有短短的10分鐘,卻迅速引發(fā)了大量日本網友的關注。
“日本人的危機意識太低了,應該學學中國的應對方式?!?/p>
“驚訝于中國采取措施之細致和徹底。”
“期待看了這個視頻的日本人的意識也能改變?!?/p>
……
2020年2月中旬,竹內亮乘飛機回到中國。
《南京抗疫現(xiàn)場》登上日本雅虎首頁。
這些日本網友的留言隨著視頻的火爆又被反饋回中國。竹內亮,這位在南京生活了7年的日本人,發(fā)現(xiàn)自己突然火了:共青團中央官微轉發(fā)了《南京抗疫現(xiàn)場》;十多家日本電視臺相繼播放該視頻,觀看的日本人達到幾千萬;很多日本朋友給他發(fā)來信息:“我在電視上看到你了,(看了視頻)我要加強防護意識?!?/p>
3月7日,竹內亮在微信朋友圈里寫了一句話:“媽媽,我上了央視新聞了?!?h3>“綠皮車廂里只有我一個人”
“日本人覺得死亡率才2%左右,不當一回事,沒有危機感。我非常著急,所以就拍了這個視頻,希望他們知道中國是怎么做的?!敝駜攘翆Α董h(huán)球人物》記者說,“2%左右的死亡率,是因為好多醫(yī)生在武漢冒著生命危險去救治病人,也是中國老百姓犧牲自己的生活和工作換來的。日本人不知道這些事情,只看到數字,我想告訴他們2%意味著什么,中國人用多大的努力才做到?!?/p>
竹內亮是一名“南京女婿”,他的中文是來中國后才開始學的,現(xiàn)在口音已經很淡。微博上的內容也是他自己寫的,字里行間仍能看出一些日本味道,卻很有個人特色。在接受《環(huán)球人物》記者采訪的前一天,日本多家知名媒體“扎堆”聯(lián)系了他。
“日本電視臺、TBS、富士電視臺、朝日電視臺都轉載了視頻,還有幾家媒體采訪了我。日本民眾最關心的是南京防疫現(xiàn)狀,因為日本的感染者越來越多,人們越來越緊張,而南京是一個擁有近850萬人口的特大城市,它的防疫措施對日本東京這樣的地區(qū)是有參考價值的?!?/p>
拍攝之前,竹內亮沒有想到會產生這么大的反響。他告訴記者,自己平時拍紀錄片比較隨性,為了追求自然的狀態(tài),通常沒有臺本,走到哪兒拍到哪兒。但這次拍《南京抗疫現(xiàn)場》,因為事關重大,他與團隊事先規(guī)劃好了行動路線。
“我們在公司里開了個會,一起商量怎么拍,拍什么。我平時開車上班,不了解地鐵的情況,但我的員工知道。他們就出主意,說應該去拍地鐵,拍麥當勞什么的?!庇谑蔷陀辛艘曨l中地鐵工作人員給竹內亮測體溫的畫面,以及人們用手機在封閉式營業(yè)的麥當勞門外點餐帶走的鏡頭。
竹內亮通過朋友得知,日本雖然戴口罩的人慢慢多了,但在電車上、地鐵里,仍有咳嗽而不戴口罩的乘客?!拔矣X得很奇怪,日本人本來是特別重視不給別人添麻煩的,不知道為什么對戴口罩這件事這么不重視。”
其實,竹內亮自己對中國的防疫措施也有一個認識的過程。春節(jié)前他回了日本,到2月中旬才坐飛機返回中國。從上海到南京的這段路,因為高鐵都停了,他是坐綠皮火車回來的,整個車廂里只有他一個人。
更嚴格的措施是在家門口。小區(qū)保安對他說,進了小區(qū),必須隔離兩個星期。
“我驚訝了,因為當時日本的疫情還沒起來,我覺得自己是從‘沒有疫情的日本回來的,為什么要隔離兩個星期?理解不了?!敝駜攘翆τ浾哒f。而且不止他一個人隔離,和他生活在一起的妻子、兒女、岳父母都要一起隔離。
短短10天后,海外疫情開始浮現(xiàn),中國政府要求從日韓入境的人員必須接受統(tǒng)一隔離,不能進入所住小區(qū)。還在家中“禁足”的竹內亮忍不住在微博上發(fā)言:“從韓國日本回來的人在家隔離14天不行嗎?非得禁止進入(小區(qū))?”
竹內亮拍攝的系列短片《我住在這里的理由》。
竹內亮性格幽默,不拘小節(jié),這對他的工作很有幫助。
竹內亮(左二)在攝制組身兼多職,有時是攝影師,有時是外景主持人。
這條微博下面,有6700多條留言,全部是中國網友向竹內亮“科普”中國防疫政策的:“這項規(guī)定包括所有人在內,不光是日本人和韓國人,還有中國人?!薄爸袊貌蝗菀卓刂谱×俗约哼@邊,要是來幾個不確定因素,工作就白做了?!薄爸袊赓M給他們租賓館隔離,如果進入小區(qū)發(fā)生聚集性感染或交叉感染,會大大增加疫情的防控難度?!?/p>
雖然當時生活上和心理上都有些“難過”,但現(xiàn)在竹內亮服氣了。“從目前的情況看,他們(中國政府)是對的?!?h3>“假日本人”
竹內亮喜歡中國,不僅僅因為娶了中國太太。很多年前,他對中國人就有一個總體印象:“很自由,有個性,自己的想法會直率地說出來?!?/p>
在中國人聽起來,這更像曾經的我們對西方人的印象。但在竹內亮看來,相比中國人,日本人才是真的循規(guī)蹈矩、等級森嚴,說話做事都要按照既定規(guī)則來,一旦違反就會被排斥和孤立。
就是因為不喜歡這樣的社會文化,竹內亮才選擇到中國定居。他認為這個日新月異的文明古國,非常適合紀錄片導演尋找拍攝素材。
竹內亮從高中時就喜歡紀錄片,工作后曾經為NHK(日本放送協(xié)會)和東京電視臺拍過不少片子,也因此認識了妻子趙萍,很快就結了婚。他對中國的了解是在結婚后不斷加深的。
“日本地鐵里孩子哭了,周圍的人會盯著家長,意思是你怎么回事,為什么給別人添麻煩?中國地鐵里孩子哭了,大家都覺得很正常,還會安慰孩子別哭別哭?!敝駜攘劣X得中國社會的整體氛圍更寬容、隨意,不像日本那么壓抑。他開始被中國吸引,越來越頻繁地跑來拍紀錄片。
但同時,他發(fā)現(xiàn)中國大多數人對日本的了解程度還停留在幾十年前。有一個故事經常被他提起:2010年,竹內亮來中國拍攝紀錄片《長江天地大紀行》,遇到很多中國人問他:“山口百惠怎么樣了?高倉健怎么樣了?”
“我想讓更多中國人了解現(xiàn)在的日本,也讓更多日本人了解現(xiàn)在的中國?!?013年,竹內亮跟著趙萍回到了“娘家”南京,開始著手創(chuàng)作和拍攝紀錄片,岳父母幫他們看孩子。老人帶孫輩,這在日本是很少見的現(xiàn)象,在中國卻很正?!,F(xiàn)在,竹內亮已經把南京的文化古跡都走遍了,還成了鴨血粉絲湯的鐵桿粉絲,網友們都叫他“假日本人”。
竹內亮和妻子趙萍。
更讓竹內亮驕傲的,是他和妻子的代表作——系列短片《我住在這里的理由》,被粉絲們稱為《我住》。從2015年11月上線至今,已經拍攝了兩季198集,每集長度10—20分鐘。
片子里的主人公形形色色,歸納起來就是兩類——住在中國的外國人和住在外國的中國人。因為導演自己的背景,片里的“外國”大部分是日本。
這個創(chuàng)意是趙萍提出的,竹內亮覺得很不錯。他們通常根據一個人物線索直接找過去,而這個線索經常來自粉絲——“xx地有個xx人”,竹內亮就帶著主持人阿部力直奔而去,找到人后像跟隨朋友一樣拍攝,沒有預設的場景,對話也很隨意,基本上是遇到什么拍什么,為的就是展示一種真實的生活狀態(tài)。
這些人物來自各個行業(yè)、各個階層——在大連獨自帶孩子奮斗的日本單親媽媽、在中國北漂17年的日本女生、在日本從事相撲的中國選手……有一集中,主人公是一位住在武漢的日本老先生,完全不會中文,卻開了一家日式咖喱店,不僅教附近的“競爭對手”做咖喱,還免費在店里教日語。7年下來,老先生有了不少中國朋友,當竹內亮把周圍人的評價翻譯給他聽后,老先生被感動哭了。
盡管拍了這么多集視頻,竹內亮還沒有非常滿意的作品?!叭绻?,我就不拍了。正是因為總不滿意,所以才一直做下去?!?/p>
在名人和普通人之間,竹內亮毫不猶豫地偏愛后者:“我們主要是拍老百姓?!彼铌P心的是這些故事能不能讓人感動,而不是能否為他帶來知名度。
“我們也拍過不少網紅。網紅沒啥意思,在鏡頭面前特別假,很多東西不讓拍,沒有讓人感動的故事,怎么拍都假。老百姓反而什么都可以拍,很真實?!?竹內亮對記者說。
竹內亮的團隊現(xiàn)在有25個人,基本上都是從《我住》的粉絲里招聘來的。工資不高,但工作積極性很高。竹內亮招人的標準有3條:對外國文化感興趣,會外語,喜歡《我住》。團隊里80%的人至少掌握一門流利的外語。
剛來南京的時候,很多日本朋友擔心竹內亮被打,讓他小心。竹內亮不擔心自己,而是擔心日本籍的兒子在學校被打。但這種事情從來沒有發(fā)生過,兒子在學校里和同學關系很好。
現(xiàn)在竹內亮經常主動說自己是日本人。他發(fā)現(xiàn)人們總是很熱情地跟他聊天,談論日本文化、日本旅游、日本明星、日本菜……
經過這次疫情,竹內亮對中國又有了一些新的認識:“我們全家隔離的時候,是小區(qū)保安、街道工作人員幫我們買菜,然后送到我家門口。我真是沒想到他們服務那么周到,整整兩周的時間一直這樣。我們也不好意思老讓他們去買菜,所以就盡量減少買菜的次數?!?/p>
竹內亮感受頗深的是中國人的團結。盡管大家都在不同程度上因疫情受到損失,卻還是一致響應和支持政府的防疫措施?!斑@種團結的力量,我覺得真的很厲害?,F(xiàn)在的日本做不到這樣,從政府到老百姓,各種人有各種意見,所以團結不了?!?/p>
近年來,通過旅游等方式,中國人對日本社會越來越了解,但竹內亮覺得日本人對中國的看法還沒有多大改變。
“就連我這次做的南京抗疫視頻,還有日本網友說都是假的呢,說我的家是個攝影棚,內容都是演出來的?!敝駜攘琳J為他們之所以有這種成見,很大原因在于日本媒體宣傳,平時總喜歡報道中國的負面消息。
“沒來過中國的日本老百姓,只看媒體不公正的報道肯定對中國沒好感。希望我拍攝的視頻和紀錄片,能扭轉一部分人的看法,讓他們了解今天的中國是怎樣的,這也是我住在這里的理由。”