畢淑敏，一個(gè)作家的心靈處方

陳娟

畢淑敏。1952年生于新疆伊寧，國(guó)家一級(jí)作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席、注冊(cè)心理咨詢師。1969年入伍，在西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵11年，歷任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)。從事醫(yī)學(xué)工作20年后，開(kāi)始專業(yè)寫(xiě)作。代表作《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》等。近日，其與抗擊病毒相關(guān)的小說(shuō)《花冠病毒》再版。

1952年生于新疆伊寧，國(guó)家一級(jí)作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席、注冊(cè)心理咨詢師。1969年入伍，在西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵11年，歷任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)。從事醫(yī)學(xué)工作20年后，開(kāi)始專業(yè)寫(xiě)作。代表作《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》等。近日，其與抗擊病毒相關(guān)的小說(shuō)《花冠病毒》再版。

“救護(hù)車(chē)扯著裂帛般的鳴笛飛馳而過(guò)，所向披靡。其實(shí)是虛張聲勢(shì)，根本沒(méi)有必要。街上空無(wú)一人，商鋪大門(mén)緊閉，食坊沒(méi)有一點(diǎn)熱乎氣，既沒(méi)有食客，也沒(méi)有廚師。只有盛開(kāi)的花朵和甜美的香氣依然開(kāi)放與游蕩，生機(jī)盎然地裝點(diǎn)著冷寂的城市。在這春光明媚的日子里，所有的人都選擇龜縮在家里，此刻封閉自己是最大的安全。”9年前，作家畢淑敏在鍵盤(pán)上敲下這些字時(shí)，曾想過(guò)這一幕或許會(huì)在未來(lái)的某天發(fā)生，但沒(méi)想到它來(lái)得這么快。

“我以為今生都不會(huì)看到這種情形?！彪娫捘穷^，畢淑敏緩緩地說(shuō)道，聲音溫柔但有力。她記得，第一次知曉武漢出現(xiàn)不明原因肺炎的消息是在電視上，身在北京的她頓感心緒不寧，開(kāi)始每日關(guān)注新聞。“中間一直說(shuō)‘可防可控，‘沒(méi)有人傳人的證據(jù)，后來(lái)幾天突然不報(bào)了，我想可能就是普通肺炎吧。”但她仍沒(méi)完全放松下來(lái)，給遠(yuǎn)在湖北的朋友打電話問(wèn)好，竟一派太平。

之后的日子，畢淑敏足不出戶，每日除了讀書(shū)就是寫(xiě)作，寫(xiě)一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。生活規(guī)律而寧?kù)o，但她的心一直懸著。直到1月20日，鐘南山院士在回答記者提問(wèn)時(shí)證實(shí)武漢新冠肺炎“人傳人”，且有醫(yī)護(hù)人員感染，那一刻，她覺(jué)得天塌地陷，第一個(gè)念頭是“魔盒打開(kāi)了”——病毒，它又來(lái)了！

未經(jīng)審視的資料，是不值得寫(xiě)的

病毒，一下子把畢淑敏的記憶拉回到9年前。當(dāng)時(shí)，她正在寫(xiě)的是《花冠病毒》，一部與抗擊病毒有關(guān)的“科幻”小說(shuō)。講述一個(gè)有著千萬(wàn)人口的城市燕市，突然暴發(fā)了一種名為“花冠病毒”的新型瘟疫，整個(gè)城市運(yùn)轉(zhuǎn)停滯。擁有心理學(xué)背景的女作家羅緯芝臨危受命，成為抗擊病毒一線的采訪團(tuán)成員。在采訪過(guò)程中，她親眼目睹感染發(fā)展不斷失控，官方急救藥物卻遲遲研發(fā)不出，城市封鎖、民眾出逃、搶購(gòu)成風(fēng)……

9年后，當(dāng)書(shū)中眾多情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中“真實(shí)”上演時(shí)，《花冠病毒》以“預(yù)言書(shū)”的形式再次回到讀者面前?！叭粽f(shuō)預(yù)言，非我本意。當(dāng)時(shí)為什么寫(xiě)《花冠病毒》？就是害怕病毒卷土重來(lái)。上次已經(jīng)很明確地鎖定野生動(dòng)物是病毒中間宿主，但人們好了傷疤忘了疼，繼續(xù)重蹈覆轍?！碑吺缑粽f(shuō)，關(guān)于病毒，人類至今未摸清它的規(guī)律，“不能把它的某一次消失，當(dāng)成永遠(yuǎn)的勝利”。

《花冠病毒》是畢淑敏的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，源自她2003年的經(jīng)歷。那年春天，北京的空氣中彌漫著一個(gè)詞——非典。畢淑敏寫(xiě)了一篇《假如我得了非典》，發(fā)表在北京日?qǐng)?bào)上。在那篇文章中，她稱微小的病毒之于人體是“一滴水向整個(gè)太平洋宣戰(zhàn)” ，“然而這滴邪惡而沸騰的水，在春天的早晨燃起恐怖的荒火”。

當(dāng)時(shí)的北京街道上也是空蕩蕩的，電視里滾動(dòng)播放著抗擊疫情的新聞。畢淑敏和母親一直待在家中，除了偶爾出診——一年前，讀完心理學(xué)博士的她在北京西四環(huán)開(kāi)了一家心理咨詢中心。一天，她在家中突然接到中國(guó)作協(xié)的電話，邀請(qǐng)她加入采訪團(tuán)赴抗擊非典第一線去采訪，理由是她有著醫(yī)學(xué)和寫(xiě)作雙重背景。之后，和《花冠病毒》的女主角羅緯芝一樣，在母親的支持下，她成了采訪團(tuán)的一員。

畢淑敏之前當(dāng)過(guò)20多年醫(yī)生，膽子要比一般人大些。但真正進(jìn)入非常狀態(tài)，內(nèi)心依然恐懼?！懊刻爝M(jìn)出醫(yī)院，總覺(jué)得空氣中彌漫著病毒的味道。一半出自驚懼敏感，一半是消毒液無(wú)處不在?！?/p>

一個(gè)多月的時(shí)間，她跟著采訪團(tuán)，從接治重癥病人較多的佑安醫(yī)院、朝陽(yáng)醫(yī)院、小湯山醫(yī)院，到北京疾控中心、基層防疫站，再到研究最前沿藥物的軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院等。此外，她還專門(mén)去了一些特殊的地方：在外交部，她意外遇到“外交部（工作人員）大團(tuán)圓”，時(shí)任外交部部長(zhǎng)李肇星告訴她“因?yàn)樗幸街袊?guó)的團(tuán)都不來(lái)了”;在國(guó)家氣象局，她采訪專家，了解病毒的出現(xiàn)是否與氣候相關(guān)……

畢淑敏最深刻的記憶是一名確診罹患非典的小護(hù)士。當(dāng)時(shí)為防止病毒糞口傳播，病人的排泄物不能直接入馬桶。所以，病人需先排在便盆里，再撒上消毒粉，由護(hù)士用攪拌棍手動(dòng)攪拌消毒，既骯臟又危險(xiǎn)。后來(lái)，小護(hù)士被感染，當(dāng)時(shí)她最焦慮的不是自己的病，而是給父母打電話。因?yàn)榻?jīng)常喘不上氣，她每次都先拼命吸氧，直到積蓄一點(diǎn)可以不用氧氣講話的力量時(shí)才撥通電話，向父母報(bào)平安，急匆匆說(shuō)一句“我現(xiàn)在特別忙，正在搶救病人”，便立即放下電話。最終，小護(hù)士活了過(guò)來(lái)，之后她說(shuō)：“我血液里現(xiàn)在有非常強(qiáng)的抗毒血清，醫(yī)院任何時(shí)候通知我，我都會(huì)站出來(lái)用這個(gè)血清救助別人。”

“我相信，內(nèi)在的精神不倒，是在絕境中支持人們走出去的強(qiáng)大力量。”畢淑敏說(shuō)。她記得醫(yī)護(hù)人員曾和她說(shuō)過(guò)，他們每天都會(huì)一起討論一個(gè)相同的問(wèn)題：病房里，誰(shuí)會(huì)活下來(lái)？“他們對(duì)我說(shuō)，在同等條件下，同樣病危、同樣年齡、包括幾乎相似的基礎(chǔ)病情況下，那些對(duì)生命抱有積極看法、人際關(guān)系良好、努力接受治療、絕不輕易言敗的病患，活下來(lái)的幾率更大?！?p>

畢淑敏的作品《花冠病毒》《昆侖殤》《女心理師》《紅處方》。

一幕幕場(chǎng)景，一個(gè)個(gè)故事，都被她用心收藏。非典結(jié)束后，報(bào)告文學(xué)作家第一時(shí)間交出作品，畢淑敏卻遲遲不能動(dòng)筆，“未經(jīng)審視的資料，是不值得寫(xiě)的”。她開(kāi)始讀書(shū)，除哲學(xué)、歷史外，還有人類災(zāi)難史、瘟疫史、病毒學(xué)、群體心理學(xué)、說(shuō)謊心理學(xué)等。多少個(gè)夜里，她一次次夢(mèng)到病毒，邪惡而艷麗，仿佛一伸手能觸摸到它們“卷曲的邊緣和邪惡的顆?！?。

2011年，非典過(guò)去8年后，她開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《花冠病毒》。第二年，小說(shuō)出版，書(shū)中對(duì)病毒的描寫(xiě)和那些疫情下的故事，形象而真實(shí)，以至于不少讀者表示“不敢在夜里讀”。

文學(xué)界的白衣天使

在《花冠病毒》中，畢淑敏的筆下有為病毒而戰(zhàn)的理想主義者：首席病理解剖學(xué)專家于增風(fēng)以身試毒;化學(xué)博士李元研發(fā)出鍺元素，幾經(jīng)磨難，最終成為治療病毒感染的解藥。也有人性的幽暗之處：采訪團(tuán)一名記者將病毒資料和羅緯芝的血清賣(mài)給外國(guó)機(jī)構(gòu);李元的同門(mén)師弟為將鍺元素用于治療，不惜將病毒傳給市長(zhǎng)的孫子……

“我始終迷戀于人的生理的相似性和精神的巨大不相似性，竭愿力求精準(zhǔn)地解剖和描繪這些差異。”畢淑敏說(shuō)，《花冠病毒》幾乎滲透了她此前所有人生的積累——從西藏阿里雪山的女兵，到北京工廠醫(yī)務(wù)所的所長(zhǎng)，再到心理咨詢中心的心理師。

畢淑敏生于軍人家庭，父親當(dāng)年參軍到山東抗日軍政大學(xué)。后又加入第一野戰(zhàn)軍，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，跟隨王震將軍，一路打到了新疆的伊寧，畢淑敏就出生在那里。后來(lái)，父親接到調(diào)令，一家人隨調(diào)北京。1969年，不到17歲的畢淑敏從北京坐了3天火車(chē)，一路向西，來(lái)到烏魯木齊。之后，又和另外4名女兵一道，鉆進(jìn)裝滿大米的卡車(chē)，經(jīng)過(guò)12天的顛簸，抵達(dá)西藏阿里，成為高原部隊(duì)第一批女兵中的一員。

在高原上，畢淑敏學(xué)會(huì)生爐子、固定被凍豁口的嘴唇、打槍……她原本想做通信兵，最終服從命令成了一名衛(wèi)生員。1973年，她被派到新疆軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校學(xué)醫(yī)，學(xué)成歸來(lái)，她先后擔(dān)任助理軍醫(yī)、軍醫(yī)。后來(lái)，她在阿里結(jié)婚、生子，直到1980年，她轉(zhuǎn)業(yè)回京，在一家工廠醫(yī)務(wù)所工作，擔(dān)任內(nèi)科主治醫(yī)師和所長(zhǎng)。

那時(shí)候，畢淑敏每天的生活充實(shí)忙碌，給人看病、操持家務(wù)、撫育孩子。有時(shí)和同學(xué)聚會(huì)，大家都喜歡跟她打聽(tīng)阿里和發(fā)生在阿里的故事。終于，在一個(gè)平平淡淡的晚上，在那間充滿藥味的屋子里，她在堆著聽(tīng)診器和血壓計(jì)的桌子上，鋪開(kāi)一張紙，開(kāi)始寫(xiě)作，處女作《昆侖殤》由此誕生。

這篇小說(shuō)算是畢淑敏對(duì)過(guò)去軍旅生活的回顧。故事發(fā)生在上世紀(jì)70年代，昆侖邊防部隊(duì)最高指揮官“一號(hào)”命令屬下一群士兵，在海拔5000公尺以上的高原永凍地帶，冒著零下40攝氏度的嚴(yán)寒，進(jìn)行冬季長(zhǎng)途野營(yíng)拉練，徒步穿越無(wú)人區(qū)。為完成這一自虐式的軍事拉練，有人凍傷凍殘，更有人付出了年輕寶貴的生命。

1987年初，解放軍文藝出版社的文學(xué)雜志《昆侖》發(fā)表了這篇小說(shuō)，不久便獲第四屆“昆侖文學(xué)獎(jiǎng)”。畢淑敏自此步入文壇，那一年，她35歲。

第二年，畢淑敏開(kāi)始了“背著藥包上學(xué)堂”的生活——她成了北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦的研究生班的一員。同班同學(xué)有余華、莫言、劉震云、嚴(yán)歌苓、遲子建等。畢淑敏每天上完文學(xué)課就急匆匆離開(kāi)，坐兩個(gè)小時(shí)公交車(chē)回到醫(yī)務(wù)所，“像一架機(jī)器一樣，處理著一位所長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的事務(wù)”。 “那些課堂上關(guān)于文學(xué)的種種清談，已像神秘遙遠(yuǎn)的童話?！?/p>

但醫(yī)院的生活，源源不斷地給她的寫(xiě)作輸送靈感。有一次，一個(gè)患癌癥的女人瀕臨死亡，畢淑敏守在旁邊為她輸液。她不停地說(shuō)話，常常上氣不接下氣，依然說(shuō)個(gè)不停，講她的秘密，講她的向往，和這個(gè)世界做最后的告別。在輸液架下葡萄糖液極輕微的濺落聲中，畢淑敏的腦海里編織出《女人之約》的故事。一個(gè)廠里最美麗的女工人，和很多男人相好，沒(méi)了好名聲被人瞧不起。當(dāng)廠里遇到三角債時(shí)，她和女廠長(zhǎng)約定：若討回債來(lái)，女廠長(zhǎng)代表廠里向她鞠個(gè)躬。最終，債要回來(lái)了，女工人生命垂危，女廠長(zhǎng)拒絕履行承諾。

畢淑敏真正取得全國(guó)性聲譽(yù)，是在短篇小說(shuō)《預(yù)約死亡》發(fā)表后，這篇作品被譽(yù)為是“新體驗(yàn)小說(shuō)”的代表作。

上世紀(jì)70年代，畢淑敏成為阿里高原部隊(duì)第一批女兵的一員，后在部隊(duì)任軍醫(yī)。

2003年5月23日，畢淑敏在赴抗擊非典一線采訪團(tuán)歡送會(huì)上。

那是1994年，《北京文學(xué)》召集京內(nèi)作家，在地下室緊急討論改變文學(xué)現(xiàn)狀之問(wèn)題。會(huì)上，有人指出作家不體驗(yàn)生活已成習(xí)慣，非扭轉(zhuǎn)不可。畢淑敏選擇到臨終關(guān)懷醫(yī)院去體驗(yàn)生活。她走入快要離世的老人的房間，和他們談心。有一次，一位老人離世，剛剛從病床上抬去太平間，畢淑敏便躺了上去，發(fā)現(xiàn)床邊的墻上有一個(gè)石灰突起，“我拿手去摸了，它很光滑。臨終的人力量有限，曾多次撫摸過(guò)那塊地方?！蹦且豢?，她深切體會(huì)到死亡就是生命的一個(gè)句號(hào)，“我們?cè)摪阉倪^(guò)程演繹得足夠豐富”。

《預(yù)約死亡》發(fā)表后，引起轟動(dòng)?！八曀劳雠c血污，下筆令人戰(zhàn)栗，但主旨仍然平實(shí)和悅，她是要她的讀者更好地活下去、愛(ài)下去、工作下去?！弊骷彝趺稍u(píng)價(jià)說(shuō)，他稱畢淑敏是“文學(xué)界的白衣天使”，“她有一種把對(duì)于人的關(guān)懷、熱情和悲憫化為冷靜的處方”。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，畢淑敏一手拿聽(tīng)診器，一手寫(xiě)作。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)這不是長(zhǎng)久之計(jì)，最終選擇聽(tīng)從內(nèi)心，棄醫(yī)從文。

“我大概是一個(gè)念念不忘舊情的人。寫(xiě)作時(shí)，我會(huì)不由自主地寫(xiě)到醫(yī)院，會(huì)不可擺脫地用一個(gè)醫(yī)生的眼光審視世界?！碑吺缑粽f(shuō)。她寫(xiě)《紅處方》，描繪戒毒醫(yī)院里戒毒患者的眾生相，表現(xiàn)人性令人戰(zhàn)栗的陰郁;寫(xiě)《拯救乳房》，講一群得了乳腺癌做過(guò)手術(shù)、心理不健康的人背后的故事;寫(xiě)《女心理師》，以女心理師賀頓的成長(zhǎng)經(jīng)歷，探討當(dāng)代人的心理困惑及救贖突圍之路。

“我在所有作品中對(duì)生命的延續(xù)、對(duì)生命的關(guān)切，是一以貫之的，矢志不渝地貫穿著對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)人性的觀察和感悟。”畢淑敏說(shuō)。

心靈的擺渡人

非典發(fā)生時(shí)，畢淑敏在作家之外的另一個(gè)身份是心理咨詢師。當(dāng)時(shí)，她走上心理學(xué)道路完全是偶然。

1998年，畢淑敏的一個(gè)朋友摔斷了腰椎骨，打了石膏褲，需癱躺在床3個(gè)月。為了幫朋友消除寂寞，她每周都給對(duì)方打電話，有一句沒(méi)一句地閑聊。有一次，朋友隨口說(shuō)香港中文大學(xué)心理學(xué)教授林孟平將到北師大帶學(xué)生……畢淑敏就問(wèn)：你說(shuō)我能試一試嗎？后來(lái)，她果真報(bào)了名，跟著林教授一學(xué)就是4年，修完心理學(xué)博士課程。

2002年，畢淑敏開(kāi)了心理咨詢中心。來(lái)訪者絡(luò)繹不絕，很快就名聲在外。畢淑敏被稱為“北京最貴的心理咨詢師”——每50分鐘800元，但很多人依然專門(mén)排她的號(hào)，有對(duì)夫婦從春天排到秋天，一直沒(méi)預(yù)約上。

近10年，畢淑敏喜歡上了漫游世界。圖為2017年，她登上北極點(diǎn)。

畢淑敏曾開(kāi)過(guò)心理咨詢中心，為來(lái)訪者的心理問(wèn)題提供咨詢服務(wù)，之后她把那些經(jīng)歷寫(xiě)成《心理咨詢手記》出版。

“我的咨詢室有一扇鑲有玻璃的門(mén)。每逢那扇門(mén)被推開(kāi)，我都覺(jué)得一個(gè)非常鮮活、同時(shí)也是非常復(fù)雜的世界，在面前徐徐展開(kāi)。”畢淑敏說(shuō)。

一個(gè)女孩戴著口罩坐在畢淑敏面前。她是一名公司職員，非典發(fā)生時(shí)很多同事逃離北京，她是土生土長(zhǎng)的北京人，無(wú)處可去，“所有的科學(xué)知識(shí)我都知道了，可我還是害怕”;一個(gè)13歲的女中學(xué)生，抱著一堆小山似的硬幣來(lái)咨詢，在咨詢室里，她咬牙切齒地說(shuō)：“我請(qǐng)你幫助我——除掉我媽的朋友！”一名公務(wù)員，馬上就要升任高官，但他一到會(huì)場(chǎng)，就會(huì)語(yǔ)無(wú)倫次……

咨詢室里，人來(lái)人往，每個(gè)人的掙扎和困惑都是如此不同，即便表面上看起來(lái)極其相似的問(wèn)題，背后所潛藏的原因和思緒的起伏也會(huì)存在巨大差異?！靶睦韼煹淖饔?，就是幫助當(dāng)事者探索人生和生命的意義，不但給眼前的問(wèn)題找到比較好的出口，而且以后即使風(fēng)浪再大，他/她都有能力自己去迎接?！?/p>

2004年，因?yàn)閬?lái)咨詢的人太多，她關(guān)閉了“畢淑敏心理咨詢中心”?！安猩斐龊芏嚯p求救的手，可你只有一條小船，不知該先拉住誰(shuí)?！毕肓嗽S久，畢淑敏找到另一種方式去做心靈的擺渡人，“以文字為舟，傳遞一種友愛(ài)和成長(zhǎng)的信念”。

無(wú)論醫(yī)生、作家，還是心理咨詢師，對(duì)畢淑敏來(lái)說(shuō)，只是身份轉(zhuǎn)變，但都在做同一件事情——在體驗(yàn)人生的過(guò)程中研究人，不同的是用了不一樣的表達(dá)方式。

近10年來(lái)，畢淑敏一邊寫(xiě)作，一邊漫游世界。從2008年坐著郵輪環(huán)球航行開(kāi)始，至今她走過(guò)80多個(gè)國(guó)家，足跡遍及非洲、美洲、南北極等地?！霸谟邢薜穆贸讨校蚁Ｍ^(guò)得更快樂(lè)一點(diǎn)。等到我們不得不承受苦難和悲傷時(shí)，就會(huì)有更多的心理能量來(lái)支援?！?/p>

新冠肺炎到來(lái)的這些日子，畢淑敏百感交集，但基本保持冷靜從容。后來(lái)口罩不夠用，她專門(mén)在網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)熔噴無(wú)紡布的邊角料，自力更生做口罩。有時(shí)閑下來(lái)，她會(huì)想起2003年非典時(shí)的一幕：作為采訪團(tuán)的一員，她去旁聽(tīng)北京政府防疫會(huì)議，常常一聽(tīng)就聽(tīng)到深夜。凌晨散會(huì)后，她走在長(zhǎng)安街上，幾乎空無(wú)一人。 “很孤獨(dú)冷寂的感覺(jué)。平日里熙熙攘攘車(chē)水馬龍，到處高樓大廈燈紅酒綠，很容易讓人產(chǎn)生人類非常強(qiáng)大的錯(cuò)覺(jué)。瘟疫襲來(lái)，你會(huì)真真切切感受到生命的渺小，生命的脆弱，不堪一擊?！?/p>

8年前，在《花冠病毒》的封底，畢淑敏問(wèn)道：人類與病毒的血戰(zhàn)還在繼續(xù)，命運(yùn)將把他們帶向哪里？如今，隨著病毒卷土重來(lái)，這個(gè)問(wèn)題再次擺在人們面前。畢淑敏依然堅(jiān)信心理能量，“特效藥還未出現(xiàn)，我們只能咬緊牙渡難關(guān)。沼澤處，你的心智要成為纖夫。精神明朗堅(jiān)定，情緒安穩(wěn)平和，助家國(guó)度過(guò)危厄”。