水杯

馮積岐

去的時(shí)候，我就將水杯端在手中，一雙手把住水杯，仿佛摟著毛茸茸的月光，心中有一縷皎潔的暖流在涌動(dòng)。我居住的小區(qū)，距離古都學(xué)院有二十多公里吧，況且，小車要穿過(guò)古城的喧囂，越過(guò)古城的熱鬧，在不甘寂寞的平安大道上行走一大段，古都學(xué)院才會(huì)露臉（我是去過(guò)一次的）。

果然，小車一進(jìn)城墻北門(mén)，耐下心緩慢而行。我無(wú)奈地朝車窗外掃了幾眼，行人比田野上的麥穗還多，他們仿佛在鐮刀的刈割中晃蕩、搖擺，失去了重心似的。我不覺(jué)迷糊了，似醒非醒，似睡非睡。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，突然清醒得如同一根根針，我驚叫一聲：水杯！我的水杯呢？小車司機(jī)李明回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：達(dá)諾老師，怎么了？我窘迫了，揉了揉眼睛，說(shuō)：沒(méi)什么，沒(méi)什么。并非是我夢(mèng)見(jiàn)水杯丟失了，似乎有一種天籟之音在提醒我：達(dá)諾，你的水杯呢，你手中的水杯呢？怎么？水杯丟失了？水杯不翼而飛了？提醒我的聲音像著了火，我仿佛逃生似的，驚叫之后，有一瞬間，對(duì)自己也陌生了。我低頭一看，水杯在我的手中，在，在。乖覺(jué)的水杯，戀人似的，緊緊地靠在我的肚臍眼上，水杯不過(guò)像一個(gè)好故事一樣，有了跌宕起伏，它依然在，在我的手里。憑空而來(lái)的緊張、不安、神奇、怪誕，霧霾一般，在小車內(nèi)徘徊了幾分鐘，消弭了。小車駛過(guò)一段優(yōu)雅的東西路段 ，就是古都學(xué)院了。

我的朋友狄仁在古都學(xué)院中文系擔(dān)任系主任。年輕的時(shí)候，我們一同在省作家協(xié)會(huì)的《秦文》雜志擔(dān)任編輯。他是一個(gè)熱情奔放的詩(shī)人，連嘴里哈出的氣息也帶著詩(shī)性。后來(lái)，他去教書(shū)了，我依舊在苦苦地寫(xiě)小說(shuō)（狄仁給我下了個(gè)結(jié)論，他說(shuō)我的小說(shuō)中的每一個(gè)字都帶著中藥味）。狄仁三番五次地請(qǐng)我去古都學(xué)院，給大學(xué)生講一講小說(shuō)創(chuàng)作，我斷然拒絕了。因?yàn)?，我固?zhí)地認(rèn)為：小說(shuō)是寫(xiě)的，不是說(shuō)的。我贊同海明威的觀點(diǎn)：作家不是把要寫(xiě)的說(shuō)出來(lái)，而是把要說(shuō)的寫(xiě)出來(lái)。而且，我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)未必適合年輕的學(xué)子們。我聲嘶力竭地講一通，既作踐自己，又糟蹋別人。多次推托之后，狄仁對(duì)我挖苦、諷刺，并威脅我，假如我再不給他一次面子，我們的朋友關(guān)系就畫(huà)上了句號(hào)（沒(méi)有想到，他對(duì)這件事情看得如此嚴(yán)重）。我被狄仁逼到了墻角，只好硬著頭皮去給大學(xué)生們講小說(shuō)創(chuàng)作。

我是下午五點(diǎn)開(kāi)講的。

我右手端著我的水杯——仿佛劫持了遲鈍的尚還溫暖的陽(yáng)光，走進(jìn)了教室。

我將水杯放在講臺(tái)的右上方，掃了一眼，覺(jué)得距離我有點(diǎn)遠(yuǎn)，又向前挪了一寸。就在水杯放下的那一刻，我似乎聽(tīng)見(jiàn)水杯在含混不清地囈語(yǔ)，我打開(kāi)水杯的蓋子，端在眼前頭，審視了幾眼，又蓋上，放下——放置在原來(lái)的地方，我還是覺(jué)得，水杯有隨時(shí)逃離我視線的可能。于是，我重新拿起水杯，將它栽在話筒跟前（我一抬眼，就能目擊到）。我放心了，我的水杯如同寂寞的少婦牽著的寵物，知趣地臥在我的目光中，頭腦里。放好水杯，我掃視了教室一周。這是一個(gè)大教室。座無(wú)虛席。坐在前一排的那幾個(gè)青年男女（也有一兩個(gè)中年人）大約是中文系的教師，他們每個(gè)人手中一本筆記本（是聽(tīng)官員做報(bào)告的架勢(shì)），教師們認(rèn)真的姿態(tài)仿佛我的小說(shuō)中某個(gè)段落——排列組合的漢字正經(jīng)、嚴(yán)肅，連我自己也感動(dòng)了。

開(kāi)講前，按照程序，狄仁自然要將我給大學(xué)生們介紹一番（免不了吹捧之詞）。我接過(guò)話筒說(shuō)，其實(shí)，我沒(méi)有你們狄主任說(shuō)的那么優(yōu)秀，不過(guò)是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。網(wǎng)上不是有一句話說(shuō)，在鐘樓附近，一磚頭可以砸倒三個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。我的話一出口，有幾個(gè)大學(xué)生笑了，隨之，教室里的氣氛即刻綿軟了，舒緩了。

我講課，從不拿講稿（即使給全省業(yè)余作者講課也是如此）。不翻講稿，一雙手放在講臺(tái)上，有點(diǎn)正襟危坐的樣子（好像等待首長(zhǎng)接見(jiàn)或拍照），于是，我將水杯拿過(guò)來(lái)（絕不是相聲演員手中作為道具的扇子），雙手掬住它。即刻，我感覺(jué)到了水杯綢緞般的光滑，感覺(jué)到了水杯善解人意的溫度，感覺(jué)到了水杯特立獨(dú)行般的個(gè)性，感覺(jué)到了它的溫情脈脈，感覺(jué)到了它的飽經(jīng)風(fēng)霜。我輕輕地、悄無(wú)聲息地用雙手在水杯上滑動(dòng)，它如同撥動(dòng)的琴弦，發(fā)出來(lái)細(xì)微的美妙的聲響，它似乎點(diǎn)撥著我，使我這個(gè)不善言語(yǔ)表達(dá)的小說(shuō)家也能巧舌如簧，妙語(yǔ)連珠。

我給大學(xué)生們講，好的小說(shuō)必定有好的故事，現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)是這樣，即使現(xiàn)代主義的小說(shuō)，也有故事的構(gòu)架。話雖說(shuō)出了口，連我自己也覺(jué)得，這是多余的話，這和去派出所開(kāi)一個(gè)證明，證明我爸是我爸的邏輯是一樣的。我說(shuō)，好的故事就像麥地里的麥穗一樣多，抬眼就見(jiàn)，俯拾即是，有些作者能拾起來(lái)，有些作者卻放過(guò)了。這是為什么？是因?yàn)槟闳鄙偎囆g(shù)感覺(jué)。我說(shuō)，你如果有很好的藝術(shù)感覺(jué)，任何事物都可以觸發(fā)你編織一篇好故事，比方說(shuō)，你看著坐在你前面的同學(xué)的一條圍巾，一頂帽子，一雙鞋帶，一個(gè)發(fā)型，看著看著，故事就降臨在你的身上了。我的話一落地，有幾個(gè)大學(xué)生的目光帶著碩大的問(wèn)號(hào)投向了我，不是質(zhì)問(wèn)，而是疑問(wèn)——好像我的話是六月飛雪，是海市蜃樓。于是，我將手中的水杯舉起來(lái)了。雪白雪白的水杯，像一只白鴿，在教室里飛呀飛，似乎隨著飛動(dòng)，一股清澈、清涼的流水淙淙而響。我說(shuō)，我去年帶上這個(gè)水杯去爬華山，一不小心，水杯掉了。幸虧，它沒(méi)掉到懸崖下面去，只是落在了距離我七八尺遠(yuǎn)的兩塊石頭之間。我一看，要將它撿回來(lái)，確實(shí)有危險(xiǎn)。令人頭暈?zāi)垦５膽已氯缤粋€(gè)居心叵測(cè)之人，一只手托著我的水杯，一只手把死亡的兇光亮在我的眼前。我給同行的朋友說(shuō)，我一定要把水杯取上來(lái)。我一看被兩塊石頭夾住的水杯，可憐巴巴地蜷縮著，睜大求救的雙眼注視著我。我非下去不可。朋友們就和我手拉著手，構(gòu)成一條手的鏈條——我下到那危險(xiǎn)的境地，取回了水杯。我把水杯再舉高了一些，左手指著水杯上一個(gè)豆粒大的傷疤說(shuō)，水杯雖然撿回來(lái)了，卻落下了一個(gè)傷疤。這個(gè)水杯，水杯上的傷疤是不是故事？我能聽(tīng)見(jiàn)，大學(xué)生們的目光像麥苗拔節(jié)發(fā)出的聲響，投向了我手中的水杯。

我說(shuō)，只要同學(xué)們打開(kāi)想象的天窗，故事就會(huì)和水杯中的水一樣，流進(jìn)你的腸胃，滋潤(rùn)你活躍的腦細(xì)胞，使想象飛馳，誕生一個(gè)生動(dòng)的故事。我說(shuō)，如果要我構(gòu)架一個(gè)故事，這個(gè)故事會(huì)像箭一樣射出去，射向遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古大草原。故事的主人公是家在南方的一個(gè)年輕人，年輕人獨(dú)自一個(gè)人去草原上寫(xiě)生（他學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)兒）。由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，他被大風(fēng)雪圍困在大草原上了，在生命受到威脅的時(shí)候，草原姑娘和她的家人救下了這個(gè)男孩兒。假如，這個(gè)水杯就是年輕人回南方的時(shí)候，草原姑娘送給他的。年輕人記住了草原姑娘高挑的個(gè)子，優(yōu)美的長(zhǎng)腿，濃密而發(fā)光的頭發(fā)，記住了她有點(diǎn)粗糙的臉龐和男孩子一樣的笑聲。可是，這個(gè)草原姑娘如同草原上的藍(lán)天白云，飄忽不定，兩個(gè)人幾年間沒(méi)再見(jiàn)面，而年輕人將姑娘送的水杯丟掉了，又撿回，撿回來(lái)，又丟失了……還沒(méi)等我再講下去，一個(gè)女大學(xué)生站起來(lái)說(shuō)，你講的這個(gè)故事太老套，沒(méi)有新意。其實(shí)，有許多細(xì)節(jié)，我無(wú)法講述。我說(shuō)，我不過(guò)是拋磚引玉，啟發(fā)同學(xué)們，我是說(shuō)，一個(gè)水杯也會(huì)產(chǎn)生故事。

坐在前排的狄仁大概覺(jué)得，學(xué)生的提問(wèn)使我尷尬了，難堪了，他走上來(lái)，半趴在講臺(tái)上，對(duì)著話筒說(shuō)，達(dá)諾老師不是來(lái)給同學(xué)們編故事的，他只是在引導(dǎo)大家。我給狄仁擺了擺手，示意他不要摻和。我說(shuō)，這位同學(xué)還有什么問(wèn)題嗎？

女學(xué)生又站起來(lái)了，她說(shuō)，假如那個(gè)男孩兒是你，也在爬華山的時(shí)候把草原姑娘送的水杯掉在了萬(wàn)丈懸崖之下，你會(huì)怎么樣？雖然，這個(gè)女大學(xué)生的聲音如春雨一般滋潤(rùn)，但語(yǔ)氣堅(jiān)定不移，烈日一樣，直直地烤著我。

我會(huì)怎么樣呢？我會(huì)下到懸崖之下把水杯拾回來(lái)嗎？這是不可能的事情，我一時(shí)語(yǔ)塞，便說(shuō)道，我還沒(méi)有那么想。

女大學(xué)生說(shuō)，老師，我想，假如水杯掉落在萬(wàn)丈懸崖下，它就會(huì)飛呀，飛呀，不知疲倦地飛，它會(huì)駕著一片白云，飛向南方，飛到你身邊。女大學(xué)生的聲音如青草一般，在草原上生長(zhǎng)，而這座教室就是內(nèi)蒙古的大草原。

我被女大學(xué)生豐富的想象力感染了。我能感覺(jué)到，女大學(xué)生口中會(huì)飛的水杯還蘊(yùn)含著另一層含義。我給女大學(xué)生說(shuō)，你很有想象力，按照你這個(gè)思路去構(gòu)想，這個(gè)故事進(jìn)展的空間會(huì)更廣闊。小說(shuō)就要這樣寫(xiě)。

由于和大學(xué)生們的互動(dòng)，教室里的氣氛變得很青春，有了鮮活的味道。我從水杯的故事中走出來(lái)，繼續(xù)給大學(xué)生們講述小說(shuō)本體論，包括時(shí)間、空間、結(jié)構(gòu)，等等。

在接下來(lái)的講述中，我竟然有了兩次口吃（這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情），我發(fā)覺(jué)，干擾我的是我的水杯（也許水杯的故事依舊纏繞著我）。我拿過(guò)來(lái)水杯，打開(kāi)，抿了一口（其實(shí)，我口不干沒(méi)有喝水的欲望），我借此機(jī)會(huì)，將水杯擱置在講臺(tái)下面（座椅旁邊）?？墒?，我的思緒還是不能集中，還說(shuō)錯(cuò)了一句話（我已明顯感覺(jué)到，我背負(fù)著水杯的故事，它在觸動(dòng)我的心）。我又把水杯從講臺(tái)下面取上來(lái)，為了遮掩我的慌亂，我打開(kāi)水杯，又抿了一口。我將水杯又放到原來(lái)的地方，我把目光捋直，兩手放在講臺(tái)上，如作工作報(bào)告一樣，直視講臺(tái)下面的大學(xué)生，盡量不叫水杯進(jìn)入我的視線。

我總算結(jié)束了兩個(gè)小時(shí)的講課。

不知是狄仁的安排，還是大學(xué)生真的崇拜小說(shuō)作家，我一走下講臺(tái)，學(xué)生們圍上來(lái)要和我合影。有兩個(gè)女大學(xué)生分別挽住了我的兩條胳膊，盡管，她們的舉動(dòng)很自然，也很晚輩，我卻仿佛陷入到了一個(gè)結(jié)構(gòu)混亂的故事，我的動(dòng)作機(jī)械，表情木然。我覺(jué)得，指揮我的是故事，我只能被故事?tīng)恐?，走向結(jié)尾。

合影一畢，我如釋重負(fù)，走出了教室，上了小車。

小車駛出古都學(xué)院大約十多分鐘，我突然發(fā)覺(jué)，我的水杯不見(jiàn)了。我朝小車司機(jī)喊，停車！快停車！小李一邊減速，一邊問(wèn)，達(dá)老師，怎么了？我說(shuō)，我忘了帶上水杯。小李頭也沒(méi)回，他堅(jiān)定地說(shuō)，你上車時(shí)，我看見(jiàn)你抱著水杯，咋能說(shuō)忘了呢？你在座位上找找。我不相信我自己。假如我將水杯帶上了車，為什么找不見(jiàn)呢？后排座位前后左右我找遍了，不見(jiàn)水杯的蹤影。小李一邊將車向停車道上緩慢地開(kāi)，一邊證據(jù)充分地說(shuō)，我看見(jiàn)，出了校門(mén)，你還打開(kāi)水杯，喝了幾口呢。過(guò)了一個(gè)十字路口，小李將小車停在了一個(gè)停車牌下。我下了車，小李將坐墊搬起來(lái)，在車內(nèi)找了個(gè)遍，每個(gè)角落小李都用眼睛掃蕩一番，還是不見(jiàn)水杯的蹤影。車內(nèi)的座椅垂頭喪氣，好像冤枉似的嘆氣。這簡(jiǎn)直成為怪事了，小李也覺(jué)得蹊蹺。

小車再次開(kāi)進(jìn)了古都學(xué)院。

我急匆匆地走進(jìn)了教室。剛才聽(tīng)課的大學(xué)生們還沒(méi)有離開(kāi)，狄仁不知又給他們講什么。大學(xué)生們睜大驚愕的雙眼，在我身上探尋——好像我又把什么故事帶來(lái)了。狄仁大概一眼讀出了我臉上的焦灼不安，他從講臺(tái)上下來(lái)，拽住我的衣袖，把我拽到了講臺(tái)下面，距離教室的鐵門(mén)只有一步遠(yuǎn)的地方，壓低聲音說(shuō)，老兄，出啥事了？我說(shuō)，水杯，水杯，我是不是把水杯忘在講臺(tái)上了？狄仁果斷地說(shuō)，沒(méi)有呀，我上了講臺(tái)就沒(méi)見(jiàn)你的水杯。狄仁把目光抬向講臺(tái)，不信？你看。我向前走了兩步，講臺(tái)上只有一個(gè)話筒，只有兩根半截子粉筆（可能是狄仁在黑板上剛才寫(xiě)什么了）。瘦小的講臺(tái)如同從鐵犁上卸下來(lái)的耕畜，疲憊不堪地臥在那里。狄仁說(shuō)，不就是一個(gè)水杯嗎？我叫學(xué)生去辦公室給你拿一個(gè)。我說(shuō)，我不要你的，我要找到我的，你問(wèn)問(wèn)，哪個(gè)學(xué)生撿到?jīng)]有？狄仁說(shuō)，這樣不好吧。狄仁一看我沒(méi)吭聲，也許，我臉上的焦灼不安已升級(jí)成為無(wú)言的痛苦狀了。狄仁趴在講臺(tái)上，對(duì)著話筒說(shuō)，哪位同學(xué)撿到了達(dá)諾老師的水杯，送到講臺(tái)上來(lái)。狄仁連說(shuō)兩遍。狄仁好像不是在尋找一個(gè)物件，而是制造了一起冤案。教室里的氣氛很肅穆，我似乎能嗅到憤懣的氣味。一個(gè)男生站起來(lái)說(shuō)，達(dá)諾老師離開(kāi)講臺(tái)時(shí)，手里拿著水杯，我看見(jiàn)了。男生的嗓門(mén)透出了一點(diǎn)女腔，有些尖，有些重。一個(gè)女生走到講臺(tái)跟前來(lái)，把手機(jī)中的照片翻出來(lái)，叫我看。我一看，水杯確實(shí)捏在我的手中（這個(gè)女生確實(shí)是挽住我右胳膊的那一個(gè)），她胖胖的，嘴唇有點(diǎn)厚。沒(méi)錯(cuò)，照片中的我，兩條胳膊被挽著，右手緊緊地捏住雪白雪白的水杯（好像緊握自己的生命一樣，我仿佛被兩個(gè)公安干警架住，去法庭上接受審判）。我無(wú)話可說(shuō)了。狄仁說(shuō)，你先回吧，我改天送你一個(gè)水杯。我被狄仁送出了教室，狄仁說(shuō)，不要為水杯煎熬了，能值幾個(gè)錢？我說(shuō)，不是錢的事。狄仁笑著說(shuō)，怎么，這水杯有故事？哪個(gè)女弟子送的？我說(shuō)，不論有沒(méi)有故事，它是我的物件嘛。狄仁說(shuō)，你回吧，我還要給學(xué)生們?cè)僬f(shuō)幾句。什么大不了的物件，一個(gè)水杯，再別作踐自己了。我只好說(shuō)，你進(jìn)去，我再找找看。

我怏怏不樂(lè)地離開(kāi)了教室，怏怏不樂(lè)地離開(kāi)了古都學(xué)院。

手中沒(méi)有了水杯，小車?yán)锼坪跻部諘缌恕Ｎ乙蚕氩煌?，手中的水杯怎么?huì)不翼而飛呢？果真如那個(gè)女生所說(shuō)，它有翅膀，會(huì)飛起來(lái)？我在記憶里翻尋我離開(kāi)講臺(tái)、離開(kāi)教室的全過(guò)程，記憶旋轉(zhuǎn)著，飛動(dòng)著，翻滾著……從我離開(kāi)小區(qū)到古都學(xué)院，到進(jìn)了教室講課，到講課結(jié)束，水杯一直在我的身邊，在我的思維中，在我的頭腦里，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？如狄仁所說(shuō)，它固然只是一個(gè)物件，可它攪動(dòng)得我心神不寧。

小車仿佛在磨道里戴著眼罩的老驢，步子遲鈍，笨拙。我問(wèn)小李：快到了吧？（我很少來(lái)長(zhǎng)安區(qū)，再說(shuō)，天黑盡了，盡管燈光很自信，很稠密，我在車內(nèi)，還是分辨不出行走到了什么地方）小李大概感覺(jué)到了我的茫然、不安，說(shuō)道，達(dá)老師，走了一大半路了，你困乏了，就躺在座位上。我說(shuō)，不，我一點(diǎn)也不困。我的雙手在座位上盲目地摸，摸，試圖叫水杯回到我的手中（我的舉動(dòng)也許是潛意識(shí)）。不知是小李從后視鏡中看到的，還是感覺(jué)到我在尋找什么，他說(shuō)，達(dá)老師，后邊的車窗下有兩瓶礦泉水，你打開(kāi)喝。我急忙說(shuō)，不喝，不喝，口不渴。

小車一進(jìn)北郊，我的目光明朗了，我朝車窗外面一看，小車已上了太華路，距離我居住的小區(qū)只有三四公里路程了。這時(shí)候，小李喊一聲：達(dá)老師，水杯不是在你手里嗎，你怎么說(shuō)丟失了？小李那一聲銳叫，將我叫醒了，我覺(jué)得，手中確實(shí)有毛茸茸的感覺(jué)，有溫潤(rùn)的感覺(jué)。是的，水杯在我的手中，它倚住我的肚臍眼，如同戀人偎著我，深情脈脈。當(dāng)我在座位上坐臥不寧的時(shí)候，一雙手亂摸;摸著，摸著，水杯到手了（連我也十分驚詫）。

到了小區(qū)門(mén)口，我吩咐小李停下車，不進(jìn)去了。我拉開(kāi)門(mén)，下車的時(shí)候，小李叮囑我：達(dá)老師，把你手里的水杯拿好。我說(shuō)，到家了，丟失不了，你快回去吧。

回到家中，妻正在看電視。是妻的一句話提醒了我：我記得，你出門(mén)的時(shí)候，拿著你的寶貝水杯。咋空手回來(lái)了，水杯呢？我發(fā)覺(jué)，我的手中確實(shí)沒(méi)有水杯。這是咋回事？水杯忘在了小李的車上了？不，我沒(méi)有健忘，也不是阿爾茨海默病患者，我的記憶如三月的青草一樣鮮嫩。我記得下車的時(shí)候，小李還提醒我，要拿好水杯。我不相信自己了，我覺(jué)得，自己是自己的陌生人。我還是給小李撥了電話。果然，小李在電話中說(shuō)，你下車的時(shí)候，一只手拿著水杯，一只手拉門(mén)，水杯絕沒(méi)有落在車上，你再找找;你們小區(qū)門(mén)口有兩個(gè)監(jiān)控，你可以在監(jiān)控中看看。我說(shuō)，我也記得，我是拿著水杯下車的。我再找找。

我重新?lián)Q上鞋，下了樓。

小區(qū)西門(mén)距離我居住的十五號(hào)樓僅僅六百五十六步（我無(wú)數(shù)次地用腳步丈量過(guò)），即使我丟失了水杯，也在這六百五十六步之內(nèi)。我下了四樓（總共只有五層），一路尋找，我能清晰地看見(jiàn)，我的腳印重疊在這六百五十六步的腳印上;我能清晰地看見(jiàn)沉重的、輕松的、歪斜的、焦躁的、端莊的腳印重疊在我的腳印上。燈光下，六百五十六步之內(nèi)的每一寸地板、每一片落葉都被我審視了一遍，就是不見(jiàn)我的水杯。我失望至極。

我不甘心就這么丟失了我的水杯，已經(jīng)到家了，怎么會(huì)丟失它呢？我再次上了樓，鋪開(kāi)紙，寫(xiě)了一份“尋物啟事”，貼在了小區(qū)門(mén)口。我承諾：假如有人撿拾到我的水杯，歸還后，重金酬謝（水杯原有價(jià)格的十倍）。走到十五號(hào)樓跟前，我一抬頭，驚奇而興奮：我的水杯在五樓的樓頂上，雪白雪白的，如閃爍的太陽(yáng)光，那光線十分剛毅，仿佛在呼喚我。我聽(tīng)見(jiàn)了水杯發(fā)出如流水般的淙淙的響聲。我氣喘吁吁地上了樓，給妻說(shuō)，水杯找見(jiàn)了。妻問(wèn)我：在哪里？我說(shuō)，在樓頂上。妻說(shuō)，你沒(méi)說(shuō)夢(mèng)話吧？我說(shuō)，你不信？咱下樓去看看。我和妻下了樓，朝樓頂上看，果然，我的水杯安詳?shù)卣玖⒃跇琼斏?，站立在寒夜之中，雪白雪白的，像我讀過(guò)的經(jīng)典小說(shuō)一樣吸引著我。我要當(dāng)即上到樓頂去取我的水杯，妻攔住了我：你都五十多歲了，晚上還敢上樓頂？發(fā)了昏，栽倒了咋辦呀？既然它在樓頂上，明天上去取也不遲。妻說(shuō)得也有道理：煮熟的鴨子還能飛？我沒(méi)敢上到五樓的樓頂去。

一個(gè)晚上，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為那個(gè)擱置在樓頂上的水杯而思慮：假如誰(shuí)爬上去拿走它呢？假如風(fēng)刮走它呢？假如……我被諸多思慮折磨了一整夜。

天剛亮透，妻和我一同上到了五樓的樓頂（妻擔(dān)心我的安全）。果然，水杯不見(jiàn)了。樓頂上除了幾個(gè)太陽(yáng)能熱水器，什么也沒(méi)有。我未免要抱怨妻（不讓我當(dāng)天晚上去樓頂），妻反而說(shuō)，也許咱們眼花了，看走眼了，樓頂上就沒(méi)有放水杯，你就不想想，你的水杯怎么會(huì)到樓頂上。

兩天后，妻給我打掃書(shū)房，她驚叫著跑到客廳，給我說(shuō)，老頭子，水杯在哩，在你書(shū)桌上。我和妻走進(jìn)書(shū)房一看，我的水杯確實(shí)放置在案頭（我一貫放置水杯的地方）。我看了一眼水杯，搖了搖頭——它果真如大學(xué)生虛構(gòu)的故事——飛回來(lái)了？我沒(méi)有在生活中，我只是在故事中。

這是故事 ，不是生活。擱置在我案頭的，不是水杯，是故事。

去的時(shí)候，達(dá)諾就將水杯端在手中。達(dá)諾的朋友狄仁是古都學(xué)院中文系的主任。狄仁邀請(qǐng)達(dá)諾去給大四的學(xué)生講授小說(shuō)創(chuàng)作課……

責(zé)任編輯? ?張? ?琳