葉依 張丹丹

非凡父母

一位古稀老人，伏在書案上，因患白內(nèi)障，他的視力嚴(yán)重下降。又因為復(fù)視，在寫作的時候他蓋著一只眼睛，好讓另一只眼睛得到休息。他完成了40萬字的醫(yī)學(xué)專著——這是一個醫(yī)學(xué)世家孜孜以求的寫照。

這位古稀老人叫鐘世藩，是我國著名的兒科專家。他與妻子廖月琴，為廈門同鄉(xiāng)，是一同留學(xué)美國的醫(yī)學(xué)專家。廖月琴是廣東省腫瘤醫(yī)院的創(chuàng)始人。鐘世藩、廖月琴就是本文主人公鐘南山的父親和母親。

鐘世藩于1901年出生在廈門，因為父母英年早逝，所以他從小在叔叔身邊長大，并跟著叔叔在廈門讀書。中學(xué)畢業(yè)以后，因為成績優(yōu)異，鐘世藩考入了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。那是1924年，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院一共只招收40名新生，是非常難以考中的。

1932年，鐘世藩從北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，之后又取得了美國辛辛那提大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位;1946年到廣州之后，任廣州中央醫(yī)院院長兼兒科主任、嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院兒科教授。1949年，他被世界衛(wèi)生組織聘為醫(yī)學(xué)顧問;1953年全國高等院校院系調(diào)整結(jié)束后，任廣州中山醫(yī)學(xué)院兒科教授兼主任。鐘世藩還曾任中華醫(yī)學(xué)會兒科學(xué)會委員、《中華兒科雜志》編輯委員、中華醫(yī)學(xué)會廣東分會兒科學(xué)會主任委員等職，是廣東省政協(xié)第四屆委員。

鐘世藩雖已離世多年，但是每當(dāng)說起父親，鐘南山所透出的恭順、敬畏之心，就仿佛父親還在世間。

鐘南山之所以從心底里敬仰他的父親，不僅因為父親的名望，更因為父親崇高的治學(xué)精神和醫(yī)德。

1924年到1932年，鐘世藩就讀的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院采取的是淘汰制。一個班40名學(xué)生，最后只剩下了8名成績優(yōu)異、出類拔萃的學(xué)生，其中就有鐘世藩。

鐘世藩是典型的象牙塔里的精英。這8位同學(xué)之中，有后來非常有名的皮膚病專家胡傳揆，有在生化學(xué)界非常著名的劉士豪。鐘世藩，無論醫(yī)德和才學(xué)，都堪稱當(dāng)時我國兒科醫(yī)學(xué)的權(quán)威。

鐘南山清楚地記得小時候的事，父親救治病人，常常是風(fēng)里來雨里去，而這樣的出診，與他在醫(yī)院的工作基本無關(guān)。登門求醫(yī)的，是各個階層的病人，鐘世藩從來都是一視同仁。有的時候晚上吃完飯，一家人正在看書，突然有人來了，急急忙忙請鐘世藩去看病。雖然他也會皺一皺眉，但還是照樣去給病人看病。而且大多數(shù)的病人都給看好了，徹底治愈了，所以病人都非常感激鐘世藩。

從鐘世藩身上，幼年的鐘南山不僅學(xué)到了怎樣給病人看病，父親鍥而不舍的精神，更是潛移默化，深深影響了鐘南山。

1975年，74歲的鐘世藩開始撰寫《兒科疾病鑒別診斷》，直到1978年才寫完，一共用了三年時間。他堅持要把學(xué)術(shù)上的東西留給大家，為學(xué)術(shù)推動做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

有時候，鐘南山勸父親：“您的眼睛、身體都不太好，算了吧?！?/p>

鐘世藩回答說：“不做點(diǎn)工作，讓我等死嗎？”

鐘世藩在寫作的時候，根本沒有想過稿費(fèi)。他只是想寫出一點(diǎn)東西，對廣大醫(yī)務(wù)人員有幫助。因為有這么一個動力，所以再困難他也要寫。

那個時候的圖書館基本上無人造訪，但是圖書館的老管理員，每天一大早，就會接待一位前來寫作的老人。鐘南山回憶此番情景時，眼里隱隱地含著淚花……中山醫(yī)學(xué)院兒科教研組一位姓溫的醫(yī)生被鐘世藩感動了，主動提出幫他抄寫手稿，使他的心血之作《兒科疾病鑒別診斷》順利出版。

這部40萬字的兒科醫(yī)學(xué)專著，歷時3年撰寫而成，鐘世藩所得的稿費(fèi)是3000元。他把其中的1500元給了溫醫(yī)生作為酬謝，還拿出1000元給了幫助他查閱資料的人，最后他自己留下了500元。他又將這500元錢全部買了《兒科疾病鑒別診斷》送給別人，所以，3000元的稿費(fèi)他一分錢都沒有為自己留下。

這是一個特定時期真正的學(xué)者所為。《兒科疾病鑒別診斷》一經(jīng)發(fā)行立刻售罄，隨后多次印刷，共發(fā)行了幾十萬冊。

鐘南山的母親廖月琴出生于1911年，與鐘世藩是廈門同鄉(xiāng)。廖月琴考取了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的高級護(hù)士學(xué)校，學(xué)習(xí)高級護(hù)理專業(yè)。

廖月琴畢業(yè)后，曾由當(dāng)時的國民政府衛(wèi)生署派到美國波士頓學(xué)習(xí)高級護(hù)理;新中國成立后，她擔(dān)任過華南腫瘤醫(yī)院（現(xiàn)中山醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院）副院長，是中山醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院的創(chuàng)始人之一。

1934年，廖月琴從協(xié)和醫(yī)學(xué)院高級護(hù)校畢業(yè)以后，和鐘世藩結(jié)了婚。她是一位非常善良和富有同情心的人，屬于很愛幫助人的那種類型。鐘南山在稍微記事的時候，常聽母親給他和妹妹講起過去的事。

在鐘南山的記憶里，母親廖月琴是典型的淑女：她有特別好看的雙眼皮，總是面含微笑。她的衣著樸素大方，逢年過節(jié)穿的新衣頂多是白底上帶一點(diǎn)花。鐘南山回憶母親時說：“她喜歡聽我講話。我講的時候，她總是仔細(xì)地聽我講的內(nèi)容。她要表達(dá)對我的批評或者是建議的時候，常常不會直接說，而是很婉轉(zhuǎn)地對我講?！?/p>

1949年10月，他們?nèi)颐媾R著兩種選擇。廣州解放前夕，廣州城已經(jīng)可以聽見解放軍隆隆的炮聲。國民黨政府“內(nèi)政部衛(wèi)生司司長”王祖祥，頻繁地出入鐘世藩的家，動員鐘世藩一家?guī)е鴱V州中央醫(yī)院的13萬美元財產(chǎn)去臺灣。

鐘世藩毅然決然地回答說：“是中國人就得待在這里，而不是離開?！?/p>

廣州解放后，鐘世藩將廣州中央醫(yī)院留下的13萬美元，全部交給了解放軍的臨時軍管會。

當(dāng)一個人堅持自己的良知、堅持自己內(nèi)心的感受時，會面對什么呢？鐘家世代經(jīng)歷了諸多磨難，但是鐘世藩從來沒有后悔過當(dāng)初的選擇，始終沒有改變自己的愛國之心。他的風(fēng)范，深深地影響著他的后人。

鐘南山沉浸在回憶中的語調(diào)，是驚人的平靜，像一個行人，匆匆走過已經(jīng)熟識的街市。

少年立志

南京，1936年10月20日。這一天是中央醫(yī)院著名兒科專家鐘世藩和他的愛妻廖月琴喜得貴子的日子。他們的第一個孩子在中央醫(yī)院平安誕生了。

醫(yī)院的床榻上，分娩后虛弱的廖月琴，此刻只有欣慰和幸福，因為她的第一胎嬰兒、一個男嬰，在等待著父親鐘世藩從兒科病房趕來，為他取名。

剛為小病人做完檢查的鐘世藩，匆匆來到廖月琴和兒子身旁，一把抱起剛剛誕生的小嬰兒。鐘家兩代單傳，如今終于有了后繼之人，鐘世藩喜出望外，雖然身處亂世，以后的日子會更加艱難，但是，這個小寶寶給他帶來的是勇氣和希望。

給這個小小的“不速之客”取個什么名字呢？因為中央醫(yī)院剛好坐落于南京鐘山的南面，鐘世藩便按照出生地的位置，順勢給孩子取了“南山”這個名字。鐘世藩覺得非常有氣勢，廖月琴欣然同意。

誰能料想，這個小小的人兒，其生命之途將歷經(jīng)傳奇，巍巍如山。

1942年，6歲的小南山開始上小學(xué)了，但是這個貪玩和淘氣的小鬼，時常搞得鐘世藩搖頭嘆氣。每天忙于工作的鐘世藩，晚上回到家，還要輔導(dǎo)兒子的功課?？墒沁@個小調(diào)皮只能耐著性子聽父親講上那么一會兒，時間稍微長一點(diǎn)兒，他就會喊“我要尿尿”，然后就溜之大吉了。

讀小學(xué)的時候，鐘南山不好好學(xué)習(xí)，經(jīng)常逃學(xué)，有的時候還愛溜出去買東西吃。每個月老師都要求學(xué)生們交一些錢到學(xué)校，作為伙食費(fèi)，有的時候，鐘南山自作主張不交，拿著媽媽給的伙食費(fèi)去街上買東西吃。

后來有一次，學(xué)期快結(jié)束的時候，廖月琴問小南山：“你給學(xué)校交了錢之后，伙食費(fèi)是不是還有剩的啊？”小南山眼珠一轉(zhuǎn)，搪塞母親說：“你去學(xué)校問吧?！苯Y(jié)果，廖月琴真的帶著他到學(xué)校去問。快走到學(xué)校門口時，小南山眼看沒辦法了，不得不對母親說實話：“飯錢我自己用掉了?！?/p>

讓小南山想不到的是，廖月琴單獨(dú)進(jìn)學(xué)校見老師回來以后，并沒有太過責(zé)備他。但是，廖月琴這樣教育他：“你這么做是不誠實的表現(xiàn)。”這時，一向嚴(yán)厲、少言寡語的鐘世藩，也只對他說了一句：“你自己再想一想，為什么撒謊？”

在鐘南山眼里，父母的教育方式很傳統(tǒng)，是典型的嚴(yán)父慈母。因是長子，鐘南山就有些“霸道”，為此受過不少皮肉之苦。比如吃飯時，鐘南山當(dāng)仁不讓，雞蛋，他要最大的;吃肉，他要夾最大塊的。起初，鐘世藩只是皺皺眉頭，兩次之后再也忍不住，“啪”一聲打掉鐘南山的筷子，訓(xùn)斥道：“你想一想，別人還吃不吃？”鐘南山的臉騰一下就紅了，以后再也不那樣做了。

六年級時，鐘南山發(fā)奮讀書，告別了貪玩、調(diào)皮，學(xué)習(xí)成績一下子就像火箭升天，畢業(yè)時他順利考上了私立嶺南大學(xué)附中。

嶺南大學(xué)附中對鐘南山的很多教育，讓他終生難忘。上語文課時，老師提出問題，鐘南山總是踴躍回答。這位從北方來的老師，對鐘南山的回答很滿意。他睿智地說出了這樣一番意味深長的話：“人不應(yīng)該單純生活在現(xiàn)實中，還應(yīng)生活在理想中。人如果沒有理想，會將很小的事情看得很大，耿耿于懷;人如果有理想，身邊即使有不愉快的事情，與自己的抱負(fù)相比也會很小?！崩蠋熯@番樸實的話語，深深地刻在了少年鐘南山的心頭。

在嶺南大學(xué)附中上了3年，鐘南山的成績始終是班里的第一名。初三時因為成績突出，鐘南山直升到高中。

上了高中的鐘南山，和優(yōu)秀的同學(xué)們一樣，開始著迷地閱讀蘇聯(lián)文學(xué)作品。在20世紀(jì)50年代初的中國，蘇聯(lián)文學(xué)深深激蕩著中國千千萬萬的熱血青年?！朵撹F是怎樣煉成的》一書中保爾·柯察金的名言成了鐘南山的座右銘：人的生命是最寶貴的。當(dāng)他回首往事的時候，不應(yīng)該為碌碌無為而羞愧……來自蘇聯(lián)的革命浪漫主義教育，滲入了鐘南山的靈魂。

高中畢業(yè)考試即將來臨，鐘南山?jīng)]日沒夜地備戰(zhàn)高考。結(jié)果，那一年廣東共有5個人考上了北京的名牌醫(yī)學(xué)院，鐘南山就是其中的一個。

北京醫(yī)學(xué)院的錄取分?jǐn)?shù)線高。鐘南山說：“其實對高考的分?jǐn)?shù)，我并不滿意。其他科都還好，但數(shù)學(xué)好像才考了60分。一共是5個題，我只答對了3個，倒是及格了?！彼緛硪詾榭既氡本┽t(yī)學(xué)院沒有希望了，沒想到接到了入學(xué)通知書，他順利考上了北醫(yī)。

到北京！上北醫(yī)！實現(xiàn)了夢想的鐘南山，感到莫大的欣喜，對未來充滿憧憬……

進(jìn)入北醫(yī)后，鐘南山很快發(fā)現(xiàn)自己在班里并不突出。他覺得，從全國各地考來的那些同學(xué)，水平都比自己高。本來，他認(rèn)為自己應(yīng)該算是優(yōu)秀的，但對比其他同學(xué)，他們的語言表達(dá)能力、組織能力都很強(qiáng)，自己實在是相形見絀。

北醫(yī)是尖子生成群的地方，但是鐘南山仍然和上高中時一樣不服輸：非要追上去不可！

面對差距，他奮起直追，追趕那些在他心目中優(yōu)秀的人。到了第二年，他就真的成了尖子生。

1956年，鐘南山大學(xué)一年級的下學(xué)期，學(xué)校傳來喜訊：周恩來總理要接見北京高校的“三好學(xué)生”。霎時，整個北京醫(yī)學(xué)院沸騰了。

鐘南山所在的年級有將近600人，只有兩三名同學(xué)能夠被選上。鐘南山的學(xué)習(xí)成績和很多同學(xué)差不多，但是他有一個特殊的條件，就是體育成績很好，曾在高校運(yùn)動會上拿過冠軍。所以，他幸運(yùn)地入選，受到周總理的接見。

“那個時候，我真開心哪！”回憶起這段往事，鐘南山的臉上露出歡喜的笑容。

1958年，念大學(xué)三年級的鐘南山被抽調(diào)到北京市體育集訓(xùn)隊訓(xùn)練，準(zhǔn)備參加第一屆全國運(yùn)動會。

面對這突然而來的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，生性不服輸?shù)溺娔仙剑瑸榇烁冻隽饲八从械呐Α?/p>

每天下午5點(diǎn)半課程結(jié)束后，鐘南山都堅持在校園里跑步訓(xùn)練。等到日落西山的時候，他才到校門外的合作社買飯吃，因為這個時候，學(xué)校的飯?zhí)靡呀?jīng)關(guān)門了。

到了集訓(xùn)地之后，訓(xùn)練更加艱苦了，但意志堅定的鐘南山都一一挺了過來。

離正式比賽的日子越來越近。在選拔賽中，一直不懈努力的他竟然沒被選上。這意外的打擊令他非常失望，幾乎喪失了斗志。

然而，300多個日日夜夜揮汗如雨的努力，難道就這樣付之東流？

他命令自己：決不能認(rèn)輸！在這關(guān)鍵的時刻，決不能自甘失?。?/p>

在最后的沖刺階段，他再次挑戰(zhàn)了自己，最終戰(zhàn)勝了自己。

1959年8月，在第一屆全運(yùn)會的預(yù)選賽中，鐘南山以54秒2的成績，打破了當(dāng)時54秒6的男子400米中欄全國紀(jì)錄。

1960年2月，北京醫(yī)學(xué)院為鐘南山在首屆全運(yùn)會期間打破男子400米中欄全國紀(jì)錄，舉行了隆重的慶祝大會。

30多年過后，1999年，北京醫(yī)學(xué)院評選出6位杰出校友，鐘南山便是其中之一。

“我為什么到現(xiàn)在還喜歡體育運(yùn)動呢？因為它能培養(yǎng)人的三種精神：一是競爭精神——一定要力爭上游;二是團(tuán)隊精神;三是如何在單位時間里高效率地完成任務(wù)。就像跑400米欄，練了一年，成績才提高3秒，每一秒都是那么寶貴。把體育的這種競技精神拿到工作、學(xué)習(xí)上來，是極為可貴的?！彼诟鞣N場合都重復(fù)傳授著這一寶貴經(jīng)驗。他也建議身邊的同事、朋友，讓他們的孩子多接觸體育，培養(yǎng)孩子的競爭意識與合作能力，這對他們的人生很重要。

夫人是“女籃五號”

人們常說“福無雙至”，然而上天在鐘南山的左手放了糖，還在他的右手放了蜜……

1955年對于鐘南山來說，真是雙喜臨門，剛上了人人羨慕的北京醫(yī)學(xué)院，就機(jī)緣巧合，“天上掉下個林妹妹”。

鐘南山的姨婆住在北京，所以他在北京上大學(xué)后，就常常去看姨婆。他的姨婆與一位女友相伴，女友是姨婆在教會的姊妹。兩人年輕時就在一起，直至晚年一直相伴，是兩位終身未婚的老人家。鐘南山的姨婆是醫(yī)生，她教會的姊妹是鋼琴師。這位教會姊妹有一個侄女名叫李少芬，與鐘南山同齡，是廣東花都人。她是在1953年被國家體育隊錄取為籃球運(yùn)動員，來到北京的。李少芬也常去看望她的這位老姑婆。

一個是看望姨婆，一個是看望姑婆。鐘南山和李少芬這兩個年貌相當(dāng)、志同道合的年輕人，他鄉(xiāng)遇知己，彼此既驚又喜、情投意合，因此自然而然就熱戀在了一起。

20世紀(jì)50年代末，新中國第一部體育題材的電影風(fēng)靡全國，這就是彩色故事片《女籃五號》。電影中描寫的新中國第一支女子籃球隊的原型，正是在1952年前后組建的中國女籃，而李少芬就是其中的主力球員之一。作為新中國第一支國家級籃球隊中的廣東籍健將，李少芬的體育人生，有著一段精彩的故事。

剛進(jìn)國家隊時的李少芬和隊友們響應(yīng)周恩來總理及時任國家體委主任賀龍的號召，要通過在體育賽場上的表現(xiàn)，洗刷“東亞病夫”的恥辱。因為那時蘇聯(lián)是“老大哥”，中國的運(yùn)動員被派去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，蘇聯(lián)也相應(yīng)地派出國家級功勛教練來指導(dǎo)中國運(yùn)動員。

1954年至1958年間，李少芬和隊友們除了留蘇學(xué)習(xí)外，還連續(xù)參加了幾屆世界大學(xué)生運(yùn)動會和世界青年友誼運(yùn)動會。直至1958年，中國女籃的競技水平得到了空前的提高。

在隨國家女籃到各國征戰(zhàn)期間，李少芬曾得到法國人的邀請，一家由法國軍火商掌控的籃球俱樂部，開出極其誘人的條件吸引她加盟，還許諾帶她一邊打比賽一邊周游世界。盡管是優(yōu)厚、浪漫的邀請，李少芬還是回絕了，因為她不愿意辜負(fù)祖國的期望，更不能讓正與自己熱戀的鐘南山傷心失望。

那是個非常傳統(tǒng)的年代。鐘南山和李少芬從1955年開始相戀，8年后才成婚。交往期間，他們未越雷池半步。李少芬在國家隊總是集中訓(xùn)練和出國比賽，所以，他們相聚的機(jī)會非常少，太多的時間是在思念中度過。

1963年12月31日，翹首以待的鐘南山終于迎娶了自己的夢中新娘。載譽(yù)而歸的李少芬，也捧回了在國際賽場奪冠的獎杯。

至此，他們結(jié)束了長達(dá)8年的朝思暮想，天遂人愿。

兩人高高興興地手拉著手去拍了結(jié)婚照。他們的小家是國家體委安排的一間不足10平方米的房間，放上一張床以及簡單的家居用品后，已是滿滿當(dāng)當(dāng)。

婚禮也十分簡樸，既沒有婚紗也沒有禮服。鐘南山和李少芬這對新人穿上新買來的衣服，給每一位前來參加婚禮的客人剝了一塊喜糖。

李少芬婚后又在國家隊打了3年籃球，直到離開，她一共在國家隊搏殺了13個年頭。1966年，本來可以留在國家隊當(dāng)教練的李少芬，執(zhí)意回到廣東，因為養(yǎng)母和公公、婆婆需要人照料。回到廣東后，她一直在省隊打籃球，直到1973年才退役。退役后的李少芬，曾任廣東女籃教練、省體工大隊副大隊長、省體育運(yùn)動技術(shù)學(xué)院副院長以及中國籃協(xié)副主席、廣東省籃協(xié)副主席。年近80歲時，她仍然在為體育事業(yè)做貢獻(xiàn)，擔(dān)任廣州市籃協(xié)的顧問。

8年蹉跎

因為家庭出身問題，鐘南山在政治運(yùn)動中備受煎熬……

在那動蕩的年代，北京醫(yī)學(xué)院革命委員會給鐘南山安排了一個最革命的工作——燒鍋爐。在那個年代，能夠正常工作，能直接以自己的勞動為人民服務(wù)，都是要有政審資格的。有這種資格的，只能是那些根正苗紅、又紅又專的工人及貧下中農(nóng)的子弟。盡管鐘南山一心惦記課堂，做夢都在想著當(dāng)醫(yī)生，但是，能去燒鍋爐，他已經(jīng)是幸運(yùn)之人了。

那個年代的鍋爐是“八連通”，體積大，用煤量也極大，鍋爐工要不停地往爐膛里送煤。爐子的溫度特別高，燒鍋爐的時候，溫度勉強(qiáng)能夠忍受，可是每天要清理一次爐膛，把爐膛里已經(jīng)煉焦了的爐渣，用鐵鉤子撬出來，那個溫度烤得人實在受不了，翻起的爐灰和煙塵，呼呼地往外冒……

鐘南山要用斗大的鐵鍬，一鍬一鍬地鏟起幾十斤重的煤，雙手握住鍬把，往前走十來米，把煤甩進(jìn)熊熊燃燒的爐膛里去，一干就是一天，幾天干下來，鐘南山就感到體力透支了。這份革命性的工作，在向他的體能極限發(fā)出挑戰(zhàn)。

這時，又開始了一年一度的獻(xiàn)血報名，是自愿報名，但那時很少有誰自愿。這是因為營養(yǎng)極度缺乏，即使不獻(xiàn)血，很多人的體質(zhì)都不夠強(qiáng)壯，而獻(xiàn)血之后，補(bǔ)養(yǎng)身體又無從保證。

鐘南山主動要求獻(xiàn)了400毫升血。本來按規(guī)定，他是可以休息幾天的，但是，他白天獻(xiàn)完血，晚上還是按時去值班燒鍋爐。

他根本沒有想到，此時的身體已經(jīng)不能由他做主了。鐵鍬攥在手里，他都覺得特別沉重。他鏟上第一鍬煤，雙手就不停地抖，虛汗順著額頭直往下淌。他咬著牙，告訴自己一定要挺住，因為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的后代更不能讓人看笑話，其實，他跟別人一樣愛國?。∪欢?，虛弱的身體使他無法支撐，不知不覺就昏倒在鍋爐前，鍬把砸在了他的腰上。還好，一鍬煤沒能甩進(jìn)爐膛，否則，爐膛里噴出的火舌，不把他烤個半死，也會灼傷他。

1971年，有件事對鐘南山的刺激很大，“刺激很大”的事，是他最終離開了北京。

那一年，北京醫(yī)學(xué)院大力“抓革命、促生產(chǎn)”，開始把在工作中表現(xiàn)好的下派教職工招回來搞教學(xué)和科研。這對處于動蕩不安中的人們來說，不啻是個好消息。鐘南山一直很努力地工作，但因為家庭出身問題，他要求回來從事正常教學(xué)和科研工作的申請，沒有得到批準(zhǔn)，這讓工作表現(xiàn)優(yōu)秀的他徹底掉進(jìn)了冰窟窿。在他心灰意冷的時候，他的愛人又遭遇了意外，李少芬在一次比賽中受傷，造成腦震蕩，在家養(yǎng)病。上有老下有小，一大家子的人急需人照顧。當(dāng)時，愛惜人才的廣東省軍區(qū)副司令員兼廣東省體委黨委書記侯顯堂，前往看望在家中養(yǎng)病的李少芬。他見她家中只有老人和孩子，就問李少芬：“你的愛人呢？”李少芬回答說：“在北京?！焙铒@堂當(dāng)即就說：“為什么不叫你愛人回來呢？你們怎么能總是這樣兩地分居??？”臥病在床的李少芬喜出望外，感激地連連點(diǎn)頭。

部隊的調(diào)令就是命令。鐘南山非常喜愛北京，喜愛已經(jīng)共事十余年的同事，但留在北京所遭受的痛苦，又使他不再猶豫。頭一天發(fā)來調(diào)函，第二天鐘南山就動身了。

想當(dāng)初，他懷抱著多少喜悅、多少夢想留在了祖國的心臟，想要實現(xiàn)自己的宏圖大志?？扇缃瘢粌H理想沒有實現(xiàn)，而且囊中羞澀，落得滿身創(chuàng)傷。他甚至覺得無顏去見遠(yuǎn)在千里之外的父親與妻兒。

從婚后一直到1971年回到廣州，整整8年時間，鐘南山幾乎沒有做過任何一件與臨床工作沾邊兒的事。

35歲，重新開始

初冬的廣州，遠(yuǎn)離政治風(fēng)暴的南國綠色，是那樣地富有生機(jī)！滿目的青蔥，在不覺間悄悄地為鐘南山卸下一身沉重。

見到鐘南山時，李少芬發(fā)愣半晌：站在自己面前的，是讓她年年等、月月盼的愛人南山？她半天說不出話。他真的回來了，真的再也不分開？她仔細(xì)端詳著丈夫：他至少比實際年齡老了10歲，又黑又瘦，衣服補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，已經(jīng)不能再破舊了;一雙大眼睛，那曾讓她心旌搖動的眼神，雖滿含凄愴，卻還透著那股擰勁兒，閃著不屈的光。

鐘南山則無限憐惜地望著面前曾經(jīng)叱咤體壇的愛妻。為了他，為了這個負(fù)擔(dān)沉重的家，她擔(dān)驚受怕，日夜操勞，雖年紀(jì)尚輕，卻已是面帶滄桑。

已經(jīng)70歲的鐘世藩老先生，這天特別高興。他一大早就起來，還特意換上整潔的衣服。他站在兒子鐘南山面前，像一棵挺立的松樹。

晚上，鐘世藩和鐘南山聊到很晚。鐘南山講了很多他在外面的事，老爺子靜靜地聽著，忽然插了一句話：“你今年多大了？”

鐘南山馬上回答：“35歲了?！?/p>

“哦，都35歲了，真可怕！”說了這句，老人家再沒做聲。鐘南山一個晚上心里不停地在掂這句話的分量。父親的意思一定是在說，都35歲的人了，還一事無成，只是不好這樣責(zé)怪他而已。鐘南山直到73歲，說起往事，還是不能忘懷父親當(dāng)年這說了一半的話的含義。

鐘南山總是說，他的醫(yī)學(xué)事業(yè)是從35歲才真正開始的。

第四人民醫(yī)院當(dāng)時是廣州最小、最破的醫(yī)院。鐘南山回廣州時，廣東省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)讓他隨意挑一個喜歡的單位。鐘南山覺得中山醫(yī)學(xué)院是最好的選擇，但是因為他的父親在那里工作，而且那時鐘世藩還是“牛鬼蛇神”，鐘南山再到那里，肯定不妥。后來考慮選擇廣東省人民醫(yī)院，這也是一家很大、很好的醫(yī)院，但當(dāng)時那里正搞醫(yī)生下鄉(xiāng)運(yùn)動，鐘南山和李少芬已經(jīng)下鄉(xiāng)鍛煉太多次了，所以不想再下鄉(xiāng)。挑來挑去，李少芬隨手一指，與家一街之隔的這個占地最小、條件最差的市級醫(yī)院——第四人民醫(yī)院，就被選中了。

第一天上班，鐘南山沿著一條小巷子，來到了又舊又破的第四人民醫(yī)院。胸外科的一個主任很希望鐘南山到他的科里去，鐘南山也正好想搞外科。后來，醫(yī)院革委會主任孫平說：“鐘南山，你這么老了，還搞什么外科啊！”

孫平看過鐘南山的履歷，鐘南山根本沒有搞過臨床工作，大學(xué)只讀了3年半，后來又去學(xué)了一個生物物理的新專業(yè)。原來，鐘南山是個對臨床工作一竅不通的人。說白了，這樣一個人，誰要了都沒有用！孫平雖然嘴上留情沒直說，可他那表情，讓鐘南山覺得比直說更令人尷尬。

人來了總要安排工作，鐘南山的兩個內(nèi)科朋友就跟孫平講情：“算了吧，還是讓他先去內(nèi)科門診，外科肯定不行?！边@樣，鐘南山有幸到了內(nèi)科。

鐘南山來到內(nèi)科門診的樓層，面前的一切實在讓他心寒：有幾把破凳子，醫(yī)生就坐在那些破凳子上給病人看病。天花板上的吊扇搖搖晃晃地似乎快要掉下來。診室內(nèi)外的一切破舊不堪。

鐘南山不由得心想，難道我就要在這么一個地方、一個很破的醫(yī)院里混下去？30多歲了，還去重新學(xué)一個內(nèi)科？慢慢跟著人家學(xué)？不行，我絕不能甘于現(xiàn)狀！一定要干出點(diǎn)名堂來，一定要改變這里的面貌！

一生都不安于現(xiàn)狀，不向困難低頭，這是鐘南山的個性。

他像初學(xué)識字的小學(xué)生一樣從頭開始，每天著了魔一般用功學(xué)習(xí)。在內(nèi)科工作了兩三個月之后，鐘南山就覺得太單調(diào)了。因為來來回回都是開一點(diǎn)藥，所以他就要求去急診室。急診室的工作是很辛苦的，剛開始去的時候，他對業(yè)務(wù)一點(diǎn)都不懂，但是，他想接受這方面的挑戰(zhàn)。

去急診室不到兩周，一天，急診室主任尤素珍叫鐘南山出車接病人。這本來是一個簡單的任務(wù)，所以尤素珍讓鐘南山去處理。鐘南山到了以后，看見病人的嘴邊有血，就做了一般的處理，止血后把病人抬上了救護(hù)車。上了救護(hù)車之后，到了半路，這個病人又吐血了。當(dāng)時，鐘南山看了一下，血是黑紅色的。他給病人補(bǔ)了液之后，就回來了，然后將病人送到結(jié)核病科。

尤素珍見到鐘南山還夸他說：“好，你干得不錯。”

留下這個病人，鐘南山就回家了。雖然已經(jīng)很晚了，但是他自己還挺高興的，因為這是他第一次完成任務(wù)，還挺順利。

第二天一大早，尤素珍就很嚴(yán)肅地找他訓(xùn)話：“你昨天接了一個什么病人？”鐘南山說：“接了一個結(jié)核病人。”

“你搞錯了！你趕快去那邊病房，把那個病人接回來。病人在那邊繼續(xù)吐血，不是咳血，是嘔血！”

原來，病人是消化道出血，而不是因為結(jié)核病咳血！

鐘南山急忙將那位病人接到急診室來。

病人已經(jīng)很危險了，到了急診室就大口大口地嘔血。手術(shù)臺上，病人的血壓是零。醫(yī)生直接把血打到病人的主動脈里，讓他的血壓提高了一點(diǎn)，然后馬上開始手術(shù)。病人的腹腔被打開了，原來有一根魚刺扎在了微小動脈上，微小動脈還在出血。因為采取了緊急的處理措施，這個病人脫離了危險。

這件事讓鐘南山受到了極大刺激，他名義上當(dāng)了大夫，實際上卻連咳血和嘔血都分不清楚，這是醫(yī)生應(yīng)該具備的最基本的常識。咳血是由氣道咳出來的，嘔血是由胃腸道嘔出來的;而且一看血的顏色就應(yīng)該知道，嘔出來的血一般是黑紅色的，咳出來的血是鮮紅的。這給了鐘南山一個很大的教訓(xùn)，因為沒搞過臨床工作，他連這個基本的常識都不知道。

從那以后，鐘南山虛心求教，跟著幫他救了病人的內(nèi)科大夫余真，認(rèn)真學(xué)習(xí)鉆研。余真每處理一個病人，鐘南山都用心學(xué)，看她是怎么處理的、她為什么要這么處理。每次跟余真學(xué)完以后，鐘南山晚上回到家里，繼續(xù)看資料學(xué)習(xí)。他把每一個病人的每一次檢查說明什么問題、余真為什么要做這個診斷、她用的是什么治療方案等，都一一記錄下來。

就這樣，鐘南山苦苦學(xué)習(xí)了三個月，筆記記了厚厚幾大本。由于認(rèn)真，他進(jìn)步很快，三個月后，他逐漸有了經(jīng)驗。就連當(dāng)初笑話他的護(hù)士長，也欣慰地開玩笑說：“鐘醫(yī)生，你不錯啊，現(xiàn)在有主治醫(yī)生的水平了吧？”

鐘南山在急診室兢兢業(yè)業(yè)、勵精圖治，很快就成了熟手，活兒越干越漂亮。大家逐漸信任和欣賞他了，很多工作都放手讓他去做。

事業(yè)起步

20世紀(jì)70年代初，中國的呼吸疾病研究水平非常落后，也沒有得到應(yīng)有的重視，全國沒有一家像樣的研究機(jī)構(gòu)。

1971年，周恩來總理向全國征調(diào)治療呼吸疾病的專家，因為毛澤東主席得了呼吸系統(tǒng)疾病。但是，當(dāng)時的中國竟然沒有這樣的專家，而且很多大醫(yī)院尚沒有專業(yè)的呼吸科。于是，周總理號召全國醫(yī)療系統(tǒng)進(jìn)行慢性支氣管炎群防群治研究。

鐘南山就是從那個時候，邁出了他醫(yī)學(xué)生涯輝煌的第一步。

一切都是從頭開始。鐘南山探究的觸角伸向了多種與治療呼吸系統(tǒng)疾病有關(guān)的領(lǐng)域。他對中醫(yī)的療法和理論，產(chǎn)生了濃厚的興趣。

鐘南山采用中醫(yī)的治療方法，并和西醫(yī)的局部性狀治療結(jié)合起來進(jìn)行，認(rèn)真地向小組里的老醫(yī)生侯恕學(xué)習(xí)。鐘南山在侯恕研究的基礎(chǔ)上，采用一種叫“紫花杜鵑”的草藥來配合進(jìn)行中西醫(yī)治療。這樣的治療方法真的不錯，顯著有效率達(dá)到了50%以上。

1977年，聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)代表團(tuán)來中國參觀，到了廣州以后，就開始了解中國的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，最后來到了鐘南山所在的慢支炎小組。

對于慢性支氣管炎的中西醫(yī)結(jié)合治療，鐘南山他們很有心得，所以抓住了這個仔細(xì)匯報的機(jī)會。講完之后，專家的評價非常高，廣東省衛(wèi)生廳也高看了第四人民醫(yī)院一眼：醫(yī)院雖不大，卻臥虎藏龍。于是，廣東省衛(wèi)生廳建議鐘南山他們成立一個研究所。

鐘南山一生的事業(yè)，自此真正有了根基。

鐘南山帶領(lǐng)他的呼吸科創(chuàng)建小組，白手起家，因陋就簡，以最短的時間、最扎實的探索，實現(xiàn)了中國具有呼吸科室、具有基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究環(huán)境的驚人成就。呼研所的創(chuàng)建，是一個不大不小的傳奇，因為將“無”變成了“有”，將“一”變成了“萬”。

那個時候?qū)嵲谔嗔?。鐘南山記得，最先是搶救了一個呼吸衰竭的病人。他們買不起國外的呼吸機(jī)，國產(chǎn)呼吸機(jī)只有天津和鞍山的。那時的國產(chǎn)呼吸機(jī)很容易壞，有時候只用了一個鐘頭就自動停下，不能再用了，就得用手來操作。晚上，鐘南山和侯恕、余真三個人輪流值班，鐘南山成了修理呼吸機(jī)的好手。

病人睡覺的時候，呼吸機(jī)為病人送氣，送氣的聲音很均勻，就說明機(jī)器是在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。一旦聲音突然變化，鐘南山就嘭地一下跳起來，趕快去修理。他們就是在那樣困難的條件下?lián)尵炔∪说摹?/p>

面對破爛殘損的設(shè)備、簡陋的診室，鐘南山竟然提出驚人的構(gòu)想：實驗室、病房、門診和一個定點(diǎn)廣州市郊的慢支炎醫(yī)療基地要實現(xiàn)一條龍。大家呆住了，眼睛卻發(fā)亮了。漸漸地，他們擁有了現(xiàn)代醫(yī)院最基礎(chǔ)的雛形。那些艱苦卓絕卻樂在其中的往事，成為了經(jīng)典。

廣州呼吸疾病研究所，從一個慢性支氣管炎防治小組，發(fā)展成為國家級重點(diǎn)實驗室，至2009年11月，它走過了30多年艱辛卻輝煌的歷程。

愛丁堡歲月

1979年，鐘南山被派往英國愛丁堡大學(xué)皇家醫(yī)院進(jìn)行學(xué)習(xí)。他們一行16人，屬于改革開放以后，被國家派出去深造的留學(xué)人員。其中，有搞航空的，是航空學(xué)院的院長;有搞數(shù)學(xué)的;還有搞原子能的。好幾個人后來成為中國科學(xué)院院士或中國工程院院士。

國際列車像一條粗黑的鉛筆道，從中國的北京以北，向著蘇聯(lián)莫斯科方向延伸。

9天以后，鐘南山到達(dá)英國。

他們一行16人到達(dá)倫敦之后，第一件事不是去見專家，而是先到倫敦西部的伊林學(xué)院學(xué)習(xí)英語，時間大約是三個月。

心急的鐘南山一邊學(xué)著英語，一邊給他的導(dǎo)師——愛丁堡大學(xué)皇家醫(yī)院的大衛(wèi)·弗蘭里教授寫了一封信，表達(dá)對這位教授的期待。弗蘭里在英國是著名的慢性病專家。鐘南山與他從未謀面，但讀過他的文章，非常敬仰他。但是一個多月過去了，鐘南山還沒有收到弗蘭里的回信。

這一天，弗蘭里終于回信了，鐘南山看到的是：“按照我們英國的法律，你們中國醫(yī)生的資歷是不被承認(rèn)的。所以，你到醫(yī)院進(jìn)修不能單獨(dú)診病，只允許以觀察者的身份，看看實驗室或看看病房……”鐘南山火熱的心，被兜頭澆了一盆冷水。

鐘南山讓自己的情緒沉靜下來，冷靜地進(jìn)行分析：英國專家雖然傲慢，但是在學(xué)問面前，是絕無種族偏見的。他要把中國醫(yī)學(xué)的優(yōu)勢和實際的情況介紹給他們，不能讓洋人這么小看中國人。

他初步擬了一個8000字的講稿，內(nèi)容緊緊圍繞中國呼吸疾病的特點(diǎn)以及包括中醫(yī)在內(nèi)的治療方法，他還請了當(dāng)時住在同一宿舍的朱老師為他的講稿進(jìn)行指正和修改。朱老師是上海復(fù)旦大學(xué)英語系的教師。

最后，鐘南山采用了一個笨辦法：把8000字的內(nèi)容盡可能地全部背誦下來！他吃飯時背，睡覺時背，上廁所時也背，不錯過一分一秒的時間……

一個多月以后，恰好是中國農(nóng)歷大年三十這一天的下午，鐘南山的演講即將開始。

教室里座無虛席。

鐘南山帶著自己制作的幻燈片和講稿，走上了講臺。他從中國的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)講起，講中醫(yī)與西醫(yī)呼吸醫(yī)學(xué)診斷相同的診斷方法，講中醫(yī)是如何觀察病人舌象的，講出了兩者相通的理論。他說，當(dāng)肺源性心臟病患者處于急性發(fā)作期，在沒有對病人做動脈血?dú)夥治龅那闆r下，可以借用中醫(yī)的這一診療方法：觀察病人舌頭的顏色，以此判斷病人缺氧和酸堿平衡情況。

他還講解了其他方面，如中國古老的針刺麻醉。這是中國獨(dú)有的醫(yī)學(xué)瑰寶，在中國長期運(yùn)用于臨床。

鐘南山剛一講完，全場就響起了熱烈的掌聲。

留學(xué)期間，鐘南山從浩瀚的資料中發(fā)現(xiàn)，研究一氧化碳對人體血紅蛋白的影響，不僅符合自己研究呼吸系統(tǒng)疾病的方向，也是弗蘭里教授期待開展的項目。因此，他夜以繼日地鉆研，終于完成了對這項實驗的設(shè)計。

弗蘭里教授疑惑地接過鐘南山的設(shè)計，看過之后握住鐘南山的手，連連贊許：“OK，Doctor Zhong.我們想到一起去了！我支持你！”

這之后，許多煙民一下子成了鐘南山的朋友，他們中有留學(xué)生，也有中餐店的老板。鐘南山尋找他們，是為了讓他們作為自己的檢測對象，在吸煙的不同濃度下，分析一氧化碳對這些吸煙者的血紅蛋白解離曲線的影響。但是，這樣做之后，鐘南山感到資料比較零散。

需要有個系統(tǒng)的觀察，才算有足夠的證據(jù)??！怎么辦？鐘南山想到了一個最可靠的方法：用自己的身體來做實驗。

這是一場驚心動魄的人體實驗——

鐘南山一邊吸入含有一氧化碳的空氣，一邊根據(jù)吸入的情況不時地抽血實驗……當(dāng)血液中的一氧化碳濃度達(dá)到15%時，即相當(dāng)于連續(xù)吸了50至60支香煙！而鐘南山是從不接觸香煙的。

“太危險了，快停止！”同行們驚呼。

鐘南山根據(jù)自己的經(jīng)驗判斷，這個濃度還未使血紅蛋白的解離曲線達(dá)到曲線的平衡段。于是，他斷然搖頭：“請繼續(xù)進(jìn)行！”

他繼續(xù)吸入一氧化碳，直到血紅蛋白中的一氧化碳濃度達(dá)到了22%。此時，鐘南山已是頭暈?zāi)垦！?/p>

實驗終于取得了令人滿意的結(jié)果，英國同行被深深地感動了。

后來，鐘南山因為此項實驗，被邀請在1980年召開的全英醫(yī)學(xué)科學(xué)學(xué)會上做報告。

中國人在慢性支氣管炎方面的研究讓英國同行耳目一新，中國人的勇氣，也令英國同行刮目相看。

在20世紀(jì)80年代初的中國，海外游子令人羨慕到什么程度？他們幾乎就是“天外來客”的代名詞。當(dāng)時的鐘南山，完全有機(jī)會留在國外。

但是愛祖國、愛人民，不是口號，而是付諸在實際行動上的。鐘南山像一棵屹立在山巔的松柏，深深扎根在祖國的土壤里，任電閃雷鳴、風(fēng)吹雨打，一顆火熱的赤子之心絲毫不動搖。

1981年11月18日，這是鐘南山結(jié)束在英國兩年零一個月的進(jìn)修，即將從倫敦飛回祖國的日子。此時，他剛剛度過45歲的生日。

美麗的愛丁堡滿含挽留之意。愛丁堡大學(xué)皇家醫(yī)院的同行，從專家到醫(yī)務(wù)人員，一一與他道別。鐘南山深情地謝絕了弗蘭里教授和愛丁堡大學(xué)的挽留。這位曾經(jīng)對鐘南山失望過的弗蘭里教授，在短短兩年之后，就對鐘南山贊嘆不已，視其為難得的合作伙伴和最可信賴的朋友。

鐘南山回國的心情格外迫切，他要回到自己的祖國，把自己的成績告訴祖國母親！他取得了對呼吸系統(tǒng)疾病研究的6項重要成果;完成了7篇學(xué)術(shù)論文，其中有4篇分別在英國醫(yī)學(xué)研究學(xué)會、麻醉學(xué)會及糖尿病學(xué)會的雜志上發(fā)表;英國倫敦大學(xué)附屬圣·巴弗勒姆醫(yī)院和墨西哥國際變態(tài)反應(yīng)學(xué)會分別授予鐘南山“榮譽(yù)學(xué)者”和“榮譽(yù)會員”的稱號。

歸國的行囊，裝滿了沉甸甸的感慨。中國駐英大使館交給鐘南山一封信，是他的導(dǎo)師弗蘭里教授寫來的！弗蘭里在信中這樣寫道：“在我的學(xué)術(shù)生涯中，曾經(jīng)與許多國家的學(xué)者合作過。但我坦率地說，從未遇見過一位學(xué)者，像鐘醫(yī)生這樣勤奮，合作得這樣好，這樣卓有成效。”

當(dāng)選院士

鐘南山自20世紀(jì)70年代起，在醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域，逐步取得了一系列具有代表性的成果。其中最具影響力的，是在80年代末，他通過創(chuàng)制的氣道反應(yīng)測定法和流行病學(xué)調(diào)查，首次在國際上證實并完善了隱匿性哮喘概念。再比如，他闡明了肺內(nèi)一氧化氮和內(nèi)皮素平衡失調(diào)，以及多種原癌基因表達(dá)異常，在缺氧性肺動脈高壓形成中的作用;在他的指導(dǎo)下，他的研究生創(chuàng)制了運(yùn)動膈肌功能測定法;首次證實即使是早、中期的慢性阻塞性肺病病人，有60%存在蛋白能量營養(yǎng)不良，并制定了補(bǔ)充其基礎(chǔ)耗能的校正公式，研制出適合國人的營養(yǎng)素“優(yōu)特利生”;在醫(yī)療上將各類型呼吸衰竭的搶救成功率，提高到85%以上。

正因為取得了這些成果，鐘南山被聘為撰寫聯(lián)合國《全球哮喘防治戰(zhàn)略》的中國代表、聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織醫(yī)學(xué)顧問，并于1996年當(dāng)選為中國工程院院士。也正因為如此，才有了后來在防治特別是抗擊非典時胸有成竹的鐘南山。

1994年，組織上安排鐘南山申報過一次中國工程院院士，沒有通過。當(dāng)時，他壓根就沒抱什么希望。

1995年，鐘南山又被動員了三次，希望他能夠申報中國工程院院士。鐘南山誠懇地說，自己差得太遠(yuǎn)了，根本不夠格。

鐘南山認(rèn)為，選上中國工程院院士的人都是年事很高的，有很多成就的。而自己獲得的國家科技進(jìn)步獎不多，只有一個三等獎，對他本人來說，當(dāng)選院士根本就是不可能的事。

但是申報表還是要填的，這是組織的安排。

有一位中國工程院院士叫侯云德，一直在中國預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院的病毒所任職。當(dāng)時，他是中國工程院醫(yī)學(xué)衛(wèi)生工程學(xué)部主任、評選院士的組長。有一天，他打電話到廣州醫(yī)學(xué)院問：“鐘南山這個人怎么樣？他的學(xué)術(shù)水平還有人品怎么樣？”侯云德分別找了兩位老教授，這兩位老教授平時在廣州醫(yī)學(xué)院講話都是不留情的、很厲害的。

其中一位教授回答說：“你問我這個鐘南山，我覺得他不錯啊，工作不錯，對我們這些老教授也是不錯的?！苯Y(jié)果，侯云德就更認(rèn)定鐘南山這個“年輕人”了。

鐘南山高票當(dāng)選為中國工程院院士，廣州醫(yī)學(xué)院為他舉行了隆重的慶祝會。大家請鐘南山發(fā)言，他并沒有說自己如何欣喜或者自豪，而是講了一個觀點(diǎn)：“我們學(xué)校很小，水平也不高，是一個不起眼的地方院校，但是我們這么小的院校也可以出院士?！?/p>

鐘南山想說明的是，“人最重要的是承認(rèn)落后，因為承認(rèn)落后并不是壞事，是為了不甘落后。不要以為自己的條件差就不行，要自己創(chuàng)造條件”。

他說：“在我的一生里，這恐怕是一直占據(jù)中心的主導(dǎo)思想?！?/p>

非典襲來

非典——SARS，2012年12月出現(xiàn)于廣東。它來勢洶洶，難以醫(yī)治。身為廣州呼吸疾病研究所所長、醫(yī)學(xué)院士的鐘南山，此時深感責(zé)任重大與不安：用什么辦法挽救病人？病人得的到底是什么?。?/p>

中國首例報告的SARS病人，即非典病人，也是全球首例，他是廣東人黃杏初。2002年12月15日下午，黃杏初被送到廣東省河源市人民醫(yī)院內(nèi)科病區(qū)。當(dāng)班醫(yī)生葉鈞強(qiáng)診斷其癥狀為高熱、咳嗽、呼吸困難。

兩天后，河源市人民醫(yī)院再次收到一位癥狀相同的患者郭仕程。這兩位病人都是在外地患病后返回到河源老家的。在用了各種退熱方法及抗生素治療后，兩位患者的病情始終不見好轉(zhuǎn)。

病情緊急！葉鈞強(qiáng)親自把黃杏初送往廣州軍區(qū)廣州總醫(yī)院。12月22日，他又把郭仕程送往廣州呼吸疾病研究所。

很快，葉鈞強(qiáng)這位最初接觸非典病人的醫(yī)生與河源市人民醫(yī)院的其他6名醫(yī)護(hù)人員，出現(xiàn)了與患者相類似的癥狀。

郭仕程從河源轉(zhuǎn)到呼研所時情況“特殊”，不僅持續(xù)高熱、干咳，而且肺部經(jīng)X光透視呈現(xiàn)了“白肺”：雙肺部炎癥呈彌漫性滲出，陰影占據(jù)了整個肺部，使用各種抗生素治療均不見效。

不尋常！

鐘南山和他的助手肖正倫、陳榮昌等人做出這樣的判斷：這種肺病的毒性見所未見、聞所未聞，不僅來勢兇猛，而且難以治療。

作為診治呼吸疾病的專家，他意識到了這個肺病嚴(yán)重的毒性程度——“它陰森森地?fù)涿娑鴣恚屓巳缤碇鴨紊?，佇立?yán)寒”。

在醫(yī)生們?yōu)檫@非同一般的病例尋找救治方案時，廣東省內(nèi)各地接連出現(xiàn)相同的病例，而且陸續(xù)有同樣癥狀的病人被送到呼研所和廣州市內(nèi)的各大醫(yī)院來，病情發(fā)展迅猛，在社會上引起了恐慌。春節(jié)一過，很多人在手機(jī)上轉(zhuǎn)發(fā)著這條短信：廣東出現(xiàn)怪病！

流傳最兇的說法是：從順德、中山傳進(jìn)廣州一種怪病，潛伏期很短，一天就發(fā)病，很快就呼吸衰竭，無藥可治，多名病人死亡。不僅如此，這種病傳染的烈度極強(qiáng)，不管是誰，一旦和病人同乘一輛公交車，甚至和病人打一個照面，就有可能被傳染。更為恐怖的說法是：十幾名被傳染的醫(yī)護(hù)人員，上午得病，下午透視，肺上就全是白點(diǎn)，晚上搶救便已無效?？傊?，各路說法被傳得有板有眼。

不多日，珠江三角洲一帶的病人越來越多，病情控制不住，呈現(xiàn)出家庭聚集性和醫(yī)院聚集性傳染。中山大學(xué)附屬第二醫(yī)院、廣州市第八人民醫(yī)院、廣州市胸科醫(yī)院等多家醫(yī)院，收治的病人越來越多。

廣東第一批收治非典病人的醫(yī)院，如中山二院，在毫無防范意識之下，很多醫(yī)護(hù)人員被傳染;中山三院，也出現(xiàn)了類似的內(nèi)部人員感染，讓人措手不及。

2003年1月21日晚，鐘南山趕到中山，會同廣東省衛(wèi)生廳派出的專家組，對中山出現(xiàn)的這些病人進(jìn)行會診和搶救。第二天，專家們起草了《中山市不明原因肺炎調(diào)查報告》。這份報告，第一次將多日以來困擾著人們的“怪病”，命名為“非典型肺炎”，簡稱“非典”。

到2003年2月底，世界衛(wèi)生組織將發(fā)源于中國的非典，命名為“SARS”。

SARS——嚴(yán)重急性呼吸道綜合征，是一種嚴(yán)重的急性呼吸道傳染性疾病。

大量的而且是大劑量的抗生素被用于緊急治療。然而，這樣的治療，一直無效！

從2002年12月下旬醫(yī)院陸陸續(xù)續(xù)接收病人，醫(yī)生和護(hù)士就出現(xiàn)了感染，對重癥疾病的治療也成了問題。是繼續(xù)用抗生素，還是改用皮質(zhì)激素，廣州呼吸疾病研究所內(nèi)部產(chǎn)生了爭議。

因為皮質(zhì)激素會破壞人體自身的免疫力，從學(xué)術(shù)角度來講，很多人都反對采用這種治療方法。但是，不及時使用皮質(zhì)激素，病人的感染中毒癥狀會進(jìn)一步加重，缺氧也將更加嚴(yán)重……

是用抗生素，還是用皮質(zhì)激素？對病人的救治手段一時難以統(tǒng)一。

之后，這一爭執(zhí)，隨著非典疫情的蔓延而擴(kuò)大，上升到整個學(xué)術(shù)界。當(dāng)時凡是收治非典病人的醫(yī)院，從醫(yī)院到科室都會出現(xiàn)這樣的爭議。

對于醫(yī)生來說，迫在眉睫的，是要挽救病人的生命，他們急需一個可以遵循的主流聲音。這時，每天奮戰(zhàn)在一線的鐘南山，以自己的威信，形成了對一個群體的影響力。

有著豐富一線臨床經(jīng)驗的鐘南山，最直接的判斷是：這不是普通的肺部細(xì)菌感染。所以，他始終不同意用大劑量的抗生素治療，特別是在病因不明的情況下。他主張根據(jù)病情的具體情況配合用藥。

鐘南山及時闡明了自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，對于病情發(fā)展很快的病人，首先要進(jìn)行面罩無創(chuàng)通氣，一是使病人得到充分的供氧，二是在早期避免肺泡萎縮及硬變;同時，對危重病人給予小劑量皮質(zhì)激素，避免病情進(jìn)一步惡化;再通過支持療法，使病人度過疾病危重期。

在鐘南山的指揮下，廣州呼吸疾病研究所逐步摸索出一套有效的治療方案，提高了危重病人的搶救成功率，降低了死亡率，而且明顯縮短了病人的治療時間。這套方案后來被多家醫(yī)院采用，成為通用的救治方案。同時，在鐘南山的主持下，《廣東省非典型肺炎病例臨床診斷標(biāo)準(zhǔn)》也很快出臺。

“把重病人都送到

我這里來”

2003年3月初，是非典最嚴(yán)酷的時段，也是最為岑寂的日子。不知去路有多遠(yuǎn)，不知?dú)w路為何處。

廣州6家專門用于接納非典病人的醫(yī)院已不堪重負(fù)，一批又一批的醫(yī)護(hù)人員倒下去了。

據(jù)有關(guān)資料記載：2003年3月17日，廣東全省累計報告的非典病例在這一天首次突破1000例。

呼研所，一個堅固的陣地，倔強(qiáng)崢嶸，先后共有14名醫(yī)護(hù)人員被感染。整個廣東省，抗擊非典的醫(yī)務(wù)人員緊缺。

一線在告急！

各大醫(yī)院在告急！

“把重病人都送到我這里來！”在危難之際，鐘南山果決的聲音，像攻城的大炮，為整個戰(zhàn)役的勝利，開辟了通道。

這句事后被無數(shù)家媒體，尤其是主流、權(quán)威媒體迅速傳播的豪言壯語，有著深厚的社會根基。

在當(dāng)時那般危急的情形之下，鐘南山只為鐵肩以擔(dān)。

呼研所的醫(yī)生和護(hù)士抽出人手，到各醫(yī)院去把非典病人接來。

如果只有兩個女醫(yī)生時，抬擔(dān)架是非常吃力的。男司機(jī)往往幫助一起抬，但是在上擔(dān)架之前，三個人抬仍然很艱難，因為不是只抬病人，還有隨著病人移動的救護(hù)儀器、針劑。

鐘南山回憶起當(dāng)時的一幕幕：

“那個時候的感覺，看到自己的骨干一個一個地倒下去了，非常難受，又覺得現(xiàn)在真正的辦法也不多，還要繼續(xù)搶救病人。”

當(dāng)重病人被抬過來的時候，他們的手硬邦邦的，神志不清，腦神經(jīng)也出現(xiàn)了問題，一下子也無從判斷他們是否被真菌侵犯了大腦，或者是不是由非典引起了腦部的病變。

必須趕快給這樣的重病人脫去身上的衣服，但是衣服已經(jīng)脫不下來了，病人的四肢都不能打彎兒了。最后，他們只好把病人的衣服剪掉。

“中山二院過來的病人，病情挺重的，終于醒了;中山三院過來的那個病人，病情也挺重的，也醒了……”

梁合東被轉(zhuǎn)進(jìn)呼研所時，肺已經(jīng)是硬的了。食水不能進(jìn)，也不能入睡。有氣進(jìn)、沒氣出。他覺得自己就要到另一個世界了。

梁合東說，他當(dāng)時知道鐘南山是一位名醫(yī)，非典之前就經(jīng)?？吹矫襟w對他的宣傳，知道他是一位院士。梁合東在重癥監(jiān)護(hù)治療病房一共住了20天，白天、晚上睡覺醒來以后，都好像看見他敬重的鐘院士就在眼前?！扮娫菏恳欢ㄓ修k法救我的！”這是他生存的信念！

“他們都戴著很大的口罩，后來聽說口罩是三層的，一層不行，要三層。再后來，有了防護(hù)鏡，還戴了帽子?！绷汉蠔|說，“盡管他們捂得這么嚴(yán)實，我覺得自己還是認(rèn)得出哪個是鐘院士，這個應(yīng)該就叫作心靈感應(yīng)吧。”

話到此處，梁合東用一只寬厚的大手輕撫一下自己的胸膛：“他一走過來，我就認(rèn)出來了。有一次，因為病情的折磨，我很狂躁，現(xiàn)在我自己都還想得起來當(dāng)時的情形。我當(dāng)時就是出現(xiàn)了幻覺，暴躁不已，感覺有人在害我。所以，我把身上的管子全部拔掉了，那時渾身都是管子，包括輸血、測血壓等管子，然后就大叫。我后來聽醫(yī)生說，我的身體異常虛弱，激素用多了以后，就出現(xiàn)了狂躁。我夫人告訴我，當(dāng)時因為我很狂躁，把整個ICU病房的人都驚動起來了?！?/p>

梁合東說：“誰都壓不住我，因為我要甩開他們，邪勁特別大，五六個人都不行。

“后來，他來了。我的意識并沒有完全喪失，我認(rèn)準(zhǔn)不會錯的！鐘院士又出現(xiàn)在我的身邊，把我壓住。我感覺，他其實并沒有用太大的力氣，可是我竟然一下子就安靜了?！?/p>

“鐘院士問我，你知不知道我是誰？我說我知道，你是鐘院士?！绷汉蠔|深情地沉浸于往事之中。

“他按住我的身體說：‘那好，你知道我是誰，那你就要躺下來?！绷汉蠔|說，“然后，我竟然平靜了，開始接受打針了。”

清醒以后的梁合東，被轉(zhuǎn)到普通病房：“鐘院士跟我說過，我是他所有非典病人中病情第二嚴(yán)重的。我真是很榮幸聽到他這樣說，也實在是非常幸運(yùn)?！?/p>

2008年，《南方都市報》為改革開放30年新聞人物頒獎，報社請梁合東做嘉賓，為獲獎的鐘南山頒獎。大病痊愈5年之后，梁合東能見到他心目中的抗非典英雄——鐘南山院士，是多么榮幸！頒獎大會上匆匆一見，多少話語積在心頭，梁合東卻沒有來得及對鐘南山說。他想再握一握鐘院士的手，向他道一聲辛苦，說一聲珍重。

鐵漢倒下

在連續(xù)搶救非典病人奮戰(zhàn)了一個多月后，鐘南山病倒了。他感覺自己的雙腿、雙腳從來沒有這么沉重過，好像灌了鉛，怎么也拖不動步子，已不是那個快步如飛的鐘南山了。

隨后，他發(fā)起了高燒，接著就開始咳嗽。他馬上拍了X光片，左肺出現(xiàn)了炎癥。

鐘南山必須馬上住院治療，停止工作。

鐘南山如果住在自己所在的醫(yī)院進(jìn)行治療，是最理想的。這里是治療呼吸疾病的權(quán)威醫(yī)院，有很多他的老戰(zhàn)友、老部下，他們都會細(xì)心地照顧他。但是，他不想這樣。在這樣的時候，他不能多為自己想——尤其是他不能躺在自己的呼吸疾病研究所。那樣，對整個抗擊非典的工作，影響就太壞了。大家的士氣會受挫，對病人的影響也會很大?！霸趺?，連專家都倒下了？”病人會喪失戰(zhàn)勝病魔的信心，他怕傳到社會上去，影響穩(wěn)定。

于是，他撥通了兒子鐘惟德的電話：“爸爸要回家去養(yǎng)病?！?/p>

鐘南山帶著病走進(jìn)家門，愛人李少芬最直接的反應(yīng)不是自己會不會被傳染。她對鐘南山又憐又惜又疼，卻不敢對鐘南山多說半句，怕增加他的精神負(fù)擔(dān)。

她的眼神明凈而溫暖，就像平時一樣親切地走近鐘南山，如同沒有發(fā)生任何事情。鐘南山的心，一下子平靜下來。

在家里吊了5天針之后，他決定去復(fù)查一下。復(fù)查之后，查看胸片，他驚喜不已：肺炎的陰影沒有了！5天的吊針，全部用的是普通的抗生素。鐘南山心中有底了，他的病，不是非典。

一場大病，使鐘南山的身體虛弱不堪：“我覺得非常疲憊，就像搬一座大山?！辈坏靡?，他又在家里修養(yǎng)了3天，然后拖著乏力的身子，往呼研所去，因為那里是戰(zhàn)場。他的心，牽掛著他的呼研所，擔(dān)憂著病人的安危。

走進(jìn)辦公區(qū)的樓道，他盡量讓自己顯得沒事，沒有“大病了一場”的感覺。他習(xí)慣性地用手向腦后梳理了一下頭發(fā)，盡量像平時一樣步伐有力、面帶笑容。知情的部下見了他，既驚又喜，他們克制著眼淚說：“所長來上班了！”8天后，出現(xiàn)在部下面前的他，整整瘦了一圈。他們還從來沒有見過自己的領(lǐng)導(dǎo)如此憔悴，但是鐘南山臉上的神情，顯得很有力量。絕大多數(shù)同事不知道他得了肺炎，只知道他因為身體不太舒服，所以沒有上班。

“所長來上班了！”整個呼研所醫(yī)務(wù)人員的心，安穩(wěn)了。鐘南山又開始了他繁忙的工作。

在鐘南山生病到病愈后的這段時間里，中國的電視觀眾、普通百姓，那些在艱難時期習(xí)慣“聽鐘南山都在怎么說”的人們，突然在電視和其他媒體上找不到他了。就連媒體的記者，也奇怪為什么這么多天，都沒看到鐘南山的影子。

鐘南山呵呵一笑：“我不過是有點(diǎn)兒不舒服，現(xiàn)在不是出來了嗎？”

2003年2月11日，為了安撫民心，鐘南山受命在廣東省衛(wèi)生廳召開的記者見面會上，面對媒體，講解非典的發(fā)生和病人的發(fā)病情況。這次，鐘南山為了國家，講出了自己必須負(fù)責(zé)任的一句話。

他以自己院士的聲譽(yù)做擔(dān)保，告訴大家：非典并不可怕，可防、可治。

皮質(zhì)激素之爭

“你認(rèn)識鐘南山？那好，你問問他，非典期間，是他說的非用激素不可。這么多人都股骨頭壞死了，他倒成了英雄，他忍心嗎？”

說這話的是北京某大醫(yī)院的一位醫(yī)生。她的同事因為參加非典病人的搶救，被重度感染，所以用了皮質(zhì)激素，后來股骨頭壞死，從此靠輪椅生活。

事實上，這如同將一個屎盆，扣在了鐘南山的頭上。這個事實有澄清的必要。

激素是有副作用的，但為什么還要用激素？不管它是常識，還是在喉的骨鯁，緣由必須明確，因為那是一份對于良知與公正的交代。沒錯，當(dāng)大劑量、高倍數(shù)的抗生素在臨床上被宣告無效，鐘南山和廣東省所有的專家，就開始面對空前的難題。因為這不是一般的肺炎，不是一般的感染，疫情帶來的病例數(shù)每天都在攀升。的確，是鐘南山和與他意見一致的專家在這時提出必須用皮質(zhì)激素，控制病情，保護(hù)病人。

激素所起的作用是減輕肺損傷。由于非典造成的損傷首先是一個異常的肺部免疫炎癥過程，使用激素治療是為了減輕這種免疫炎癥，減少肺損傷。但過量地使用皮質(zhì)激素容易引起繼發(fā)感染和骨代謝損害，所以，使用它要講究技巧。換而言之，使用皮質(zhì)激素，要選擇合適病人、合適時間、合適劑量，才能收到好的效果。

非典時期，很多病人一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就已經(jīng)處于危重狀態(tài)：肺組織變硬，不能自主呼吸，需要醫(yī)生立即為病人通氣。但是，在使用氣管插管進(jìn)行人工通氣時，隨著病變的演進(jìn)，肺部會繼續(xù)發(fā)展為纖維化，低氧血癥會進(jìn)一步惡化。使用激素之后，病人肺部的這種損傷就會被抑制，再通過免疫調(diào)節(jié)的過程和輔助的治療措施，可以使病人的肺部逐漸恢復(fù)正常。

廣東省是最早發(fā)現(xiàn)非典病情的，所以在臨床治療中最早使用皮質(zhì)激素。盡管當(dāng)時有一段時間，對使用抗生素還是使用皮質(zhì)激素的爭論比較激烈，但廣東的醫(yī)務(wù)工作者在臨床實踐中還是堅持使用了皮質(zhì)激素。

廣東使用皮質(zhì)激素治療非典患者收到了很好的效果。在被救治的病人中，出現(xiàn)股骨頭壞死的，僅為2.6%，在全世界是最低的……

2003年1月下旬，廣州醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院廣州呼吸疾病研究所的吳華醫(yī)生被非典病人感染了。4天后，吳華作為病人開始住院。她立即被注射了大劑量的抗生素，但是，無濟(jì)于事，高燒照樣不退。這就再次證明：以往的常規(guī)抗生素治療無效。

這時，吳華自己要求使用皮質(zhì)激素，卻不獲準(zhǔn)，為她治療的醫(yī)生堅持繼續(xù)使用抗生素。

值班醫(yī)生不給她用皮質(zhì)激素，她就叫主管醫(yī)生來開藥。主管醫(yī)生的態(tài)度很遲疑，說是要請示，還要觀察。她于是央求著說：“你們不給我用皮質(zhì)激素，我就會死的，一點(diǎn)兒胃口都沒有，人累得不得了?！?/p>

“那時，我基本上一個星期都沒有吃東西，一碗稀飯吃兩三口就吃不下了，你說怎么能有力氣呢？”吳華回憶道。

2003年1月31日，農(nóng)歷除夕。這一天，吳華的要求終于得到了特許，她非常高興。上午用了皮質(zhì)激素，到了下午，人就感覺舒服了，不再那么憋氣了，還能跟著中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會的節(jié)目唱歌。

“醫(yī)生見我用了皮質(zhì)激素，效果不錯，就放心了，繼續(xù)用?！?/p>

吳華已經(jīng)不能確切地記得那時醫(yī)生開了多少激素給她，她說好像是30毫克，有很多片。她偷偷地把它們裝起來，開始幾天，每天吃4片，后來則改為每天吃3片。

別的非典病人用了皮質(zhì)激素后變得胖胖的，吳華卻瘦了。鐘南山去查房，納悶兒地問她到底有沒有吃皮質(zhì)激素。她說：“我不敢騙您。我一開始是每天吃4片，吃了3天就改成每天3片了。我覺得自己很好，沒問題呀！”

后來，吳華告訴鐘南山，她確實恢復(fù)得很好，一點(diǎn)兒氣急的感覺都沒有，走路快步如飛都沒有問題。

“皮質(zhì)激素是有副作用的，給病人用，要按不同的體質(zhì)分別對待，掌握一定的量和不斷調(diào)整、控制用量，才能將副作用減少到最低限度。”吳華說，“只有在激素用量不合適的情況下，副作用才會產(chǎn)生?！?/p>

吳華說，廣東的非典病人之所以絕少出現(xiàn)股骨頭壞死，毫無疑問是嚴(yán)格控制了激素用量的結(jié)果，是得益于廣東有鐘南山這樣的呼吸疾病的專家。此外，有呼研所這樣的?？漆t(yī)院，它把理論和實踐緊密結(jié)合，是技術(shù)力量深厚的醫(yī)院加研究機(jī)構(gòu)。

廣東的抗擊非典戰(zhàn)役，之所以能夠奪取最后的勝利，有兩大“利器”起了決定性的作用：一是鐘南山始終叮囑醫(yī)務(wù)人員根據(jù)病人的病情，在適當(dāng)?shù)臅r間，以適當(dāng)?shù)膭┝?，科學(xué)、合理地使用皮質(zhì)激素，這就有效避免了更多的傷亡;另外一項就是在火線創(chuàng)造了“無創(chuàng)通氣法”，運(yùn)用這一方法，減少了病人的痛苦和死亡率，避免了更為嚴(yán)重的繼發(fā)性感染。

以上措施，由廣東省衛(wèi)生廳于2003年3月9日以《廣東省醫(yī)院收治非典型肺炎病人工作指引》文件形式，下發(fā)廣東各地市與省直、部署醫(yī)療單位。這是鐘南山以及廣東專家組對抗擊非典所做的重要貢獻(xiàn)。

英雄凱旋

有的人很少流淚，那個時候卻會淚流滿面;

有的人很少動心，那個時候卻會怦然心動。

在那充滿疑慮、充滿期待的日子，

有一個人讓我們踏實，讓我們感動。

這是中央電視臺“感動中國2003年度人物”評選頒獎典禮上，主持人敬一丹的開場白。

片刻空曠、令人期待的領(lǐng)獎臺上，英雄來了，他向觀眾深深鞠躬。觀眾目力所及的舞臺不過10米，但是，每一步對于鐘南山來說，飽含著多少艱辛與困苦、多少承載不動的欣慰！他將一只手臂揚(yáng)起，向臺下的觀眾歡呼示意，他的神態(tài)親切、平和。

央視“感動中國2003年度人物”評選頒獎典禮上，給予了鐘南山這樣的頒獎詞——

面對突如其來的非典疫情，他冷靜、無畏。他以醫(yī)者的妙手仁心挽救生命，以科學(xué)家實事求是的科學(xué)態(tài)度應(yīng)對災(zāi)難。他說：“在我們這個崗位上，做好防治疾病的工作，就是最大的政治。”這擲地有聲的話語，表現(xiàn)出他的人生準(zhǔn)則和職業(yè)操守。他以令人景仰的學(xué)術(shù)勇氣、高尚的醫(yī)德和深入的科學(xué)探索，給予了人們戰(zhàn)勝疫情的力量。

這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，取得的是一場真實的勝利，是盛況空前的洗禮。

面對非典這個人們并不熟悉的病毒，無論是天降大任的中流砥柱，還是普通的醫(yī)務(wù)工作者，他們勇敢地站在最前線，并不因為怕感染就從陣地上撤退。

“這個是我們的本行，是我們本身的職責(zé)?！睔v史作證，這是鐘南山的由衷之言。

經(jīng)歷了陣痛之后，中國，安全地度過了2004年的春天。

然而，誰也沒有想到，2020年初一場猝不及防的新冠肺炎襲擊了中國武漢，乃至全球。鐘南山再次出征……

突如其來的新冠肺炎疫情

2020年1月，人們即將迎來春節(jié)假期，一場新型冠狀病毒感染的肺炎在武漢暴發(fā)。隨著春運(yùn)的到來，疫情有向全國蔓延的趨勢。1月23日，大年三十前一天，武漢“封城”。不久，緊挨武漢的黃岡“封城”，遠(yuǎn)在千里之外的溫州樂清市、瑞安市、永嘉縣也相繼“封城”……庚子大年，煙花爆竹沉默不響，大江南北一片寂靜。人們關(guān)在家里，不再相聚相慶，不再串門拜年，喜慶之氣被疫情沖得蹤跡全無。大大小小的城市街道靜悄悄，人影難覓。

在這個超長的、悶守在家里的春節(jié)假期，每個人都經(jīng)歷了慌亂、緊張、惶恐、驚疑甚至沮喪的心路歷程。而年近84歲的鐘南山，如同定海神針，給慌亂中的人們以鎮(zhèn)定和希望。

正如美國前國務(wù)卿基辛格在《論中國》一書中寫到的：中國人一直都是幸運(yùn)的，他們總是被最勇敢的人保護(hù)得很好。這一次，鐘南山和17年前一樣，還是最勇敢的人之一。

最實際的告誡

自1月23日武漢封城之后，每天新增的病例數(shù)不斷刷新，人們有很多問題希望鐘南山給予解答。1月28日，媒體采訪鐘南山的一段9分鐘視頻引發(fā)刷屏，鐘南山在視頻中集中回應(yīng)了很多群眾關(guān)切的問題。

彼時，全國已有31個省級行政區(qū)啟動了突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應(yīng)，全力應(yīng)對自武漢蔓延的疫情。人們最大的疑問是：疫情在全國范圍內(nèi)暴發(fā)了嗎？這一答案關(guān)乎每個人的安全，關(guān)乎我們當(dāng)下的生活，關(guān)乎接下來幾個月的經(jīng)濟(jì)與就業(yè)。猜測和疑慮讓人惴惴不安。鐘南山以可靠的事實依據(jù)告訴我們，還是局部大暴發(fā)?！叭珖揽卮胧﹩雍芸欤プ×藘蓚€要害，一是發(fā)現(xiàn)早，二是早隔離，這是現(xiàn)在最原始最有效的辦法。我們采取了比較積極的措施，但病例數(shù)還在增加，從1月20日前后200多例到目前（1月28日）4000多例。它是什么態(tài)勢？是全國大暴發(fā)、全國的多點(diǎn)暴發(fā)，還是局部大暴發(fā)？我的看法是局部大暴發(fā)。除了武漢以外，廣東病例數(shù)居全國第二位，207例，我不太同意這是一個全國多點(diǎn)大暴發(fā)，現(xiàn)在還是一個局部大暴發(fā)的態(tài)勢。”

這一判斷就像一顆定心丸，全國各地乃至全球華人將物資源源不斷地寄往武漢，從中央到地方到部隊都抽調(diào)出骨干醫(yī)療隊伍馳援武漢?？刂谱∥錆h的疫情，這是一場關(guān)鍵的阻擊戰(zhàn)。

鐘南山也提醒人們，自1月28日起，之后的7到10天，是疫情防控最為關(guān)鍵的時期，如無必要的話，不要到處走動;一旦發(fā)熱，盡早去醫(yī)院，不要抱僥幸心理。當(dāng)天，很多省份尚未出臺延長春節(jié)假期的政策，仍有不少人需要返程。如何避免返程高峰帶來的疫情暴發(fā)，如何做好自我防護(hù)，萬一發(fā)熱到底去不去醫(yī)院，這都是大家急于得到答案的問題。鐘南山告訴人們：“返程春運(yùn)涉及千萬人數(shù)回流。但我不覺得返程春運(yùn)是一個很大的問題。過完春節(jié)，如果延長幾天假期，就超過14天了，如果感染了病毒的話，病就有了，在當(dāng)?shù)刂委熈?，沒感染也就沒有了?！薄肮残l(wèi)生事件，包括過去的鼠疫、流感、埃博拉也是這樣，都存在不注意的情況下互相傳染的問題。現(xiàn)在我們啟動了一級響應(yīng)，目的就是減少人與人之間互相傳染的問題。所以現(xiàn)在很多人在家里、外出都戴口罩，盡量減少傳染的機(jī)會，這些都是非常有效的措施。”“對老百姓來說，最重要的一條就是不要到處走動，特別是武漢這一帶，要非常嚴(yán)格地執(zhí)行，這不僅是個人的事，也是社會的事。”“發(fā)燒的癥狀一定要去看，看發(fā)熱門診，不要抱僥幸心理，不要在家等，等下去如果真的是新型冠狀病毒感染，可能有20%的幾率發(fā)展為重癥。這樣的情況下，失去救治機(jī)會就來不及了?！?/p>

鐘南山將這次疫情和17年前的非典做了比較。2003年，非典疫情持續(xù)了五六個月，這一次，他認(rèn)為不會持續(xù)那么久?！霸绨l(fā)現(xiàn)，早隔離，這兩條做到了，我們就有足夠的信心防止疫情大暴發(fā)或者重新大暴發(fā)?！?/p>

2月2日，當(dāng)最新研究發(fā)現(xiàn)糞便中也可能存在活的新型冠狀病毒時，人們再次感到了緊張。鐘南山又一次出現(xiàn)在媒體面前：“新型冠狀病毒有可能通過糞口傳播，這個問題應(yīng)該引起重視。我們在患者的糞便里發(fā)現(xiàn)了病毒，但糞便里帶的病毒有多少，糞便是否傳染病毒，還需要一步步調(diào)查。在湖北、江西的一些地方，確實有使用便桶的習(xí)慣，還放在魚塘里洗，這些要引起防控部門的注意。”

“肯定人傳人”

鐘南山不是一個喜歡出現(xiàn)在媒體上的人?！董h(huán)球人物》記者在與他的幾次接觸中，都察覺到他身上有種異乎常人的緊迫感。他覺得年齡漸長，時不我待，還有大量的科研工作、病人需要他，他的一分一秒都太寶貴了。但是，社會責(zé)任也是一個醫(yī)者的擔(dān)當(dāng)。這一次，在國家人民需要他的時候，他再一次毫不猶豫地站出來，最早在鏡頭前對人們提出警告：肯定人傳人。