小河丁丁
別人的爸爸,個子都很高。我的爸爸,很矮。貼春聯(lián)的時候,人家站在椅子上就行了,爸爸必須站在人字梯上。到了人多的地方,我都不敢松開爸爸的手,害怕他往人堆里一擠我就找不見他了。同學(xué)之間發(fā)生了爭吵,盛楊楊老愛說,我叫我爸爸來。我也會這么說,但從來不會當(dāng)真叫。我最怕爸爸出現(xiàn)在學(xué)校,他太矮了,千萬不能讓同學(xué)們知道。
上學(xué)放學(xué)送我接我的總是媽媽。我問媽媽:“爸爸為什么那么矮?”媽媽說:“你知道什么,你爸爸是頂天立地的男子漢?!卑职帜敲窗趺茨茼斨炷??媽媽這樣說,不過是維護(hù)爸爸罷了。
這些日子媽媽在省城醫(yī)院照顧外婆,爸爸要送我去學(xué)校,我說什么也不讓他送。等我走到街上,回頭一看,爸爸正不遠(yuǎn)不近地跟著我呢。放了學(xué),爸爸還要來接我。他在很遠(yuǎn)的一棵樹下沖我揮手,我悶悶不樂,從爸爸身邊走過,也不理睬他。貝老師說后天要開家長會??墒菋寢尶隙ㄚs不回來,昨天她才說,至少還要在醫(yī)院待上一個星期。爸爸跟上來,說:“貝老師發(fā)微信了,后天要開家長會,媽媽不在家,只好由我出馬了?!?/p>
我不吱聲。讓爸爸參加家長會,真叫我難為情啊!但貝老師說了,每個同學(xué)都要牽著家長的手進(jìn)校門,還要把家長帶到教室的課桌邊上,到時候每張課桌邊上都會放一個小凳子。這可怎么辦呢?
爸爸猜到了我的心事,說:“不要怕人家笑,矮子又不比人家缺少什么?!蔽疫€是不吱聲。到了路口,等綠燈的時候,爸爸說:“人,不是以高矮來評價的。好多大人物都是矮子,拿破侖、巴爾扎克、晏子……”我低下頭不看爸爸,只在心里說:你又不是大人物。爸爸說:“每個人小時候都是矮子?!蔽疫€是不抬頭,但在心里接著頂嘴:你又不是小孩兒。爸爸又說:“人老了也會變矮?!蔽蚁肫鹆死顟洺堑臓敔敚绸劦媚敲磪柡?,就像一個問號??墒前职植焕涎?,身子總是挺得筆直,卻也不比李憶城的爺爺高。
爸爸牽起了我的手,說:“綠燈——過馬路要左右看看?!蔽易笥铱纯?,身邊的人都比爸爸高。過了馬路,爸爸說:“孫悟空也是矮子。猴子,那還不矮?肯定沒有我高?!蔽矣趾脷庥趾眯?,說:“可是孫悟空會變大!”爸爸終于閉上了嘴。走過好長一段路,爸爸才說:“等你長大了,就不會在意爸爸的身高了?!卑?,等我長大了,爸爸就老了,那時候他背一駝不就更矮了?
回到家,爸爸第一件事就是進(jìn)入臥室,我猜到爸爸在臥室里做什么。我們家有個活頁臺歷,擱在爸媽臥室的床頭柜上,有什么重要的事情,爸爸總愛寫在臺歷上,免得到時候忘掉。
我來到爸媽的臥室,翻一下日歷,果然,5月17日那一頁空白處寫著這樣一句:家長會不能遲到。我猶豫了一下,把這一頁撕掉了。我躲進(jìn)衛(wèi)生間,把“5月17日”撕成碎片扔進(jìn)馬桶,沖得無影無蹤。
第二天晚上,我剛剛躺下,爸爸就走進(jìn)來問我:“是不是你把日歷撕掉了?”我用被子蒙住頭,爸爸卻笑著說:“撕掉也不管用,5月17日開家長會,我記得?!蔽野底試@了一口氣。
第二天早上,到了教室,所有人都朝我和爸爸看過來,我只能低下頭。唉,給家長坐的小凳子太矮了,爸爸坐下來,比我也高不了多少。盛楊楊跑過來,他是我們班最高的。他站在爸爸跟前,尖聲怪叫:“大人還沒有我高!”我好想打盛楊楊一拳,但是爸爸不動聲色。
貝老師走上講臺,她要挨個兒介紹家長。不過,她介紹了七八位聽上去工作業(yè)績很了不起的家長后說:“歡迎各位家長光臨,時間關(guān)系就不一一介紹了?!?/p>
我長長地舒了一口氣,感覺胸口好受多了。爸爸卻一下子站起來,說:“請讓我介紹一下自己?!彼腥硕记浦职郑械捏@奇,有的詫異,有的擠眉弄眼。
我又羞又急,想拉爸爸坐下,他卻像一塊礁巖,紋絲不動。爸爸挺直身子,高昂著頭,從容地說:“我是丁冠華的爸爸,一名綠化工人。我沒有顯赫的身份,也沒有傳奇的經(jīng)歷,我個子比別人都矮,我不能給我兒子帶來光榮。但是——”爸爸低頭看我一眼,很響亮地說,“我相信,將來我兒子會給我?guī)砉鈽s?!?/p>
教室里安靜極了。突然,貝老師帶頭鼓掌,所有人都在鼓掌,掌聲那么熱烈,而且久久不息。
我的眼淚嘩嘩落了下來,朦朧中看見爸爸變得那么高,頭都頂著天花板了。
(選自《甘肅日報》2019年5月3 1日)