艾藍

2014年，印尼的國家首都海岸綜合開發(fā)項目（NCICD）公布將建造由17個人造島嶼和巨大的堤壩組成，形似印尼象征圖案、傳統(tǒng)神鳥“迦樓羅”的工程。此項目現(xiàn)在已被擱置。填海工程禁令生效時，17個島中的4個已經(jīng)建成。

雅加達市約有1000萬人口，如果加上城市周邊的擴張地帶，則超過3000萬人口，現(xiàn)在這座城市正在不斷下沉中，過去幾十年里，沿海地區(qū)的地面沉降了4米。海平面上升、地面下沉和其他因素的共同作用可能很快會讓雅加達成為第一個受氣候變化“牽累”的大型城市，而構(gòu)建混凝土高墻來作為拯救這座城市的最后一道防線也許遠遠不夠。

由“水”引發(fā)的災(zāi)禍

從市中心向北一直延伸到海岸線，雅加達似乎正處在緩緩的塌陷中。這個印尼的都城向外伸展著，深色玻璃建筑的商業(yè)區(qū)旁是城市骨架暴露無遺的低矮腹地，灰白色混凝土長柱支撐著數(shù)公里長縱橫交錯的立交橋和高架公路。位于它們之下，是處于不同廢棄狀態(tài)的工業(yè)區(qū)，停工的建筑工地已經(jīng)被蔓延生長的熱帶植物覆蓋，滯緩的水道被垃圾堵塞，成千上萬的房子，從一簇簇的裸露的棚屋到落地的三層住宅，都與“鄰居”市中心大不相同。水上樂園、光鮮的購物中心和豪華公寓與集裝箱港口和漁碼頭搶占著空間，碼頭里擠滿了小船，從頂部俯瞰，它們就像是在岸邊纏成一團的生銹鐵絲。

一些碼頭現(xiàn)在被巨大的堤壩包圍著。芝靈津是位于該市東北部的一個郊區(qū)，由分散的漁業(yè)社區(qū)和工業(yè)港口組成。五米高的混凝土柱子沒進了海岸線，支撐著一個傾斜的扶壁，把從陸地望向海的視線擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。在它后面不到50米的地方是另一堵不到10年前建造的墻，現(xiàn)在已經(jīng)是多余的了，漁民們用它們之間靜止的小灣停泊船只。

在過去的三年里，雅加達灣周圍修建了20公里的海堤，并加固了許多河堤，這是穩(wěn)固這座城市被水淹沒的北部地區(qū)“背水一戰(zhàn)”的第一階段。

盡管許多沿海城市——從紐約到上海，受到了氣候變化的威脅，被迫建筑高墻來保護自己，但世界上很少有地方像雅加達一樣脆弱，一個存在幾十年的地面沉降問題已經(jīng)與全球變暖造成海平面上升相互作用，對這個城市構(gòu)成了生死存亡的威脅。

出于對雅加達未來的擔(dān)憂，印尼政府正在尋求出路。2019年4月，曾任雅加達市市長的現(xiàn)任印尼總統(tǒng)佐科·維多多宣布，將公開為印尼尋找新首都，這在很大程度上是由于雅加達的環(huán)境問題。8月，佐科宣布將在東加里曼丹省建設(shè)新都。

雅加達市的新堤壩為它贏得了一些時間，但并不多，而且可能還不夠。在它的背后也許是一個充滿警示性的案例：貪婪和既得利益可以引發(fā)一種危險的惰性——全球應(yīng)對氣候變化失敗的一個縮影。這座城市是否能自救，或是否會變成在環(huán)境災(zāi)難中失去的第一個大都市，將取決于社會變革和規(guī)?？涨暗墓こ探ㄖ狭碜钃踹@股潮流。該市副市長奧斯沃·門卡薩說：“如果我們不做點什么，我們就完蛋了……我們將離開雅加達?！?p>

2019年1月23日，在印尼南蘇拉威西省的孟加錫，一個女人抱著她的女兒穿過洪水淹沒的社區(qū)。

雅加達經(jīng)常遭遇洪水。由于這座城市很多地方都接近于海平面，流經(jīng)市區(qū)的13條河流需要很長時間才能將水排入雅加達灣。即使是相對短暫的暴雨也會導(dǎo)致積水。面對這個問題，歷屆政府修建了一個運河網(wǎng)絡(luò)，其中大部分都水流緩慢，給人一種城市已經(jīng)是漂浮著的印象。抽水泵站、攔河壩和徑流水庫位于商場和辦公樓之間以及住宅區(qū)的中心。

過去十年來，這個運河的基礎(chǔ)設(shè)施承受著越來越大的壓力，而這間接由于雅加達缺水。這座城市在上世紀(jì)70年代石油經(jīng)濟繁榮之后迅猛發(fā)展，不斷擴張的都市區(qū)人口在50年內(nèi)增長了兩倍多，遠遠超過了其配套基礎(chǔ)設(shè)施的發(fā)展速度。自來水服務(wù)僅覆蓋人口的60%左右，并集中于雅加達中部和南部較為富裕的地區(qū)。本應(yīng)提供淡水資源的河流，由于未經(jīng)處理的人類排泄物和工業(yè)廢水等無管制的廢物傾倒，它們大部分已經(jīng)無法使用了。為了解決水資源短缺的問題，居民和企業(yè)們紛紛鉆孔打井，從城市的地下蓄水層取水，甚至一些政府建筑也依賴于地下水泵。

加州大學(xué)洛杉磯分校的城市規(guī)劃助理教授、對雅加達進行過深入研究的奇恩·高指出：“因為沒有足夠的水資源供應(yīng)，人們抽取了過多的地下水，然而由于過去30年快速的城市化進程，城市中可滲透的地表面積已經(jīng)下降到地下水補給不足的程度?！?/p>

抽取地下水實際上降低了城市的地基，造成了大范圍的下沉。在過去的20年里，北部的一些地區(qū)已經(jīng)下沉了4米，使它們遠遠低于海灣的水平面，以至于無法排水。

氣候變化可能會加劇這個問題。政府間氣候變化專門委員會（Intergovernmental Panel on Climate Change）預(yù)測，到2100年，“一如繼往”的碳排放將導(dǎo)致海平面上升1米，盡管一些研究警告稱，這個數(shù)字可能會高得多。在《巴黎氣候協(xié)定》設(shè)想的場景中，氣溫上升1.5攝氏度或2攝氏度，海平面預(yù)計將分別上升0.4米或0.46米。在雅加達，城市的許多地方已經(jīng)處于低洼地帶，誤差是不應(yīng)該存在的。印尼世界資源研究所（World Resources Institute Indonesia）氣候變化項目負(fù)責(zé)人阿里夫·維賈亞表示：“我看過的幾項研究表明，如果海平面繼續(xù)上升，到2030年雅加達北部將被淹沒，包括國際機場在內(nèi)?！?/p>

雪上加霜的，還有不可預(yù)測的極端天氣的威脅。雅加達已經(jīng)遭受了每年颶風(fēng)引發(fā)的風(fēng)暴潮和暴雨的襲擊。全球變暖預(yù)計會增加這些事件發(fā)生的頻率和強度，使陸地和海洋的洪水更加頻發(fā)。

2007年，4米深的洪水席卷了這座城市。在這個地區(qū)生活了50多年的居民盧普斯記得，在布吉杜里（Bukit Duri），人在二樓水都達到了腰部的高度，他們不得不搭帳篷，睡在樓頂上。2007的洪水尤其令人震驚，不僅因其規(guī)模，還因為城市是被強降水和因地勢下沉低洼而被暴風(fēng)沖擊到內(nèi)陸的海水同時淹沒，整個社區(qū)被吞噬，超過30萬人被疏散，80人死亡。2013年，持續(xù)幾天的降雨淹沒了洪水管理的基礎(chǔ)設(shè)施。運河坍塌堵塞，洪水涌出了較貧困、低洼的地區(qū)，進入了中央商業(yè)區(qū)。大約45人死亡，數(shù)千個家庭被疏散。

2017年11月12日，在雅加達北部，一名男子在堤壩前釣魚，旁邊的一座建筑已淹在洪水中。

這促使政府采取行動，佐科總統(tǒng)下令對該市的河流、水庫和防洪運河進行大規(guī)模的改造。例如，在穆阿拉巴魯港（Muara Baru），吉利翁河（Ciliwung）的河岸一側(cè)修建了一堵4米高的墻，保護河邊的社區(qū)免受大部分小型洪水的影響，然而在雨季水仍會溢出。

如何拯救雅加達

印尼國家政府啟動了一個名為“國家首都海岸綜合開發(fā)”（National Capital Integrated Coastal Development，簡稱NCICD）的新項目，召集了一個國際專家聯(lián)盟，其中大部分來自荷蘭，荷蘭已經(jīng)把自己保護地勢低洼的海岸線的百年經(jīng)驗發(fā)展成了一個全球產(chǎn)業(yè)。維克多·科南是他們的其中一員，一個高大和藹的荷蘭人，他六年前搬到雅加達，與荷蘭一家工程公司領(lǐng)導(dǎo)這個項目，他最一開始的工作就是權(quán)衡各種方案，并首先就考慮了直接放棄雅加達北部地區(qū)的可行性。

科南認(rèn)為：“在印度尼西亞北海岸的一些地方，放棄是花費最低的辦法……像在英國，有些沿海地區(qū)現(xiàn)在被歸還給海洋，因為保護它們太昂貴了?！睂τ谘偶舆_北部地區(qū)，他的團隊計算的結(jié)果是，單經(jīng)濟成本就高達約2000億美元，這還不算200萬到300萬人口的遷移成本?！澳惆堰@些人安置到哪兒？”所以放棄的方案很快就被排除了，“這不可能做到。”

他們考慮的第二種選擇是在岸上修建防御堤壩。這并非史無前例。在2011年日本東北發(fā)生地震和海嘯后，政府下令在國家的北部海岸修建近400公里的堤壩。這些墻有些超過12米高，耗資超過120億美元。

對于雅加達，科南和他的團隊計算出他們需要5到7米高的墻，沿著海灣延伸，并在墻后修建大量的抽水泵站和可以容納溢流的深水庫。這仍然意味著大量人口的遷移和大面積土地的購買?！斑@種陸地解決方案對城市的影響是巨大的……想象一下海岸線上7米高的海堤。它就像一個顛倒的水族館。水在外面，人在里面。這是一個可怕的想法?！标懮享椖康某杀靖叩昧钊送鴧s步，會擾亂社會，而且從長遠來看，甚至可能都不會奏效。“陸地解決方案可能是短期的解決辦法，但不適用于長期。我們必須離岸?！?/p>

短期修復(fù)工程很快開始，對現(xiàn)有的海堤進行了升級，在現(xiàn)有結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上增加1.5至2.5米，并填補了防御工程的缺口。與此同時，更多的工程師、顧問和政府機構(gòu)開始著手設(shè)計離岸計劃的雛形。

新珊瑚村（Pantai Indah Kapuk）還留有雅加達第一個防洪工程計劃（現(xiàn)已取消）的痕跡，它是計劃用數(shù)百萬噸沙子和混凝土從海灣填海造地的17個島之一。這些島原本要建在雅加達灣內(nèi)，為數(shù)十萬居民提供住宅、辦公場所、購物中心，甚至一座新機場。該計劃需要在他們前面建造一系列巨大的海堤，從上面俯瞰，這些海堤會構(gòu)成傳統(tǒng)神話中的一種鳥“迦樓羅”（Garuda）的形狀，這是印尼的國徽圖案。

該項目于2014年公布，然而出師不利。荷蘭三角洲水文研究所（Dutch institute Deltares）的地下水專家、NCICD項目顧問彼得·萊蒂特（Peter Letitre）表示，改善雅加達基礎(chǔ)設(shè)施所需的一切都被貼上了NCICD項目的價格標(biāo)簽。所以成本變得非常高昂。而唯一能賺回錢的方法就是進行更多的土地開墾?！斑@就是陷阱……它變得如此冗雜、龐大、昂貴。”除去成本，這個項目還存在著缺陷。為了控制海堤兩側(cè)的水位差異，需要在陸地一側(cè)修建深水庫，收集河流的徑流，用巨大的水泵將多余的徑流輸送到海里。然而，雅加達的河流是世界上污染最嚴(yán)重的河流之一。如果不對城市的水質(zhì)進行徹底的改善，“迦樓羅”背后的區(qū)域就會變成一個巨大的“污水潭”，這本身就是一種環(huán)境危害。一位參與該項目的水文專家表示，這個解決方案是“一個完全瘋狂的想法”，會導(dǎo)致污染的水倒流到城市。

幾十年來，雅加達地基沉沒的原理一直為人所知。城市地下的軟土層是由蓄水層中水的壓力支撐的。抽走水會降低壓力，土地便會下沉。在地表建造重型建筑，并在其上覆蓋混凝土等不透水材料，阻止水滲入地下并重新注入地下水層，加劇了這一問題。這是一個在世界各地都遇見過的問題，包括東京和威尼斯。它們采取了措施管控龐大用水量的過度濫用。即使這只是一種治標(biāo)不治本的措施，地下水位需要重新補給。東京在上世紀(jì)90年代末實際上停止了所有地下水的開采，但現(xiàn)在仍在以每年約1厘米的速度下沉。

仍有一些嘗試恢復(fù)水位的范例，在美國的切薩皮克灣，每天有數(shù)十萬立方米的回收廢水被泵入含水層，以阻止農(nóng)田的下沉。曼谷周圍的土地，幾十年來也一直在下沉，政府已經(jīng)制定了規(guī)定，要求農(nóng)民在他們的土地上建水庫來儲存雨水，并讓雨水滲透回土壤中。然而，此前并沒有任何城市先例可與規(guī)模如此之大的雅加達相提并論。

2019年6月，印尼公共工程部原則上批準(zhǔn)了雅加達海上堤壩的一項新計劃，不過可能還需要12個月的時間才能獲得最終批準(zhǔn)并開始施工。NCICD II的規(guī)模比不上“迦樓羅”，但工程仍然浩大，包括一個單一的開放堤壩，它將橫跨雅加達灣，從東部的丹戎不碌港到西部的蘇加諾-哈達機場，全長40公里。