肖復(fù)興

一

高高三歲。我教他畫(huà)畫(huà)。

我拿來(lái)一張白紙，一支圓珠筆，遞給他，對(duì)他說(shuō)：你隨便畫(huà)，想畫(huà)什么畫(huà)什么！想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)！

他聽(tīng)我這樣說(shuō)，毫不猶豫，信心十足，上來(lái)大筆一揮，彎彎曲曲的線條，像是鏈環(huán)一樣，更像是鐵絲，密密麻麻的，交錯(cuò)地套在一起，纏在一起，占滿了紙上上下下的空間，仿佛他是在拿著水龍頭肆意噴灑，澆濕了花園里所有的地皮，他自己也被澆得濕淋淋一身。

我問(wèn)他，你說(shuō)說(shuō)，這是畫(huà)的什么呀？

他搖搖頭。以為我是在責(zé)怪他。他望著我，仿佛在說(shuō)，你不是讓我想畫(huà)什么畫(huà)什么，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)嗎？

我拿過(guò)來(lái)他手里的圓珠筆，在紙的左下端彎曲的亂線中他無(wú)意畫(huà)出的一個(gè)圓圈的中間，畫(huà)了一個(gè)小黑點(diǎn)。我又問(wèn)他，你看這回像什么？

立刻，他興奮地叫道，鳥(niǎo)！

是的，孩子筆下看似亂七八糟的曲線，瞬間就活了似的，變成了一只抖動(dòng)著漂亮羽毛的鳥(niǎo)。是動(dòng)物園里從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)，是我們大人永遠(yuǎn)畫(huà)不出來(lái)的鳥(niǎo)。

我和他一起用彩筆，在這只鳥(niǎo)的不同亂線之間，涂抹上了不同的顏色。特別有意思的是，在眼睛下面露出的一個(gè)尖尖的小三角，好像是他剛才畫(huà)時(shí)有意留出來(lái)的鳥(niǎo)嘴，我讓他在那里涂上了鮮艷的紅色。一下子，小嘴格外漂亮。孩子望著自己畫(huà)的畫(huà)，很高興，剛才還是一團(tuán)亂麻一樣的曲線，像是變魔術(shù)一樣，立刻變成了一只鳥(niǎo)，讓孩子有些興奮不已。

孩子最初的畫(huà)，都是這樣一團(tuán)亂麻的曲線。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪一個(gè)孩子最初能夠畫(huà)出筆直的直線或圓形來(lái)的。這和孩子最初學(xué)走路一樣，總是歪歪扭扭，跌跌撞撞的，不會(huì)如同儀仗隊(duì)那樣的筆直堅(jiān)挺，健步整齊。但是，我相信任何一個(gè)孩子筆下任意揮就的曲線，都可以是一幅充滿童趣的畫(huà)。我們?cè)诋吋铀髯冃蔚暮兔琢_抽象的畫(huà)中，都能夠找到孩子們揮灑的曲線的影子來(lái)。比起直線，曲線就有這樣神奇的魔力和魅力，它將萬(wàn)千世界化繁為簡(jiǎn)，濃縮為隨意彎曲的線條，有了柔韌的彈性和想象力。

所以，與畢加索和米羅是老鄉(xiāng)，同樣出生在西班牙巴塞羅那最著名的建筑家高迪曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“直線是人為的，曲線是上帝的?！?/p>

曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)曲線屬于女人，卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)曲線屬于上帝，在高迪的眼里，曲線如此的至高無(wú)上。從高高這第一幅畫(huà)來(lái)看，高迪說(shuō)的還真有點(diǎn)兒道理。大自然中，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)有直線存在嗎？常說(shuō)筆直的大樹(shù)，其實(shí)是夸張的形容，樹(shù)干也是由些微的曲線構(gòu)成，才真的好看，就更不用說(shuō)起伏的山脈、蜿蜒的河流，或錯(cuò)落有致的草地花叢、鳥(niǎo)飛天際那搖曳的曲線。巴甫洛夫說(shuō)動(dòng)物都知道兩點(diǎn)之間直線距離最短，其實(shí)兩點(diǎn)之間動(dòng)物跑出的從來(lái)不會(huì)是一條直線，雪地里看小狗踩出了那一串腳印，彎彎曲曲的，才如灑下一路細(xì)碎的花瓣一樣漂亮。

沒(méi)錯(cuò)，直線是人為的，曲線是上帝的。也可以說(shuō)，直線是大人的，曲線是孩子的。因?yàn)檫@個(gè)上帝屬于自然、屬于藝術(shù)，同時(shí)也屬于孩子。因?yàn)橹挥羞@三者最容易接近上帝。

二

高高四歲。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，老師讓孩子畫(huà)畫(huà)。幼兒園有很多彩筆和各種顏色，水彩，水粉，油畫(huà)棒，油畫(huà)顏料，各種顏色的紙張，應(yīng)有盡有，任孩子隨意挑選，隨意揮灑，以此讓孩子們玩，在這樣的玩之中認(rèn)識(shí)色彩。

記得畫(huà)家高更曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話，色彩給我們的感覺(jué)是謎一樣的東西，色彩經(jīng)常賦予它音樂(lè)感，這種音樂(lè)感出自自然屬性。高更說(shuō)的色彩的這種“自然屬性”，用在孩子的身上最恰當(dāng)不過(guò)。孩子不懂色彩，他們的任意涂抹，才是色彩揮發(fā)真正的自然屬性。所謂自然，就是孩子的天性。大人尤其是畫(huà)家，懂得了色彩，這種自然屬性會(huì)漸漸被人為所替代。

每天傍晚，幼兒園放學(xué)，老師會(huì)把孩子畫(huà)的畫(huà)交給來(lái)接孩子的家長(zhǎng)。家長(zhǎng)，老師和孩子，都會(huì)望著這些任性的畫(huà)，誰(shuí)也看不懂的畫(huà)，忍俊不禁。這些畫(huà)送走了孩子在幼兒園里盡情玩耍的一天。

這種無(wú)為而治的方法，我覺(jué)得不錯(cuò)，挺適合小孩子的。一般，我們往往愿意從具象的路數(shù)教孩子畫(huà)畫(huà)，比如教孩子先畫(huà)個(gè)房子，畫(huà)個(gè)太陽(yáng)，畫(huà)朵小花小草小兔子之類(lèi)，如果孩子畫(huà)得挺像，或者有點(diǎn)兒像，孩子和大人都非常高興。

當(dāng)然，這種方法沒(méi)有什么不好，只是孩子在還很小的時(shí)候，對(duì)于具象的事物還無(wú)從把握，像，不應(yīng)該是這時(shí)候教孩子畫(huà)畫(huà)最主要的策略和意圖。像，往往容易束縛孩子最初畫(huà)畫(huà)的思維和樂(lè)趣，乃至積極性。我一直以為，像和不像，是我們最初教孩子畫(huà)畫(huà)的一個(gè)誤區(qū)，是以我們大人的思維模式強(qiáng)加給孩子的，是不大符合這種年齡孩子的心理特點(diǎn)的。

從某種意義而言，不像才是兒童畫(huà)，太像了，就不是兒童畫(huà)了。我一直認(rèn)為，像與不像，是兒童畫(huà)的分野。

可以先用蠟筆，再用彩色鉛筆，讓孩子隨意揮灑（填顏色也是一種方法），在玩中體味畫(huà)筆和顏色在紙上接觸后變化的感覺(jué)，應(yīng)該是教孩子學(xué)畫(huà)畫(huà)的前奏。這時(shí)候的孩子，個(gè)個(gè)都是抽象派大師。只要放開(kāi)手，我們大人都可以是勝任教孩子畫(huà)畫(huà)的第一個(gè)老師。

我來(lái)教孩子畫(huà)畫(huà)，第一是讓孩子畫(huà)線條，就是亂畫(huà);第二是讓孩子認(rèn)識(shí)色彩，還是一個(gè)亂字：亂抹。

有一天，高高拿回好幾張畫(huà)，都是他用水粉在牛皮紙上涂抹的。一張是在暗紅色的牛皮紙上，涂抹著幾塊白色的長(zhǎng)條，和隨手灑下的點(diǎn)點(diǎn)白色斑點(diǎn)（大概不是有意而是不小心），老師很喜歡這張，給它取了名字叫：Ghost（幽靈）。一張是在褐色的牛皮紙上橫涂豎抹的，底色很沉，是那種棕色，還有一些黑色的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，和一抹抹的橙黃，前面上方的一角，涂抹的卻是一團(tuán)紛亂鮮亮的紅色和粉色。當(dāng)然，這是我的觀后感，小孩子是不會(huì)有那種明暗關(guān)系的感覺(jué)的，他只是隨意潑灑著他手中的顏色，覺(jué)得挺好玩而已。

我更喜歡這張，把這幅畫(huà)剪裁了一下，去掉了大部分，只留下了這一角，突出了上方的那一團(tuán)鮮亮的紅粉色，然后把它裝進(jìn)一個(gè)小鏡框里。大家看了，都覺(jué)得好看。為什么好看，又都說(shuō)不出來(lái)其中的道理和奧妙。好像前后色彩明暗的對(duì)比，是孩子有意做出來(lái)的，其實(shí)，如果真的讓孩子按照這樣意圖來(lái)畫(huà)，他就畫(huà)不出來(lái)了。

那一團(tuán)鮮亮的粉色和紅色，像一朵盛開(kāi)的花？那一抹棕色和橙黃，又像什么呢？像石頭或者山崖嗎？黑色呢？像山崖的頂端嗎？

隨你怎么想都行。

我給它起了個(gè)名字叫《山上的花》。

色彩給孩子快樂(lè)，還給了孩子成就感。漂亮的顏色，就像是給畫(huà)穿上了漂亮的衣服。孩子對(duì)于顏色，天生會(huì)有一種比我們大人更多的敏感。記得我國(guó)最早一批到法國(guó)留學(xué)的畫(huà)家之一龐薰琴先生，在回憶他小時(shí)候?qū)Ξ?huà)畫(huà)的喜愛(ài)，最初就是從色彩開(kāi)始，從家里晾衣繩上掛著的衣服開(kāi)始的，他覺(jué)得那些顏色不一樣的衣服色彩非常好看，他常常站在那些衣服之間看好久，癡迷陽(yáng)光下閃爍著光斑的鮮艷的色彩。

那張幼兒園老師起名《幽靈》的畫(huà)，后來(lái)被幼兒園展覽。那幅我稱之為《山上的花》的畫(huà)，當(dāng)時(shí)就被高高的爸爸拿走，拿到他的辦公室里，放在他的寫(xiě)字臺(tái)上。

三

沒(méi)有一個(gè)小孩子不愛(ài)去動(dòng)物園玩的。小孩子和動(dòng)物有著天然的聯(lián)系，在動(dòng)物園里，再兇猛的動(dòng)物，也變成了童話里的人物，孩子可以和它們交談，甚至戲耍。

在孩子漸漸大了一點(diǎn)兒，有了一定的造型能力的時(shí)候，我以為教孩子畫(huà)動(dòng)物，是最好的選擇，孩子愿意和你一起畫(huà)。

要先找那些造型有特點(diǎn)，同時(shí)又好畫(huà)的動(dòng)物來(lái)畫(huà)，不要選擇過(guò)于復(fù)雜的。此外，不要先去畫(huà)動(dòng)物的四肢，四肢比較難畫(huà)，先去畫(huà)動(dòng)物的頭?？傊?，要避難就易。

兔子和獅子，是我喜歡用的最開(kāi)始畫(huà)動(dòng)物的入門(mén)向?qū)А?/p>

兔子的長(zhǎng)耳朵，三瓣嘴，最明顯，也最好畫(huà)。你怎么把兔子畫(huà)得變了形，走了形，比如臉變成了圓形或方形，都沒(méi)有關(guān)系，只要是長(zhǎng)耳朵和三瓣嘴在，那一定就是兔子。

這是有一次我在一家美術(shù)館里受到的啟發(fā)。那里有一個(gè)兒童畫(huà)室，四周的墻上，掛滿了孩子們的畫(huà)，畫(huà)的都是兔子，千奇百怪，各種形狀、各種顏色的兔子，都是兔頭，好像那一墻的兔子剛把自己的腦袋從各種顏料桶里扎完猛子出來(lái)，色彩淋漓，特別的醒目。說(shuō)實(shí)在的，那些兔子的腦袋真的很好玩，連我作為大人都覺(jué)得非常的奇特。這些兔子，不是動(dòng)物園里真實(shí)的兔子，是只有童話里才可以出現(xiàn)的那種可愛(ài)的彼得兔，而且比童話書(shū)里大人畫(huà)的還要有趣。它們是孩子心目中的兔子。

我拉著高高走到這里，讓他來(lái)看，問(wèn)他有意思沒(méi)有意思？他也覺(jué)得有意思。然后，我讓他從墻上的這些兔子中挑一只他最喜歡的，照著它也畫(huà)一張。

兒童畫(huà)室中間，擺著一個(gè)長(zhǎng)條桌子，桌子上面放著好多紙張和彩筆，膠水和剪刀，為的就是讓孩子們坐在那里涂鴉。

高高坐在那里，很快就畫(huà)好了，有墻上的榜樣兔子在，又不算難。只要有一個(gè)三瓣嘴，有兩只耳朵，盡管不一樣長(zhǎng)，只要足夠長(zhǎng)就行了。誰(shuí)看完之后，都說(shuō)畫(huà)的是兔子！他也說(shuō)是兔子！是他畫(huà)的第一只兔子，屬于他自己的兔子。

兔子，可愛(ài)的兔子，給了他信心，給了他樂(lè)趣。

我又教他畫(huà)獅子，主要是畫(huà)獅子頭。那時(shí)候，他剛看完電影《獅子王》，余味未盡。我對(duì)他說(shuō)：你畫(huà)一個(gè)圓圈，我只要添上幾筆，就能把這個(gè)圓圈變成一頭大獅子，你信不信？

他搖搖頭。不信。

我拿來(lái)一張白紙，說(shuō)：你先畫(huà)個(gè)圓圈。

他一筆就畫(huà)完了，盡管這個(gè)圓圈畫(huà)得并不那么圓。

我用筆先在圓圈中間畫(huà)了兩個(gè)小黑點(diǎn)兒，在下面畫(huà)了一個(gè)和兔子一樣的三瓣嘴，再在圓圈的四周畫(huà)了一圈曲線。我問(wèn)他：像不像獅子？

他說(shuō)：像。

我又問(wèn)他：難畫(huà)嗎？

他說(shuō)：不難。

我又找了張白紙，把筆遞給他：你也畫(huà)一個(gè)獅子試試。

照葫蘆畫(huà)瓢，他在圓圈的四周用亂亂的曲線連在一起，這種曲線，他拿手，因?yàn)樵诤苄〉臅r(shí)候他經(jīng)常畫(huà)的就是這樣亂七八糟的曲線。如今，這樣的曲線，越亂越不嫌亂，越亂，越像是獅子頭上奓起來(lái)的那威風(fēng)凜凜的鬃毛。就像兔子的頭上有了那兩個(gè)長(zhǎng)耳朵一樣，只要有了這樣亂蓬蓬的鬃毛，一個(gè)圓圈就迅速地變成獅子了。

就這么簡(jiǎn)單。就這么容易。

他很高興，問(wèn)我：“獅子的身子好畫(huà)嗎？”

我說(shuō)：“太好畫(huà)了，比獅子頭還好畫(huà)！”

他讓我接著教他畫(huà)獅子的身子。

我對(duì)他說(shuō)，獅子的身子，只要用一個(gè)三角形就能夠代替。他在獅子頭的旁邊，畫(huà)了一個(gè)三角形，盡管三角形小了點(diǎn)兒，和獅子的大腦袋不成比例，但就是一頭在跳大頭娃娃舞的獅子，有什么不可以的呢？

我在三角形最邊的一個(gè)角上再添一個(gè)尾巴，他最后涂上了顏色，這頭獅子就大功告成了。

這一年，高高五歲。

四

轉(zhuǎn)眼高高九歲了。

入冬幾場(chǎng)雨后，樹(shù)上的葉子幾乎落光了。地上鋪滿樹(shù)葉，五顏六色，像鋪上一層彩色的地毯。每天下午放學(xué)，高高見(jiàn)到我的第一句話就是，爺爺，咱們找樹(shù)葉去吧！便先不回家，沿著落葉繽紛的小路找樹(shù)葉。

他從畫(huà)畫(huà)轉(zhuǎn)移到了找樹(shù)葉做手工。

秋末時(shí)分枝頭上的樹(shù)葉，或金黃，或紅火一片，在秋風(fēng)的吹拂下，是那樣的燦爛炫目。如今，由于距離的變化，拿在手中，近在眼前，才發(fā)現(xiàn)同樣都是楓樹(shù)，有三角楓、五角楓和七角楓的區(qū)別。而且，不同的楓葉，像伸出不同的觸角，活了一般，讓那紅色的葉脈彎彎曲曲像是有血液在流動(dòng)。不同流向的葉脈，讓葉子的觸角有了不同的弧度，那弧度像是舞蹈演員柔軟而變幻無(wú)窮的手臂，富有韻律，讓我們充滿想象，便也成為做手工最佳的選擇。

我和高高撿了好多這樣紅色和黃色的楓葉，回到家里，鋪滿一桌子，找出合適的葉子，用它們做成一只金孔雀和一只紅孔雀，連我自己都驚訝，那一片片楓葉怎么那么像孔雀開(kāi)屏?xí)r漂亮的羽毛呢？好像它們就是特意落在地上，等著我們彎腰拾起。高高更是高興地拍起小手叫了起來(lái)，沒(méi)有想到小小的樹(shù)葉，搖身一變，竟然可以出現(xiàn)這樣神奇的效果。

高高對(duì)我說(shuō)：“魚(yú)最好做！”沒(méi)錯(cuò)，只要找好一片葉子，不管圓的也好，長(zhǎng)的也好，都可以做成魚(yú)的身子;再找好一片小點(diǎn)兒的葉子，最好是分叉的，比如三角楓，就可以做成魚(yú)的尾巴。只要有了這樣兩片葉子，一條魚(yú)就算做成了。