東北大平原剛剛脫去了冬裝，似乎一時找不到合適的衣服，便裸露著黑色的皮膚，任憑陽光在上面游走。少年也走在黑色的皮膚上，走在春日的和風里，一個比他略小的女孩走在他身邊，他看見一朵朵的陽光調(diào)皮地落在女孩的發(fā)上，然后大大方方地坐在女孩的肩膀上休息。

少年在女孩幽深明亮的眼睛里，看到了大地蒼茫的倒影。少年和女孩就這樣在大地上走著，一直走到女孩的眸子里變得一片燦爛。少年一會兒看女孩的眼睛，一會兒去看大地上的蔥蘢，恍惚間有著一種很不真實的感覺。那種感覺就像多年以后，他回憶此刻的時光。

女孩家的菜園里有一棵杏樹，就生長在東邊的短墻旁，短墻那邊，就是少年家的菜園。杏樹的花兒開得一片熱鬧，兩家的園子里也是一片欣欣然，少年就站在短墻這邊，女孩站在短墻那邊，他們的頭頂，枝椏縱橫，粉紅的花朵如繁星點綴。女孩抬頭看花兒，少年一直看著她的眼睛，看著她的眼睛里，大地的倒影逝去，忽然一樹花開，仿佛一個微縮的世界，不停地變換著場景。

他們經(jīng)常這樣隔墻相對，一直到頭頂?shù)幕▋褐x落，變成一樹青青，一直到蜂兒蝶兒隨著長風來回地飛躍墻上的短柵。有一個黃昏，杏樹的葉片上滑落下來絲絲縷縷的風，落在他們的發(fā)上。女孩忽然說，你教我寫字吧？少年說，好。在越來越長的斜陽里，少年教了女孩第一個字，春。女孩用尖尖的指甲，在樹葉上寫下了這個字。這是他們的秘密，對誰也不說，女孩的爸爸如果知道，就會打她。她從不說自己想上學，從不說自己想識字，除了少年，沒人知道她的心事。

更多的時候，少年是一個人走在村西或村南的大地上，村西彎彎的河像笑著的眼，村南的大草甸生長著數(shù)不盡的驚喜。有時候看著河水里的天空和云，他會想大地在自己的眼睛里會是怎樣的？然后就會想起鄰家女孩的眼睛，他喜歡從她的眼睛里看大地上的一切。

少年有時候會躺在草叢里，嘴里叼著一片狹長的草葉。高高的草尖在上方割劃著天空，他覺得所有的重量都被大地吸走，自己成了一粒塵土，感覺不到自己的存在。他聽見有什么更小的精靈在耳畔的草葉上沙沙地走過去，聽見一顆遲到的露珠滑落到地上，聽見一縷風問候一朵細小的花兒，甚至聽見自己的心在和未來依依低語。

然后少年就醒了，或許是被天上飛過的一只鳥落在他身上的影子砸醒，或許被一個蒲公英的小傘撞醒，或許被一只螞蚱跳躍時濺起的陽光淋醒。

醒了的少年就想起了鄰家女孩，便又回到了村西的小河邊，女孩果然在那里，蹲在岸上，用一根樹枝在水里劃動著。少年輕手輕腳地走過去，連一絲風都沒有驚動，他站在女孩的身后，探著頭去看。他一筆一筆地看著，看著女孩在水上寫了一個又一個字，每個字還沒成形就化作漣漪散去。忽然，女孩說，你能認得嗎？少年一愣，你怎么知道我來了？女孩笑了一下，像水面的波紋，你的臉都照在水里啦！

女孩把樹枝扔進河里，站起來，看著那根樹枝浮浮沉沉地向下游漂去。少年看著她的眼睛，河就流在她的眼睛里，好像清澈見底，又好像幽深無比。

少年好多天沒有教女孩寫字了。女孩在偷偷寫字的時候，被她爸爸發(fā)現(xiàn)，被狠打了一頓。然后，她就更加沉默，就連動作也沉默了。少年也終于明白，為什么在女孩的眼中經(jīng)常看到大地的倒影，那是因為她總是低著頭的緣故。偶然眸子里的天光云影，也是她抬頭和他說話的時刻。

女孩眼睛里的河流依然在流淌，少年看出了那份渴望，就撿起一根斷枝，在地上寫下了兩個字，然后自言自語般地念了幾遍。于是那兩個字就倒映在女孩的眼睛里，久久地停留。少年跑上一個不高的土坡，回頭望，看見陽光從坡頂流淌下去，流過女孩的身邊，在她身后沖出了一個長長的影子，然后繼續(xù)流進河里，河里的一群鵝被陽光撞得愣了片刻，便繼續(xù)悠然地浮著，偶爾看一眼岸上發(fā)呆的小主人。

然后，少年看到女孩撿起自己扔掉的那根斷枝，蹲在水畔，在水里不停地劃著，時不時地回頭看一眼地上。過了一會兒，女孩站了起來，用腳把地上的字跡抹去。少年這才轉(zhuǎn)過身，走向村子。

在某些個黃昏，少年推開房門，穿過房檐下垂落的夕陽和燕子的呢喃，穿過細密的風，會看到鄰家女孩站在院子里。她看著村南那一片低矮而廣闊的草甸，有時候頭會極輕微地上下左右擺動，他便出神地看著她。他不敢和她說話，他怕她爸爸看見，她爸爸知道是他教女孩寫字，他怕給她帶來打罵。

直到冬天的時候，少年和女孩在一個大風雪的午后，來到村西北一片稀疏的樹林里。林間原本一條很光潔的小路，已經(jīng)被雪淹沒，回頭看，兩串深淺不一的足跡仿佛從蒼茫深處蜿蜒而來，穿過冬天，到了這個地方。少年讓女孩在雪地上寫字，許多日子以來，他已經(jīng)教了她很多很多的字。女孩猶豫著，少年說，別擔心，沒人看到，一下雪就蓋上了。女孩的臉紅紅的，不知是凍的還是害羞，她伸出手指，在雪地上整整齊齊地寫了一行字。

回去的時候，他們總回頭看，那一行字還在雪地上，于沉默中表達著一種熱烈。少年很好奇，他知道女孩不敢很明顯地練寫字，除了在水上寫，真不知道那些字是怎么記住的。女孩告訴他，夏天和秋天的時候，每天的傍晚，她站在院子里看著南邊廣闊的大草甸，其實是在用目光在大地上寫字，她輕輕地擺動頭，目光便寫下了長遠的一筆。雖然看不見，可是每寫完一個字，她都覺得自己能看見一個很大的字，在黃昏的大地上閃閃發(fā)光。夜里躺在炕上，她就在頭腦中一筆一畫地寫，不管寫哪個字，寫完，那個字便在眼前經(jīng)久不散。

少年依然會經(jīng)常看女孩的眼睛，大地在黑黑的眸子里一片瑩瑩的潔白。冬天，在女孩的眼睛里，同樣的無邊無際。

又一個春天來了，大地上的雪開始在陽光下悄悄地燃燒，遙遠的天邊還沒有候鳥的身影。少年和女孩站在村西的高崗上，仿佛依然站在昨日，女孩的眼睛里還是去年春天的大地。他們看著有些雪已經(jīng)化作潺潺細流，于是，少年就看到女孩眼睛里的雪也融化了，清清的細流從眼中溢出來，淌在臉上像兩條彎彎的河流。于是，女孩眼中的大地便生動濕潤起來，就像，這個正在到來的春天。

少年第一次看到女孩流淚。她被父親打罵的時候，她不能上學的時候，她受種種委屈的時候，都沒有哭。少年沒有問，女孩也沒有說。等杏花開了再謝了就整整一年了。女孩在這一年里，幾乎把少年上小學幾年級的生字都學會了，識得字的女孩，有時會偷偷看幾本少年借給她的書。于是她的心思就細密起來，才有了今天這場流淚，也說不清為什么，面對春天年輕的大地，她眼中的雪就消融了。

以致于多年以后，當故土已成千里外的塵埃，在少年回望的目光中，總是女孩明亮的眼睛，因為故鄉(xiāng)的大地，曾經(jīng)的情節(jié)，都已微縮進女孩的眼睛里，那雙眼睛里，有少年的故鄉(xiāng)。

少年終是沒能等到夏天，沒能等到看女孩寫在水上的字。在那個杏花落盡的季節(jié)，少年一家便搬進了城里。離開的前一天，少年和女孩依然隔墻站在杏樹下，依然很少說話，滿樹的葉子也一片沉默。女孩摘下一片沉默的葉子，在手里擺弄，連風都小心翼翼地避開了他們和樹。直到星星一顆喚醒一顆，直到夜色拉近了他們的距離，女孩才抬起頭來，把那片樹葉遞給少年。少年從她的眼睛里，在薄薄的夜里，看到了大地蒼茫的輪廓，也看到了一點亮亮的星光。

第二天，在送別的人群里，少年沒有看到女孩的身影。坐在疾馳的車上，少年的目光最后撫過這一片大地，大地上的村莊河流，大地上的故事，這故鄉(xiāng)所有的，漸行漸遠，漸遠漸小，小的就像那一雙眼睛里的倒影。少年拿出那片樹葉，上面用指甲細細地刻劃著一個工工整整的“謝”字。

（包利民，黑龍江作家協(xié)會會員。已出版《半畝云》《數(shù)盡花朵一生香》《飛過天空云知道》《比剎那更短，比時光更長》《不能跳舞就彈琴吧》《一朵花開的時間》《所有寂寞都藏著眷戀的光》《寫在水上，寫進流年》等三十余部作品。）

編輯：劉亞榮