47號(hào)塔上的男人

文/馬拉拉

劉良松半輩子都住在這里，17 歲開(kāi)始他就成了大興安嶺新天林場(chǎng)47 號(hào)塔的瞭望員，幾乎獨(dú)自和近7 萬(wàn)公頃的森林度過(guò)了25 年。每年雪快要融盡時(shí)，他會(huì)背上半人高的行軍包從松嶺開(kāi)車(chē)去往40 公里之外的林場(chǎng)。到林場(chǎng)后，再換摩托車(chē)才能爬上海拔一千多米的阿尼塔山。山頂立著一座20多米高的鐵架塔。去下一個(gè)瞭望塔還得走20 多公里，是森林里他和下一個(gè)人類(lèi)的距離。

那已經(jīng)是人類(lèi)社會(huì)的末梢神經(jīng)

從哈爾濱再向北走800 公里就抵達(dá)大興安嶺林區(qū)的邊陲，被圍起來(lái)的腹地里有個(gè)叫松嶺的小鎮(zhèn)，這里臨近國(guó)境線。唯一的主干道骨架一樣支撐著對(duì)稱分布的居民樓，有時(shí)候走5 分鐘都遇不上一個(gè)迎面走來(lái)的人。

再向下走只剩在地圖上都能看到的大片森林，在里面，天空從樹(shù)杈間一片一片漏下來(lái)。人在林中里，只聽(tīng)到鞋面撞擊沙土的聲音，打著節(jié)奏。除此之外不應(yīng)該有別的聲音了。暴露在森林里，一根樹(shù)枝斷裂的微弱聲音也可能意味著野獸。太陽(yáng)在很遠(yuǎn)的山尖兒上擱著，空氣是涼的，風(fēng)吹過(guò)一叢干枯的野草，枝干沒(méi)有擺動(dòng)，手指尖的皮膚知道它經(jīng)過(guò)了。那已經(jīng)是人類(lèi)社會(huì)的末梢神經(jīng)，人們不再一棟樓一棟樓地住在一起，而是零星地散落在冷秋枯黃的平原上，共享著一種怎么走都走不到邊的龐大。

劉良松的工作是在瞭望塔上不停察看著森林，他需要及時(shí)準(zhǔn)確找到每一個(gè)突然燃燒的煙點(diǎn)。他的眼睛可以隔著半片平原，看到第二個(gè)山頭上面的瞭望塔。

成為一個(gè)合格的瞭望員，得有從巨大的森林里找到煙點(diǎn)的能力。

每天早上6 點(diǎn)半，劉良松在瞭望塔旁邊一座外墻已經(jīng)斑駁的白色小平房里醒來(lái)，他帶著一瓶水和午飯上塔，吃饅頭或者掰下來(lái)的生白菜。白天他在鐵塔的平臺(tái)上一遍遍地轉(zhuǎn)圈巡視，平地沒(méi)風(fēng)的時(shí)候在上面也是兩級(jí)風(fēng)，冬天他穿兩層襖子，站在塔上感覺(jué)骨頭里面都是涼的。

手機(jī)需要的信號(hào)塔還沒(méi)有徹底覆蓋，唯一靠得住的通訊方式是和林場(chǎng)報(bào)告火情的對(duì)講機(jī)，安全的話，一般在晨間報(bào)告之后就沒(méi)有聯(lián)絡(luò)的必要了。一天下來(lái)最吵鬧的聲音，可能是蝴蝶飛到了瞭望塔里，它不停振著翅膀撞一扇能看到外面卻飛不出去的玻璃窗。劉良松把它捉住，再放它飛出去。

10 月，47 號(hào)塔上多加了兩個(gè)瞭望員，他不用再幾乎整年地待在塔上，每個(gè)月比之前多了10 天的休假期，然而更多的自由時(shí)間反倒成為一個(gè)新的問(wèn)題。他的房子在城市的背面，離樹(shù)林很近，是為了能讓年老的父親用上供暖設(shè)施才買(mǎi)的。2002 年母親去世，現(xiàn)在是父親走之后的第五個(gè)月。屋里只有冰箱的工作聲，那里面有一袋上山前買(mǎi)的桃子，拿出來(lái)輕輕捏一下就滲出水來(lái)。

“不想回來(lái)，回來(lái)干嗎？回來(lái)還是一個(gè)人，喜歡待在山上?！眲⒘妓傻椭^說(shuō)這句話，然后是一分鐘的沉默?？煳迨畾q了，他還是一個(gè)人。

生活像是一匹被反復(fù)熨燙的白布，一點(diǎn)點(diǎn)褶子都能讓他感到新鮮——7 號(hào)他和朋友們聚會(huì)完不想回家，在外面散步，看見(jiàn)一群初中生聚在路邊很熱鬧，好像是有任務(wù)：要完成一個(gè)什么建筑。劉良松走過(guò)去，用了一整個(gè)下午教他們應(yīng)該如何砌磚。

火

在山上他是被需要的。大興安嶺是東北的柴火垛，一到秋天，白樺樹(shù)的皮變得蓬松，剝下來(lái)就能夠引燃。一旦森林里有一處著火，順著風(fēng)，火能夠15 分鐘跑20 多公里。松嶺以及它下面的村落，幾乎都是以森林防火為核心建立起來(lái)的。深入到林區(qū)的路上，每隔幾百米就能看到穿著軍大衣的中年男人，他們是林場(chǎng)的看護(hù)員，每天從早上8 點(diǎn)站到下午5 點(diǎn)半，路上一枚明火煙頭都得管。

劉良松的工作比他們復(fù)雜些，他在森林里，是林場(chǎng)的眼睛?！耙值们宄坪蜔?，云是會(huì)動(dòng)的，橫著走，煙是直溜溜往上跑。松木林著火了是白色的煙，草甸著火了是黃色的煙，如果是混合林或者山谷，是黑色的煙?！?/p>

最容易起火的是夏天的雷擊，塔是鐵的，所以他得趕緊在打雷前躲到平房里，一結(jié)束就往塔上跑，每年有五六次這樣的火災(zāi)。

必須準(zhǔn)確，在羅盤(pán)數(shù)字上一度的誤報(bào)，至少會(huì)讓地下隊(duì)伍走錯(cuò)兩公里。山下近百人的撲火隊(duì)等著他指路，出現(xiàn)一個(gè)起火點(diǎn)，他腦子里需要立即生成一條導(dǎo)航的路線。對(duì)于那片森林，他的腦子里有一張完整的地圖，那是17 歲的時(shí)候拿著筆對(duì)著山頭一個(gè)個(gè)標(biāo)記背下來(lái)的。

天氣好的時(shí)候，劉良松等天黑就下塔了，但有時(shí)候得在塔上過(guò)夜。幾年前靠近南甕河的林區(qū)曾經(jīng)起過(guò)一場(chǎng)大火，燒了有十幾天，近的地方，火離劉良松負(fù)責(zé)的林場(chǎng)只有幾十公里。那是他最害怕的一次，不敢睡覺(jué)也不敢下塔，早上拿上去一碗方便面用涼水泡著，中午面軟了再吃下去。

他的朋友也有之前在防火系統(tǒng)工作過(guò)的人。老朱當(dāng)過(guò)撲火員，他被越野車(chē)運(yùn)到森林深處，一下車(chē)就是鏖戰(zhàn)。冬天撲火的時(shí)候，天特別冷，火又特別熱，咬著牙往前奔?；饟渫炅耍瞬拍芊磻?yīng)過(guò)來(lái)渴，就近找水坑喝水。這樣看來(lái)瞭望員的工作的確是輕松的。然而劉良松更多時(shí)間面對(duì)的是孤獨(dú)?！耙荒甑筋^都在山上，抓到一只螞蟻都能玩半個(gè)小時(shí)，大興安嶺的螞蟻我抓到過(guò)，個(gè)頭特大，黑的，有的還帶翅膀?！?/p>

孤獨(dú)

很少有人當(dāng)瞭望員當(dāng)一輩子，要么忍受不了寂寞中途離開(kāi)另找出路，要么想辦法被調(diào)入林場(chǎng)內(nèi)部去工作。他的朋友宏嶺現(xiàn)在在松嶺開(kāi)一個(gè)門(mén)廳有兩盞水晶燈裝飾的飯店，曾經(jīng)也做過(guò)幾個(gè)月瞭望員，他說(shuō)，“實(shí)在沒(méi)有事干，就數(shù)塔上有多少塊玻璃?！?/p>

劉良松說(shuō)，為了打發(fā)時(shí)間，他想各種法子，拆過(guò)對(duì)講機(jī)，對(duì)著森林大吼，又或者試圖在森林里散步，但上坡的路太難走了。山上不能用手機(jī)流量，他以前的手機(jī)連微信都用不了。去年他路過(guò)一家五金店發(fā)現(xiàn)店主用12 伏的電瓶在看電視，平時(shí)不怎么說(shuō)話的他定在那里，一直不停問(wèn)怎么弄，問(wèn)得老板都不耐煩了，才學(xué)會(huì)了怎么在山上用電瓶借著衛(wèi)星信號(hào)看電視。

早些年的時(shí)候，劉良松在山上喝水都要下塔去從小河里背，他見(jiàn)過(guò)三只黑熊?！澳愠蛑蛑?，它一會(huì)兒在地上爬，一會(huì)兒起身走，兩只大的領(lǐng)著一只小的，大的看起來(lái)有三四百斤，站起來(lái)得有兩米高。我當(dāng)時(shí)頭發(fā)都一根一根立起來(lái)了，它稍微要往前走我就得準(zhǔn)備跑，但是跑也沒(méi)用，人跑不過(guò)它。不過(guò)待了幾個(gè)小時(shí)之后，它們就走了。”

那是劉良松離生命危險(xiǎn)最近的一次。

珍視

“像是睜一下眼睛閉一下眼睛，就過(guò)去二十多年?！被叵肫?7 歲上塔那天，劉良松是這樣描述的。2016 年央視給他拍過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，和如今相比起來(lái)他的臉沒(méi)有什么變化，圓臉，深色皮膚，但現(xiàn)在的他開(kāi)始明顯地長(zhǎng)白頭發(fā)了。他已經(jīng)熬走了六七個(gè)防火指揮，瞭望塔的顏色從白色換成黃色，再?gòu)狞S色變成紅色的防銹漆，它也老了。

這二十多年里，他很多次想過(guò)要離開(kāi)。最接近的一次，一個(gè)同學(xué)在北京給他介紹工作，對(duì)方在城市里跑業(yè)務(wù)，有單位，可以給他幾單，他自己找人做，一年下來(lái)掙十萬(wàn)元沒(méi)有問(wèn)題。那還是政府禁止砍伐、保護(hù)森林的“天保工程”出臺(tái)之前，新天林場(chǎng)還很熱鬧，一家人做了好吃的會(huì)端出去給鄰居分的時(shí)候。每天伐木隊(duì)從森林里拉比盆口還粗的大樹(shù)出去賣(mài)錢(qián)，一拉就是一卡車(chē)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人愿意接他的位置，大家忍受不了寂寞，待不住。瞭望員一個(gè)月掙三四百元，伐木一天就能掙100 元。但他也沒(méi)想過(guò)干伐木工，用一米多的身體去對(duì)抗仰著頭看到脖子酸的大樹(shù)，他覺(jué)得危險(xiǎn)。

二十多歲的時(shí)候，劉良松還不覺(jué)得KTV 的聲音會(huì)讓他腦子疼，安靜久了，他第一次想下山。母親勸他做一件事情要堅(jiān)持，不能半途而廢?！拔覌寣?duì)我太好了，以前我從山上下來(lái)，給她打電話，每次她都站在門(mén)口等，她關(guān)心你有沒(méi)有吃飽，有沒(méi)有穿暖和，每次回家都是問(wèn)我想吃什么，馬上給我做?！睆男∷土?xí)慣回到家里第一件事情就是找母親。但在2002 年這個(gè)習(xí)慣被中斷，他把母親送到哈爾濱醫(yī)院，醫(yī)生確診是肺癌晚期。

不到一個(gè)月，老人家就去世了。

到現(xiàn)在，只要看到有重病籌款的活動(dòng)，他都會(huì)捐錢(qián)，不多，十元或者二十元。“我隨我媽，小時(shí)候她看到誰(shuí)家的孩子穿得不好，就會(huì)回家用縫紉機(jī)給她做衣服，做褲子。有要飯的，只要她看到了一定會(huì)給他做飯，吃完了還問(wèn)他夠不夠?！眲⒘妓刹辉诤跄切┗I款信息的真假，他只是做和母親一樣的選擇。

防火這件事情也是，他和自己說(shuō)得好好做。1987 年5 月6 日大興安嶺漠河附近因?yàn)闊燁^起火，近1.7 萬(wàn)平方米的森林受災(zāi)，近6 萬(wàn)人連續(xù)撲救了28 個(gè)晝夜才把火勢(shì)控制下來(lái)，最后死了211 人，266 人受傷。那時(shí)候劉良松還不是瞭望員，但是他看到火車(chē)一車(chē)車(chē)?yán)^(guò)來(lái)的都是難民，什么都被燒光了，除了發(fā)的帳篷一無(wú)所有。新天林場(chǎng)下面有他從小就認(rèn)識(shí)的人，雖然現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有幾戶人家，但他只要在林場(chǎng)露面，就經(jīng)常會(huì)被叫住寒暄，這里有一些他珍視的東西。

四棵西伯利亞大紅松

小時(shí)候，劉良松在森林邊長(zhǎng)大。“我們那時(shí)候出去玩要先劈完柴火，一群孩子先去你家?guī)兔?，劈完了再一起去下一家，等所有人的柴火都劈完了就上山?！?/p>

在今年5 月之前，劉良松屋外的地毯下會(huì)藏一枚備用鑰匙，他常年在山上，父親身體不好，遇到下不來(lái)的時(shí)候劉良松會(huì)打電話給朋友。不管是什么時(shí)間，只要他打了電話，朋友都能把父親安置到醫(yī)院，如果情況嚴(yán)重要去城里的醫(yī)院，朋友幫他把要住的酒店都提前定下來(lái)。他和他現(xiàn)在的五六個(gè)朋友都是城市的遠(yuǎn)離者。

城市在萎縮，現(xiàn)在瞭望員已經(jīng)成了好工作，年輕人很多都出去打工。新天林場(chǎng)的小學(xué)已經(jīng)停辦，居民樓還在，但是沒(méi)有幾家人了，留下的也在發(fā)愁究竟是在松嶺，還是去哈爾濱買(mǎi)房。他也去哈爾濱找過(guò)出去闖蕩的同學(xué)，在圣索菲亞教堂，劉良松按朋友說(shuō)的拍了一張留念照，走到門(mén)口了也沒(méi)有走進(jìn)去。

這樣的沉悶和在森林里的他完全不一樣。常常去的慶喜湖邊有一艘不知道是誰(shuí)的小船，劉良松從不知道是誰(shuí)的倉(cāng)庫(kù)里搬出來(lái)兩塊電瓶，插上電源就敢在湖里開(kāi)著玩。只要一貼近林區(qū)，他就有一種近乎小孩子的好奇和勇敢?！八苫ń莾旱乃?，不好看，我們這兒河多清，云多白啊。”劉良松站在多布庫(kù)爾河的上游自言自語(yǔ)。這里的河流很窄，水清得藏不住一條魚(yú)，前后無(wú)人，只剩下水流聲。

遠(yuǎn)處的云被太陽(yáng)鑲上了金邊，瘦一些的云幾乎要被整個(gè)照亮，一切都沒(méi)有目的和意義地流動(dòng)著。最近劉良松越來(lái)越喜歡山上了，他發(fā)現(xiàn)只有在森林里，才能聽(tīng)到每一陣風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉尖兒的輕聲，感覺(jué)像是能說(shuō)話似的。

17 歲剛上塔的時(shí)候，他在瞭望塔的邊緣種了四棵西伯利亞大紅松，近來(lái)有一棵裂皮了，他于是反復(fù)叮囑同事不要把含洗潔精的水倒在附近的土里。25 年前給他樹(shù)苗的人說(shuō)：“它能采塔，長(zhǎng)出來(lái)比一般落葉松大一倍?！彼刂菐卓脴?shù)，想等到采塔的那一天。