蔣處寧

那是一個秋天，我出生的季節(jié)?；氐嚼霞?，奶奶為我煮了長壽面，而爺爺捧出了一只青瓷花盆給我。通透的青綠沉淀了漫長光陰般沉穩(wěn)莊重。上面種了幾支荷，荷花剛過花期，兩色青綠就這樣自在相守，連風(fēng)也不曾驚擾它們。

我捧它回家，置于窗下。荷花細(xì)長雪白的須根悄然生長，誰也不曾知覺，陽光好時偶然被我瞥見，光溶于水中，被瓷溫柔地盛滿，青色在光下竟如湖水有流動之意。我伸手撫過盆上的幾個字：“又到長空過雁時，云天字字寫相思，荷花凋盡我來遲。”

那時我還不懂瓷，我只覺得美。而瓷，是我生命中對美的最初印象。

爺爺是瓷匠，幼時我常在瓷窯玩耍，看他干活。拉胚時爺爺粗糙精瘦且青筋暴起的雙手就如同游魚般靈動迅捷，底盤快速轉(zhuǎn)著，一手成環(huán)狀撫平外壁，另一手攥成拳伸進(jìn)內(nèi)壁，一圈圈旋轉(zhuǎn)中泥坯有了骨骼，有了細(xì)長的頸和小巧的口，像一個生命，在母腹里孕育出了雛形。我嚷著要爺爺讓我試試，他便把我抱到座位下，看我從一本正經(jīng)地拉坯變成捏泥人玩兒。

燒窯的地方我向來避之不及，不大的孔洞里透出火光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著已悶熱難當(dāng)。形狀不一的瓷器被火鍍上一層紅色，熱氣扭曲了空氣，我站在回憶里，分不清是真實還是虛幻，若是真實，怎樣解釋這樣清冷的瓷，竟由這般高溫淬煉而來？

從回憶中醒來，又是冬天了，紛紛揚揚的雪被風(fēng)吹斜，飄過窗前。爺爺去世也是在冬天，門前的樟樹沒有落葉，在行人頭上織成寬厚深沉的蔭蔽。吃年夜飯時，爺爺試探著提出要教我做瓷，我以為是玩笑，沒有搭理，爸爸也說：“小女孩，這粗活怎么干得了?！睜敔敱悴辉僬f了，哪里想到，幾天后爺爺突然毫無預(yù)兆地摔倒在門前石階上，爆竹聲依舊在響，門口對聯(lián)卻貼上了白紙。

我低頭看那盆花兒，葉子早已枯萎了，蜷縮成一團(tuán)，只剩殘梗挺立。我捧起它想換水，卻沒拿穩(wěn)，瓷摔在地上，碎了。我跪在地上撿拾，鋒利的棱劃過掌心，微微作疼。

最后一次送別時，爺爺站在門口，一動不動，我想他是想說什么，直到今日我才懂得，只是，再也沒有機會了。爺爺已離去，瓷也成了碎片。對曾長久溫暖過我的愛和生命懵懂時驚鴻般乍現(xiàn)的美，我都無力回報。

春來，山林醞釀著第一聲蟬鳴，荷花在別的盆里也舒展開了葉子，細(xì)小的絨毛在陽光下歷歷可見。我在爺爺墳頭上擺上幾炷香，拜了幾拜。奶奶在外頭招待客人，我溜到里間，柜子很久沒被拉開了，吱嘎一響。我挑揀了工具，是記憶里爺爺鋦瓷用過的。

我把碎片帶回來，找出邊緣吻合的拼在一起，摁緊了。竟如未破似的，只留一道細(xì)細(xì)的裂痕，用繩子扎牢了，沿裂痕做上幾個記號。打孔，鋦釘，整平，拋光，補漏，這么多年，每一個步驟，我竟都記得。

平整如新的瓷面，幾道細(xì)紋如山路蜿蜒，小巧的鋦釘是悠長山歌中忽而夾雜的牧童村笛，將我?guī)Щ匦r候，呆呆坐在爺爺旁邊，看他鋦瓷的歲月。

夏夜，余熱尚未褪盡，而蟬鳴已經(jīng)奏響。我在窗前寫文，捕捉著偶爾隨風(fēng)而來的絲絲涼意。手邊純白的荷花齊齊來了，露出嫩黃新鮮的蕊，像粗心的我遺落在小時候的五行詩，保留著純粹天真的美麗。我想，溯流而上，時間的上游爺爺定在敲著煙斗，沖我回首微笑。

其實不必惋惜，愛與美從不曾逝去，也不求回報。記得，是我能做的最大的報答。只要我記得，它們就一直停留在記憶里，不曾離去。

仿佛當(dāng)年，站在綿延不息的窯火外，熱浪撲面而來。我看著隨風(fēng)搖曳的花瓣，知道它會年復(fù)一年地盛開，而我，會努力記住變換的季節(jié)里它的模樣，這是我對它長久陪伴的所能做的唯一回報。

此刻我和城市一起被罩在了月色里，瓷盆另一面的幾行字泛著溫柔的光：

“蓮實有心應(yīng)不死……千春猶待發(fā)華滋?！蹦鞘莵児挪蛔兊拿利?。

（指導(dǎo)教師：王芹）

評點：王瑩

此文遣詞造句典雅考究，將青瓷花盆中的荷花作為抒情的媒介，回憶了“我”與青瓷的不解之緣，爺爺對制瓷手藝的執(zhí)著，進(jìn)而表現(xiàn)自己對爺爺?shù)膽涯钜约皩鹘y(tǒng)手藝的癡迷和傳承。作者在寫作時，時空、地點不斷切換，輔以細(xì)膩入微的情感描寫，這拓寬了文本的時空廣度與深度，使要表達(dá)的情感具備了穿透時光而亙古常新的力量。