罷讀季

龔曙光

悶這半月，算是明白了一件事：真想讀點(diǎn)書，人有時(shí)間沒用，非得心有時(shí)間。讀書講心境，這話平常也說，卻怎么也不像這一回，真真切切體會(huì)到了骨子里。

春節(jié)在家憋著的人，誰喊沒時(shí)間，大概都是想找打。好些人在群里呼天搶地：“日子真沒法打發(fā)！”平素一說讀書，都脫口而出沒時(shí)間，如今時(shí)間是有了，多了，多得沒法打發(fā)了，又真有幾個(gè)人在讀書？

起初是立意讀幾本書的。估計(jì)作這打算的，宅家之人十有八九。平日里愛讀書的自不必說，到哪兒去找這不工作、沒應(yīng)酬的成塊時(shí)間？就是那些不怎么沾書的，如今購(gòu)物沒店、打牌沒伴兒，思來想去也只有讀書可打發(fā)時(shí)間。好些媒體和熱心人，搜腸刮肚列出種種書單，想免了大家在茫茫書海盲人瞎馬的尷尬和辛苦。讀過書單，便覺得這世上有學(xué)間的還真是不少。書單上的書，好些我也沒讀過，但凡讀過的，還真都是好書。若有誰信手抽出幾份書單，照著用功讀了，長(zhǎng)進(jìn)定然不小。

我是每年有個(gè)計(jì)劃，讀書大體與知識(shí)框架搭建及寫作安排相匹配。除非極信任的朋友推薦，其他的書通常難得插隊(duì)。網(wǎng)上的那些書單，瀏覽歸瀏覽，真正開卷讀書，我還是循著自己的計(jì)劃走。

年關(guān)前后預(yù)備讀的書，其實(shí)早已備好：一本《羅馬元老院與人民》，一本《1453：君士坦丁堡之戰(zhàn)》，作者都是劍橋系的史學(xué)家。另一本《莫斯科紳士》，是埃默·托爾斯新出的小說。這是按節(jié)后正常復(fù)工的時(shí)間備下的。后來疫情蔓延，人人禁足宅家，也不知復(fù)工會(huì)拖到哪一天，于是又抽了一本《埃及四千年》擺上案頭，以備需時(shí)接續(xù)。

始料未及的是，從臘月尾上到上元燈節(jié)，三本書竟沒一本讀完，輪來換去，每本都只讀了一小半。這結(jié)果，似乎是對(duì)先前隆重備讀的一種諷刺。

先是讀《1453：君士坦丁堡之戰(zhàn)》。此前剛讀完一位國(guó)內(nèi)學(xué)者的《拜占庭帝國(guó)史》，撐死了算得上一份年表。這本書的作者羅杰·克勞利，劍橋畢業(yè)后便去了土耳其，一頭扎進(jìn)拜占庭的史料和遺跡，差不多和拜占庭人生活了半輩子。果然一開篇，他便將你拉進(jìn)了1453年那個(gè)恐怖的早春，扔進(jìn)了那座被奧斯曼大軍四面重圍的危城，讓你幾乎不可能從那個(gè)血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng)逃離。然而還未讀完五章，我便扔下書從歷史逃回了現(xiàn)實(shí)。并非作者功力不逮，而是只要看到“圍城”兩個(gè)字，我便會(huì)想起被封城的武漢。君士坦丁堡建造時(shí)，城池筑得固若金湯，一千一百年中，歷經(jīng)無數(shù)次強(qiáng)敵進(jìn)犯，多數(shù)時(shí)候都是皇帝下令封城，并憑此度過危機(jī)，以至成為歷史上壽命最長(zhǎng)的王朝。如果從拜占庭的歷史看，封城算不上什么了不得的兇兆，然而只要一聯(lián)想到武漢，心還是會(huì)虛懸起來，怎么也找不到一個(gè)安妥的地方。圍城中饑民哄搶食物，會(huì)讓你擔(dān)心武漢的物資供給;圍城中疫民遍地哀號(hào)，會(huì)讓你惦記武漢風(fēng)雨中排隊(duì)等待救治的病人;圍城中棄城出逃的馬隊(duì)，會(huì)讓你矚望武漢奪路出城的滾滾車流……幾乎沒有一個(gè)細(xì)節(jié)不將你強(qiáng)蠻地拉回當(dāng)下，將你從君士坦丁堡扔回封閉了的武漢城。

于是，我從圍困的君士坦丁堡走向開放的羅馬，從專制的拜占庭皇宮走向民主的羅馬元老院。我以為這樣多少會(huì)避開現(xiàn)實(shí)的紛擾，沉浸在歷史的場(chǎng)景中?？墒峭瑯幼x不到百十頁，思緒便從公元前飛回了21世紀(jì)。你會(huì)從羅馬制定的大法典，聯(lián)想到對(duì)八位“造謠者”的訓(xùn)誡;會(huì)從元老院聲嘶力竭的論辯，聯(lián)想到網(wǎng)民對(duì)某些機(jī)構(gòu)和不負(fù)責(zé)任的官員的聲討;會(huì)從自由民對(duì)議會(huì)體制的維護(hù)，聯(lián)想到疫區(qū)市民對(duì)政府的期盼和依賴。其實(shí)，這一切并沒有歷史邏輯的必然關(guān)聯(lián)，只是人在災(zāi)難中，生死的隱憂總會(huì)投射到任何一件事物上，包括那些遠(yuǎn)離自己的陳年往事。

或許只有當(dāng)災(zāi)難逼到眼前，歷史才變得如此無足輕重。一支橫掃歐亞的浩蕩大軍，遠(yuǎn)不及一小隊(duì)“逆行”入城的醫(yī)護(hù)人員令人熱血澎湃;一位改天換地的皇帝駕崩，遠(yuǎn)不如一個(gè)普通市民被確診令人扼腕悲嘆;一個(gè)千年王朝的草菅人命，遠(yuǎn)不及一個(gè)小小“紅會(huì)”的庸碌無為令人義憤填膺;一紙昭示天下的開朝皇榜，遠(yuǎn)不及一則治疫靈藥的謊言令人欣喜若狂……

沒有詢間過其他人，他們是否可以聚精會(huì)神地捧著一本書打發(fā)宅居時(shí)光？原定的讀書計(jì)劃，是否能按部就班地推進(jìn)？無論曾多少次強(qiáng)制自己重新拿起書本，我照舊無法把心思聚焦在讀書上。手機(jī)像一塊巨大的磁石，不分晨昏地將你往網(wǎng)上吸。群里的時(shí)間打亂了自然的日夜更替，群里的信息暗淡了生活的五光十色，群里的情緒主宰了生命的喜怒哀樂。有些新聞信了又疑，有些謠言疑了又信;有些揭秘傳了又刪，有些指責(zé)刪了又傳;有些悲慟爆了又忍，有些憤怒忍了又爆。這一切唯一的意義，不過是實(shí)現(xiàn)了自己的在場(chǎng)感。身不在場(chǎng)心在場(chǎng)，這應(yīng)該是多數(shù)人莫名其妙而又不由自主的心態(tài)。

人們被卷進(jìn)這場(chǎng)特殊的戰(zhàn)事，初始并不因?yàn)檎奶?hào)召。瘟疫造成的恐懼，遠(yuǎn)比病毒跑得快?？謶质巧锊《颈厝谎苌囊环N精神病毒，其傳播力和持續(xù)性，遠(yuǎn)甚于母體?？謶?，有效地將國(guó)人聚集到了災(zāi)難面前。

感染恐懼的癥狀不是單一的怕死，甚至不典型地表現(xiàn)為怕死，沒幾個(gè)人會(huì)一聽說病毒就確信自己會(huì)感染，感染之后會(huì)不愈至死。更普遍的病癥是心理失常：更敏感，更脆弱，更多疑，更激憤，更不知所措?yún)s要表現(xiàn)得更淡定從容，更呵護(hù)自我卻要表現(xiàn)得更捍衛(wèi)公義，更提防他人卻要表現(xiàn)得更自我犧牲?；ヂ?lián)網(wǎng)、朋友圈無形中變成了一個(gè)大疫區(qū)，其間所有人都被交叉感染。盡管每人病癥各異，有一點(diǎn)卻大體相似：對(duì)其他的事情不屑一顧，對(duì)其他的信息一律屏蔽。

從第一次把書扔開，我便確認(rèn)自己已被這種精神病毒感染。那是一種對(duì)個(gè)體生命威脅的現(xiàn)實(shí)恐懼，也是對(duì)民族，甚至人類遭遇不測(cè)時(shí)生存狀態(tài)的無奈憂慮。一方面，疫病感染的每個(gè)生命，是生是死已直接得如同硬幣的兩面。這種時(shí)刻，任何一句對(duì)源起的叩間都多余，任何一種對(duì)苦難的憐憫都矯情;另一方面，疫病仍在蔓延，所有未感染者無力主宰生死的危機(jī)，也變得日趨嚴(yán)峻。這種時(shí)刻，任何一項(xiàng)防控策略都休戚與共，任何一次醫(yī)學(xué)判斷都人命關(guān)天。當(dāng)下的是生是死與未來的是死是生，必然又荒謬地對(duì)撞，現(xiàn)實(shí)而虛幻地糾纏。似乎任何一種立論你都無法肯定，任何一種猜測(cè)你都無法質(zhì)疑，任何一種情緒你都無法對(duì)抗，任何一種態(tài)度你都無法唾棄。于是，你弄不清自己是哀痛還是激憤，是感動(dòng)還是隱忍，是盲從還是清醒，是堅(jiān)信還是絕望，是在場(chǎng)還是缺位。大抵這就是災(zāi)難。只有災(zāi)難才能讓所有的邏輯悖反，讓所有的標(biāo)準(zhǔn)倒錯(cuò)，讓所有的情感畸變……

我想到了埃默·托爾斯筆下的伯爵。當(dāng)然，伯爵面對(duì)的不是一場(chǎng)自然災(zāi)難，是一場(chǎng)社會(huì)革命，只是他恰好被認(rèn)定為革命的對(duì)象。他是有理由不被認(rèn)定的，卻莫名其妙地被認(rèn)定了。于是，既定的生活突然脫軌，未來變成了必須蹚過卻又無路可尋的沼澤。伯爵的處境正好暗合了災(zāi)難中的我們。我一直喜歡埃默·托爾斯，喜歡他將人物命運(yùn)逆轉(zhuǎn)后，那種不動(dòng)聲色的敘事調(diào)性，那種將迷茫和惶恐從瑣碎細(xì)節(jié)中隱隱透出的寫作耐心，那種將人生毀滅重建為一種日常生活的藝術(shù)善意?！赌箍萍澥俊愤@本書，應(yīng)該是適合當(dāng)下閱讀的，至少伯爵那種承受命運(yùn)突變的巨大定力，可以稀釋自己惶恐、茫然、無助的災(zāi)難情緒。

然而，我仍舊無法糾纏在伯爵的命運(yùn)遭際中。當(dāng)不知名的染病老人跳橋輕生，當(dāng)志愿者何輝感染身亡、“造謠人”李文亮以身殉職……當(dāng)一個(gè)一個(gè)噩耗接踵傳來，我突然意識(shí)到，此時(shí)手里安閑地捧著一本書，是一種逃避，甚至是一種罪過！當(dāng)一條條鮮活的生命變作一串冷冰冰的數(shù)字，當(dāng)一個(gè)個(gè)溫馨的家庭變作一些空蕩蕩的巢穴，任何重大的歷史事件，任何偉大的藝術(shù)創(chuàng)造，都無權(quán)搶奪我們的悲慟和眼淚，無權(quán)侵占我們無奈無助卻必須與這些生死掙扎同在共守的時(shí)光……

欲讀不忍，欲罷不甘，這大抵是多數(shù)宅家之人相似的心境。罷了罷了！這有時(shí)無心，令人糾結(jié)、尷尬的讀書季。我將未讀完的書一一插回書架，心中競(jìng)生出些微的自救感來。當(dāng)然，接下來的日子，同樣沒有更實(shí)在、更緊要的事情可做，從早到晚，照舊在網(wǎng)上在群里耗著。也許，陪著耗是一種情感的矚望，也算一種靈魂的在場(chǎng)！

時(shí)過午夜，凌晨已是我的生日。此刻自忖：如果生活不再繼續(xù)，讀書還有何用？如果生活仍將繼續(xù)，又何必?fù)屧谶@心系生死的當(dāng)口？或許，直面這災(zāi)難中的生生死死，體察這災(zāi)難中的人是人非，感悟這災(zāi)難中的無常有常，是一部更切要、更透徹的人生大書呢？