吳合眾

有一天，在屋角一大疊的棉絮之中，突然翻出了半部殘卷。那書百來頁光景，每頁書角都卷心菜一般層層疊著。卷前卷后的幾頁，摸上去脆生生的，一碰就碎成小紙片。沒有書名，沒有書脊，看頁碼一開篇就是幾十頁出去，七八十回后又撕掉了，完全沒有任何關(guān)于這本書的信息。

也是太沒有書可讀了，找到這么本沒頭沒尾的書，勉強(qiáng)讀起來。書里說的是一個大家族的歡樂故事，一群少男少女住在一個有幾個村子那么大的大園子里，吃喝玩樂，飲酒斗詩，無憂無慮，其樂融融。

那些富貴繁華，少年卻是看不大懂。只知道里頭的食物讓人垂涎欲滴，一個茄子又是拔絲又是揉細(xì)，做得風(fēng)流婉轉(zhuǎn)。只是看不懂為什么要那么忌諱油星，那油汪汪的紅燒肉我們過年才吃得上一回，不是世間最美的味道嗎？

里頭的詩自然也看不懂，卻總感覺有種說不出的況味，符合少年為賦新詞強(qiáng)說愁的心境。于是，我找了個筆記本，挑喜歡的工工整整抄了大半本。課堂上無聊，拿出來默默背上一遍，什么“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”，什么“桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦”，自得其樂中似乎慢慢擁有了小伙伴所不知道的歡喜和哀愁，向往和惆悵。

書到了七十回，又是重結(jié)詩社，又是飲酒填詞，正是華枝春滿天心月圓的時節(jié)，卻戛然而止了。問家里的大人們，自然不知道是什么書，更不知道是誰放上去的。

第一次去外婆家，是六七歲光景。

在一個叫秦嶼的地方坐上三輪卡，一路突突的車聲中，全是繞來繞去的山路。每到一個山村，三輪卡就在村頭停一陣，搬東西的，走親戚的，司機(jī)也下車不知道去了哪家喝一陣酒，老半天總也不見個出發(fā)的點兒。到了山林深處，突然就看到一大片翻滾的云海。越來越猛，越來越重，彌漫在整個車外。群山蒼茫，流云奔騰，迅如激水，仿佛置身在一個夢一般的仙境。

三輪卡在云霧中帶著濃濃的酒意穿行了許久許久。在一個山坳處停下，父親大聲說，到了到了。云海逐漸散去，我們下車一看，卻是山路邊一間小店。父親很熟稔地進(jìn)去，跟店家歡樂地招呼著。在半人高的柜臺上，揭開大酒甕，舀了半斤老白干，又從柜臺上大玻璃罐子里抓幾把花生，喝上聊上，一坐又是老半天。

這樣天色全暗了下來。父親叫起昏昏欲睡的我們，正式走路往外婆家出發(fā)了。

還有很長的山路要爬，突然在一處山路站住。父親告訴我們，不遠(yuǎn)處有大片石頭的就是太姥山，說好了明天要去看看。然后繼續(xù)趕路，翻下山梁，有一條山澗，得脫了鞋赤腳膛水過去，順著茂密山林間的羊腸小道走半個來小時。越過一個山包，就在山岙里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一片昏黃的煤油燈光晃動著，外婆家終于到了。

當(dāng)晚，我們就在山間的一處人家住下。附近有古寺，暮鼓聲里，寒鴉哇哇叫著四處亂飛。那人家不知道是不是外婆那個大家族的親戚，總之，蒼茫群山，昏黃夜色，只此一戶人家。老屋三四間連著，聚攏來一大家族的人，被母親帶著一個個招呼過去：外公、外婆、大舅舅、大舅媽、大阿姨、大姨父、三阿姨、三姨父、四阿姨、五阿姨、二舅舅、三舅舅……還有一群一樣大小的丫頭，都瞪著明晃晃的大眼睛望著我這個陌生人。

大人們喝酒、吵鬧，小娃們很快熟悉起來，在庭院里瘋跑一陣，外邊的夜色便跟墨一樣濃厚。最后被大人們吆喝進(jìn)來，隨便拿熱毛巾抹把臉，拽到小閣樓里，在一個角落鋪了幾床大棉被，所有的小娃們都窩一起睡覺。那個夜晚，聽著樓下大人們大聲喝酒，在似夢似醒間嘎嘎地大笑著;聽著屋外夜風(fēng)沙沙從樹間穿過，刷刷地從瓦上過去;聽著山里不知道鳥聲還是小獸的嗚哇聲……心里就有種說不出的幸福感。

讀初中的時候，語文老師是個讀書人。在當(dāng)時的鄉(xiāng)下中學(xué)，他的宿舍里藏了兩大竹書架的書。雖然沒怎么去他那里借讀，日常之中，卻常常聽他指導(dǎo)說要讀些什么書。

有一天，他終于說，同學(xué)們要讀讀四大名著啊！那個時候，大家完全不知道什么是四大名著，除了課本，大部分人都沒接觸過其他帶字的讀物。我憑著小時候讀金庸的小說積攢下來的一些歷史知識，在小小的學(xué)生群體竟然有著鶴立雞群的感覺。

入學(xué)不久，學(xué)校組織國學(xué)知識競賽，我代表初一年級參加。分組搶答的性質(zhì)吧，坐在簡易桌椅拼接起來的臺上，跟初二、初三的學(xué)長、學(xué)姐們同臺競技，竟然發(fā)現(xiàn)老師提出的每個問題，都是一個小小的魚鉤，拋在自己舊往認(rèn)知積聚的池塘中，都可以釣上一條既定的魚來。

于是全校震動，都說初一有個新生，很厲害云云。初三的學(xué)姐，會在晚自習(xí)的時候，繞到教室來，在講臺上老師一般站定，說某某站起來，然后看一眼，呵呵笑著踱出門去。

饒是如此，我也依舊不知四大名著寫的是什么，甚至也并不能記全哪幾本才算是。有一回晚自習(xí)，不知道是誰帶了本《紅樓夢》過來，于是順手拿來翻，翻到幾十頁，突然就怔住了。坐在教室角落，渾身顫抖，眼淚就流了下來。

原來，小小閣樓，懵懂年少光陰里頭，那本掐頭去尾的卷角書，竟然就是所謂四大名著之一的《紅樓夢》。

急忙忙翻到當(dāng)年找不到的結(jié)尾讀下去，幾天里茶飯不思，卻是越看精神越頹靡。大觀園里的詩酒盛宴，竟然是這么一個結(jié)局：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”

偶爾翻到余英時先生的《紅樓夢中的兩個世界》一文，大意是說曹雪芹在《紅樓夢》里創(chuàng)造了兩個鮮明對比的世界，即大觀園這個理想世界和大觀園之外的現(xiàn)實世界。

突然就想到，少年時候心心念念的大觀園，就是刻意營造的烏托邦罷了。不僅如此，云海盡頭怎么走也走不到的村莊，村莊里頭多遲也不愿意散場的龐大家族，其實也都是人生里頭的一座大觀園。隔著時間的距離，隔著空間的距離，它們在我人生的伊始，仿佛在一首詞的上半闋，華麗麗地鋪墊下許多美麗的意象。

我見青山多嫵媚，青山眼里的我們，不過是年少倏忽白頭的過客而已。

責(zé)任編輯：黃艷秋