墨菊

親源龍安柚

群策村一家普通的農(nóng)家屋后，兩棵活出經(jīng)緯的柚子樹(shù)，用游走在大地內(nèi)心的根須，把鄉(xiāng)村和綠野的廣袤，領(lǐng)進(jìn)房前屋后的故事。

不語(yǔ)又明亮的事物，就是龍安柚那樣，懂得儲(chǔ)藏日子的酸甜，并把寂靜中等來(lái)的成熟移出陰影。風(fēng)是緩慢的，是用來(lái)通過(guò)葉片把村莊舉向不同高度的。

我曾無(wú)數(shù)次嘗試，用星辰的碎屑，還原燈火與村莊那些平凡而永恒的美，也曾獲得過(guò)類似于果實(shí)的歡欣，那種沉甸甸的幸福，就像一個(gè)孩子抱著整座田園。就像潮濕的枝條在自我的火焰中不斷炸開(kāi)的火星，就像掛滿枝條的柚子。

此刻，柚子們正努力縮短鄉(xiāng)愁與泥土的距離，那飽滿多汁的愛(ài)，是母親讓黎明攀上村口的眺望，是鄉(xiāng)音里回想著一聲聲乳名，是家，是我?guī)е鴿M身風(fēng)雨沿著故鄉(xiāng)的枝葉找到泥土深處的根。

鄰水臍橙

給鄉(xiāng)村金色的翅膀，才是鄰水臍橙的心愿。在鄰水，臍橙善于奔跑，善于在距離之上廣布內(nèi)心的三山兩槽。一枚橙子從掛果到成熟，像一個(gè)人灌滿三山的月光，傾入兩條河的流動(dòng)。

當(dāng)橘紅色的十一月，像心跳展開(kāi)豐收的鄰水，我很難解釋，為什么一枚橙子的味道，給我書(shū)寫的沖動(dòng);更無(wú)法解釋，就算用掉酒香，夢(mèng)境和初次的吻，也無(wú)法呈現(xiàn)，這掛滿深秋的楚楚的紅。

我確定，它是甜的。

我放棄描述，任由舌尖上的閃電、鳥(niǎo)鳴和星光在四季的山水間疾走，而泥土和村莊將替我收藏一枚橙子的修辭，直到它跟古典的儀式別無(wú)二致，直到清凌凌的水聲和峭拔的山勢(shì)理解一枚真正的橙子，像塵世理解一場(chǎng)愛(ài)情。

多年以后，又一個(gè)十一月到來(lái)，不可言說(shuō)的部分，仍在沿著枝條奔跑，仍然有柔軟的心跳，借一枚橙子延伸山水的情節(jié)以及鄉(xiāng)土的指紋。