伊塔洛·卡爾維諾 劉憲之

一天，一個年輕人說：“每個人都要死，這樣的事讓我覺得不太舒服，我要去尋找一處長生不死之地?！?/p>

他告別了父親、母親、叔叔伯伯和堂兄弟，出發(fā)了。他走了許多天，走了許多月，每遇到一個人就問人家能不能告訴他長生不死之地在哪里，但是誰也無法回答他。一天，他遇到了一位老人，長著齊胸的白色胡須，正在推一輛裝滿石頭的車。他問老人：“您能告訴我長生不死之地在哪里嗎？”

“你想不死？那就跟著我吧。在我用小車一塊石頭一塊石頭地搬走那座山之前，你是不會死的。

“要多長時間才能搬平那座山？”

“要一百年?！?/p>

“那一百年后我還得死？”

“是啊?！?/p>

“不行，這不是我要找的地方，我要找一處永遠不死的地方?！?/p>

告別了老人，他繼續(xù)往前走。走啊，走啊，來到一片森林。這片森林大極了，簡直看不到盡頭。里邊有一位老人，胡須直長到肚臍那里，正拿著一把大剪刀在修剪樹枝。年輕人問他：“您能告訴我長生不死之地在哪里嗎？”

“你跟著我吧?！崩先藢λf，“在我用我的剪刀修剪完這片森林里的樹枝之前，你是不會死的?！?/p>

“那要多長時間？”

“誰知道！兩百年吧！”

“兩百年后我還同樣得死？”

“那是。你還覺得不滿足？”

“不滿足。這里不是我要找的地方，我要找一處永遠不死的地方?！?/p>

他與老人互相道別之后，繼續(xù)往前走。又過了幾個月，他來到海邊。那里有一位胡子長到了膝蓋的老人，正看著一只鴨子喝海水呢。

“請問，您知道長生不死之地嗎？”

“要是你怕死，就跟著我吧。你看，在這只鴨子用嘴喝干這里的海水之前，你是不會死的?！?/p>

“那需要多長時間？

“差不多要三百年吧。”

“然后還得死？”

“那你想怎么樣？還想逃避多少年？”

“不行，這里也不是我要找的地方，我要找一處永遠不死的地方?！?/p>

他又上路了。一天晚上，他來到一座輝煌的宮殿前。敲門之后，一位胡子長到腳背的老人給他開了門，說：“你有什么事，勇敢的年輕人？”

“我在尋找長生不死之地?！?/p>

“你真走運。這里就是長生不死之地啊。只要你在這里跟著我，你就肯定不會死?！?/p>

“總算找到了！我可好一頓找啊！這里就是我要找的地方！對了，您在這里高興吧？”

“嗯，是的，高興，有你陪伴我就更好了?！?/p>

于是，年輕人跟老人一起在這座宮殿里住了下來，過著衣食不愁、逍遙自在的生活。不知不覺地過了很多很多年。一天，年輕人對老人說：“我在這里跟您過得真的很好，不過還是想回家看一下家人和親戚?！?/p>

“你還有什么家人、親戚可看呀？他們早已經(jīng)死光了?！?/p>

“哎，我不是這個意思！我是想回去看看我待過的那些地方，沒準還能遇到家人、親戚的子子孫孫呢?！?/p>

“你要是真的想回去，我告訴你該怎么辦。你到馬廄去，騎上我的那匹白馬，它有神力可以來去如風，但是你千萬記住，不管什么情況，都不能離開馬鞍，因為你一下馬就會立即死掉?！薄澳判陌?，我太怕死了，絕不會下馬的！”

年輕人來到馬廄，牽出那匹白馬，上了馬，風一般疾馳而去。路過他曾遇到那個看鴨老人的地方，先前是一片海水的地方，如今已是無邊的平原。旁邊堆著一堆骨頭，就是那個老人的骨頭。年輕人想：你看看，當初我繼續(xù)向前走是走對了，要是我跟著他留在這里，現(xiàn)在連我也早死了！

他繼續(xù)趕路。當初那個剪樹枝的老人所在的那片森林，現(xiàn)在變成一片光禿禿的不毛之地，連一棵樹也見不到了。年輕人想：要是當初留在這里和他做伴，我也一樣早死了！

路過當初那個老人用小車一塊一塊石頭地搬山的地方，只剩下一片大平原，平坦得像球臺一樣。年輕人想：當初我要是留下來，也是死路一條！

騎啊騎啊，終于到了老家，但這里變化太大，他再也認不出來了。他想找出自己家的房屋，但連以前的路也沒了。他問起家人、親戚的情況，但沒有人聽過他家的姓。年輕人覺得心里很不舒服。他想：反正我得馬上回去，算了。

他掉轉(zhuǎn)馬頭，踏上往回走的路。還沒走到一半，他遇到了一個車夫，趕著一輛牛車，上面裝著一車舊鞋子，車夫?qū)λf：“先生，您行行好吧，下來一刻，幫我把車轱轆抬出來，它偏到溝里了。”

年輕人說：“我有急事，不能下馬?！?/p>

“您就幫幫我吧，您看我孤身一人，現(xiàn)在天已晚了……”

年輕人被感動了，就從馬上下來了。他的一只腳還掛在馬鐙子上，另一只腳剛落地，車夫就一把抓住了他，說：“??！終于抓到你了！知道我是誰嗎？我是死神，看見車上那些穿破了的鞋子嗎？那都是為了追趕你磨破的?，F(xiàn)在你可上當了！所有的人最后都要落進我的手掌心，毫無例外！”

就這樣，這個可憐的年輕人也死了。

（選自《意大利童話》，人民文學出版社2013年版）

小燈泡亮起來

如果你是那個年輕人，遇到趕牛車的那個車夫，你會幫他抬車嗎？為什么？

牽手閱讀

這個故事中的年輕人為了找到長生不死之地，可謂歷盡千辛萬苦?？墒?，找到之后，衣食不愁、逍遙自在、長生不老真的能讓他永遠滿足、永遠快樂嗎？顯然不是。瞧，過了很多很多年以后，年輕人想念家人和親戚了，終于有一天決定回家看一下他們。也就是在尋親返程的路上遇到了死神，被死神抓住，終究難逃一死。

有些同學可能會想：這個年輕人真笨，家人、親戚早就死了，干嗎還要去找他們啊？路上遇到的那個車夫又不認識，干嗎要去幫他抬車?。咳绻蛔鲞@兩件事，那他不就可以長生不死了嗎？其實，我們不妨想想，如果他不會想念親人，如果他遇見有困難的人，不會起惻隱之心，那他就是冷冰冰的、沒有情感的，失去了作為人的最基本的特性了，那他活得再久，跟山上的一塊石頭又有什么區(qū)別呢？又有什么意義呢？我們之所以為人，是因為我們有感情，是因為我們會愛，愛與生命同在。所以，我們不想早死，但也不必懼怕死亡。活得多久不是終極目的，活著，好好愛這個世界、好好愛我們的親人才是永恒的追求。

本欄插圖 趙 芳

本欄責任編輯 陳土宏