孫麗麗
一聽(tīng)到蒼耳子的名字,我的鼻間縈繞的全是植物汁液的青澀和清香。
小時(shí)候,我和小伙伴們一起挎著籃子去割草,每次從田野里歸來(lái),褲腳上總會(huì)或多或少地粘上蒼耳子。有時(shí)小伙伴們瘋玩,把蒼耳子偷偷放在對(duì)方的頭發(fā)上,摘也摘不掉,扯也扯不開(kāi)。等把蒼耳子硬生生地扯下來(lái),秀發(fā)也被扯下一小縷,疼得掉一兩滴淚。蒼耳,勾住了一些純白精致的歲月。
春天三四月間,蒼耳芽從土里冒出來(lái)了。新生的蒼耳是一簇新綠,細(xì)小的枝莖上,拖著一個(gè)個(gè)鮮翠欲滴的小刺兒球,走過(guò)去輕輕地將它拔起,一股泥土的清香撲鼻而來(lái)。誰(shuí)能相信,滿身刺兒的蒼耳子,年輕時(shí)竟是這般惹人憐愛(ài)??!
蒼耳多生在長(zhǎng)滿雜草的荒地里,或者無(wú)人耕種的路邊空地上,所以蒼耳成了無(wú)人問(wèn)津的孩子,肆意地生長(zhǎng),再怎么貧瘠的土地它也能扎下根來(lái)。一開(kāi)始,它呈卵狀三角形的葉子是鮮嫩光滑的,然而時(shí)間一長(zhǎng),葉子和莖稈就越來(lái)越粗糙了,葉子的兩面都長(zhǎng)出糙伏毛,葉柄也密生細(xì)毛。蒼耳總是那么壯實(shí),就像那些窮苦人家的孩子,沒(méi)怎么費(fèi)心,倒是能茁壯地成長(zhǎng)。幾場(chǎng)雨后,蒼耳就長(zhǎng)得老高了。
深秋時(shí)節(jié),瓜果歸倉(cāng),路邊、溝畔、地頭、荒坡,生長(zhǎng)著一叢叢、一株株蒼耳,在秋風(fēng)里瑟瑟抖動(dòng),像是黃色的蝴蝶抖動(dòng)著薄薄的翅膀。它們粗拙的莖上頂著寬大的三角形葉片,蔫不拉嘰的,消盡了青春的色貌,顯得蒼黃頹廢,滿身塵垢,懨懨倦態(tài)不禁讓人想到飽經(jīng)滄桑的老人。
蒼耳子很小,身上綴滿了毛茸茸的小刺,有著極強(qiáng)的粘附性,不管是動(dòng)物的皮毛還是人的衣物,它都能輕而易舉地粘上,絕不脫落。就像一個(gè)無(wú)主的孩子,緊緊地拽住大人的衣角。人們把它帶到哪兒,它就在哪兒扎根發(fā)芽,繁衍生息,蒼耳子有著獨(dú)特而強(qiáng)悍的生存之道。
每一種植物,都有自己獨(dú)特的生存本領(lǐng),如蒲公英的種子帶著小傘兒,四處飄飛。蒼耳子自己不會(huì)行走,但它的種子能行走到很遠(yuǎn)的地方,因?yàn)樗诓唤?jīng)意間會(huì)粘住人或動(dòng)物。蒼耳是懂得借力的植物,如同每個(gè)成功者都懂得借力。
蒼耳子這種毛糙的植物,還是一味中藥。典籍里記載:“蒼耳,植物,一年生雜草。可入藥,味苦辛,微寒澀,有小毒?!鄙n耳子的刺,尖而長(zhǎng),但作為藥材后,刺就變得鈍而短。古人喜用中草藥入詩(shī)、入謎、入聯(lián),若將蒼耳子當(dāng)上聯(lián),下聯(lián)就是白頭翁,恰好兩味藥。
《辭?!防镪P(guān)于“蒼耳”的解釋很詳細(xì):它屬菊科,一年生草本,春夏開(kāi)花,果實(shí)呈倒卵形,有刺,易附于人、畜體上到處傳播,荒地野生,在我國(guó)分布很廣,莖皮可提取纖維,植株可制農(nóng)藥,果實(shí)稱(chēng)“蒼耳子”,可提工業(yè)用的脂肪油,中醫(yī)學(xué)上果實(shí)可入藥,主治風(fēng)濕痛,莖葉功用相似。無(wú)論是莖、葉、果無(wú)一不可利用,不由讓人驚嘆,在荒郊路邊隨處可見(jiàn)的蒼耳子,竟有這么多的利用價(jià)值。
蒼耳!蒼耳!多么美麗的名字,我稱(chēng)它為“植物刺猬”。我曾在一本童書(shū)里看到一張插畫(huà),一只小兔子身上掛了許多的蒼耳子,蒼耳子被帶到遙遠(yuǎn)的地方,落地,生根,生長(zhǎng)。
“采采卷耳,不盈頃筐。嗟我懷人,寘彼周行?!薄对?shī)經(jīng)》里的蒼耳,是那站在原野上把自己站成一棵樹(shù)的思婦,那眼神似乎望穿秋水,那濃濃的思念如那葳蕤的草木,如蒼耳子周身密集的尖刺,一心鉤住遠(yuǎn)行的良人。