走進(jìn)神奇動(dòng)物

張丹

2018年11月，加拿大，哈德森灣。嚴(yán)寒之下，海面正在結(jié)凍，丘吉爾小鎮(zhèn)的居民進(jìn)入了“戒備狀態(tài)”。約800頭北極熊將從哈德森灣出發(fā)，進(jìn)入冰封的大海覓食。為防止人類受到北極熊的傷害，丘吉爾鎮(zhèn)配備了一系列預(yù)防措施。發(fā)現(xiàn)“熊出沒(méi)”的人，可以撥打?qū)ｉT(mén)的熱線電話，告知管理人員。小鎮(zhèn)還派出巡邏隊(duì)查看北極熊的動(dòng)向，以便及時(shí)提醒行人，不至于跟熊發(fā)生親密接觸。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，熊的到來(lái)，既是危險(xiǎn)，也是引人注目的奇景。而北極熊并不關(guān)心人類想的是什么，它們的目標(biāo)是：走向冰原。

冰原上的“獵手”

北極熊是現(xiàn)今體型最大的陸上食肉動(dòng)物，成年北極熊直立起來(lái)高達(dá)2.8米。它們?cè)诙緛?lái)臨前會(huì)大量積累脂肪，體重可達(dá)800公斤以上。與許多陸生食肉獸不同，北極熊一年中的大部分時(shí)間，都在冰封的海面上漫游，除了繁殖，很少登陸。北極熊的食物來(lái)源極其不穩(wěn)定，沒(méi)有固定的領(lǐng)地，只能漫無(wú)邊際地行走覓食。如果以年為單位，觀察北極熊的活動(dòng)軌跡，它們有一定的活動(dòng)區(qū)域。只是這個(gè)區(qū)域太過(guò)廣大，很難稱之為“家”或“領(lǐng)土”。在波弗特海，一頭北極熊一年間的活動(dòng)范圍，面積超過(guò)十萬(wàn)平方千米，寬達(dá)幾千千米。在茫茫極夜里，它的旅程顯得如此荒涼和漫長(zhǎng)，如同大海上的航船，甚至有些像浩瀚宇宙中的飛船。

“宇宙旅行”是需要能量的。北極熊補(bǔ)給和儲(chǔ)藏能量的形式簡(jiǎn)單而有效：脂肪。每1克脂肪可以產(chǎn)生約9.4大卡的能量。脂肪的主要來(lái)源是海中的鰭足類和鯨類。北極熊最喜愛(ài)的獵物是環(huán)斑海豹，髯海豹也時(shí)常登上它們的菜單。沒(méi)有海豹，北極熊會(huì)鋌而走險(xiǎn)去攻擊海象或者是困在冰洞里的白鯨和獨(dú)角鯨。擱淺的鯨魚(yú)尸體，或者人類捕鯨留下的殘骸，也是它們重要的能量“加油站”。

北極熊一般有兩種捕獵模式，最常用的是“守株待兔”法。它們會(huì)事先在冰面上找到海豹的呼吸孔，然后極富耐心地在旁邊等候幾個(gè)小時(shí)。等到海豹一露頭，它們就會(huì)突然發(fā)動(dòng)襲擊，用尖利的爪鉤將海豹從呼吸孔中拖上來(lái)。如果海豹在岸上，它們則會(huì)躲在海豹視線看不到的地方，然后躡手躡腳地爬過(guò)來(lái)發(fā)起猛攻。另一種方法則是尋找小海豹。春天，環(huán)斑海豹會(huì)在冰層下挖掘洞穴，在洞穴里生下小海豹。這時(shí)，北極熊可以憑著敏銳的嗅覺(jué)，找到冰下的“海豹產(chǎn)房”，享受高熱量大餐。

極度饑餓的北極熊，或者哺乳（能量消耗很大）的母熊會(huì)吃掉整只海豹。一般情況下，北極熊只吃肥肉。肥肉富含的脂肪可以在最短時(shí)間內(nèi)為北極熊提供更多的能量。北極熊的體內(nèi)與心血管功能相關(guān)的一系列基因發(fā)生了變異，讓它可以攝入大量脂肪而不受心血管疾病的困擾。消化脂肪的過(guò)程還會(huì)產(chǎn)生水，北極熊通過(guò)這一渠道補(bǔ)充水分。如果吃雪來(lái)補(bǔ)水，要花費(fèi)額外的能量給雪加溫。吃飽喝足后，北極熊會(huì)細(xì)心地清理毛發(fā)，把食物的殘?jiān)E都清除干凈。

與其他熊相比，北極熊的“豐收”和“饑荒”季節(jié)，恰好是相反的。比如棕熊和亞洲黑熊，以植物性食物為食。夏秋季的嫩芽、果實(shí)等，都是它們的佳肴。冬季草木枯萎，食物大大減少，它們只好冬眠。但北極熊的主食是海豹。冬季海面結(jié)凍，海豹容易捕捉，北極熊得以飽餐。而夏秋季海冰融化，它們幾乎抓不到海豹。所以，萬(wàn)物欣欣向榮的夏天，卻是北極熊最餓的時(shí)候。

夏天，北極熊被迫登岸，尋找漿果、鳥(niǎo)蛋和動(dòng)物尸體充饑。但這些能量來(lái)源，跟海豹脂肪相比，都只能算是塞牙縫的零食。夏天的大多數(shù)時(shí)間里，北極熊都在忍饑挨餓，依賴體內(nèi)脂肪生存，科學(xué)家把這種狀態(tài)稱為“行走中的休眠”。但“行走中的休眠”消耗的能量，比真正的冬眠高很多。夏天的北極熊，經(jīng)常因?yàn)槠は轮竞慕?，而顯得十分瘦長(zhǎng)，甚至有些像狗。

在冰雪中創(chuàng)造生命

在冰天雪地中維持生命，對(duì)北極熊來(lái)說(shuō)已相當(dāng)不易。生育小熊的雌熊，需要更多的能量，面臨的考驗(yàn)也就更加艱難。為了滿足育兒的需求，它們幾乎變成了活的“燃料倉(cāng)”。

雌性北極熊在春季交配，但受精卵在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都不會(huì)發(fā)育，這叫“延遲著床”，可以幫助雌熊選擇最適宜的生產(chǎn)時(shí)間。春天，在海冰消融之前，雌熊抓緊時(shí)間捕食小海豹，盡力增肥，用皮下脂肪儲(chǔ)存繁殖所需的能量。這時(shí)，它的體重會(huì)增加到300～400公斤，體脂比超過(guò)40%。直到秋天，雌熊腹內(nèi)的胚胎才會(huì)開(kāi)始發(fā)育。在哈德森灣，雌熊11月開(kāi)始為生產(chǎn)做準(zhǔn)備。它們離開(kāi)海岸，走向內(nèi)陸。在積雪厚的地方，比如山坡、河岸上，挖一個(gè)雪洞作為“產(chǎn)房”和冬眠的“臥室”。雌熊在這個(gè)洞里進(jìn)入冬眠狀態(tài)，一動(dòng)不動(dòng)，代謝降低，以減少能量的消耗。11月中旬到12月中旬，雌熊會(huì)在沉睡中誕下小熊，一般是雙胞胎。

北極的冷酷方程式

人類世界里，食物和能源富足，我們甚至還在遭受能量過(guò)剩帶來(lái)的肥胖之苦。人類開(kāi)玩笑說(shuō)“卡路里是我的天敵”，但在北冰洋之上，能量對(duì)北極熊而言是寶貴而緊缺的——“卡路里=生命”。近年來(lái)，北極熊生存必需的能量正日益貧乏，其主要原因就是人類對(duì)能源的消耗。人類活動(dòng)排放大量的二氧化碳造成了溫室效應(yīng)。在北極，溫室效應(yīng)導(dǎo)致海冰的面積日益減小，冰融化的時(shí)間變得更早，結(jié)凍的時(shí)間更晚。而北極熊獵食海豹必須依賴海冰，于是，北極熊的能量來(lái)源日益減少，逐漸入不敷出。

海冰減少不僅為北極熊帶來(lái)饑荒，也會(huì)增加人與熊之間的摩擦。2018年8月，在加拿大的福克斯灣，一頭帶著幼子的雌熊攻擊了因紐特獵人：一人死去，兩人受傷。憤怒的因紐特人獵殺了這對(duì)母子。他們向政府提出意見(jiàn)，近來(lái)北極熊和人類的接觸頻發(fā)，應(yīng)該提高合法捕獵的份額，減少熊的數(shù)量來(lái)保證人的安全。與此同時(shí)，科學(xué)家卻發(fā)現(xiàn)，加拿大北極熊的數(shù)量正在減少。人們之所以遇到更多的熊，是因?yàn)楹１冢睒O熊被迫留在陸地上，增加了人與熊相遇的幾率。

雖然溫室效應(yīng)是全球性問(wèn)題，我們一己之力可能改變不了什么，但我們可以從自身出發(fā)，減少能源的消耗，踐行低碳環(huán)保，為保護(hù)北極熊的家園做出自己的貢獻(xiàn)。