﹃請(qǐng)不要把我們留在暴風(fēng)雨中﹄

南方周末特約撰稿　吳淑華

2020年3月31日，工作人員正在清洗米蘭大教堂廣場(chǎng)地面?！　　　　　　　　⌒氯A社　?圖

由于醫(yī)療物資短缺，截至3月31日，意大利已有8358名醫(yī)護(hù)人員感染，63人犧牲。然而，當(dāng)倫巴第公開向全國(guó)征集300名志愿醫(yī)護(hù)人員時(shí)，一天之內(nèi)就收到了超過8000份申請(qǐng)，第二次公開征集500名護(hù)士，又收到超過1萬(wàn)份申請(qǐng)。自疫情開始以來，共有5萬(wàn)志愿者開過救護(hù)車，還有數(shù)不清的志愿者穿梭在各地街頭，為不便出門的老人買菜買藥。

預(yù)產(chǎn)期在6月的阿爾貝塔在過去兩周只出過一次門，是去醫(yī)院做產(chǎn)檢。如今醫(yī)院實(shí)施管制，丈夫僅能將她送到大門口，她戴上口罩，一個(gè)人挺著大肚子走進(jìn)去。突然暴發(fā)的疫情，讓她原本平靜喜悅的孕期生活蒙上了一層陰影。每天幾百人的死亡數(shù)字、對(duì)分娩時(shí)疫情能否控制住的擔(dān)憂，令她時(shí)常心情低落。她所在的城市都靈并非意大利最嚴(yán)重的災(zāi)區(qū)，但不足百萬(wàn)的人口中，確診病例也已超過四千。

“我們應(yīng)該提早兩周封國(guó)。”阿爾貝塔說。如今意大利人討論起現(xiàn)狀，說得最多的也許是這句話。2020年3月31日，意大利封國(guó)已三周，累計(jì)確診105792例，死亡12428例。3月31日中午，意大利全國(guó)下半旗，向新冠肺炎死者志哀。

在意大利疫情最嚴(yán)重的城市貝加莫，近六百五十名新生兒在悲傷的2020年3月誕生。

不檢測(cè)無癥狀者的決定

回到2020年2月26日，疫情暴發(fā)第六天，意大利政府作了一個(gè)決定：更改確診標(biāo)準(zhǔn)，不再對(duì)無癥狀者做檢測(cè)。當(dāng)時(shí)的官方解釋是，前幾天對(duì)所有感染者的密切接觸者無差別檢測(cè)，陽(yáng)性率僅5%，鑒于無癥狀者傳染性不強(qiáng)，此后僅專注于檢測(cè)有癥狀者。

疫情暴發(fā)最初，意大利迅速采取了封鎖市鎮(zhèn)、學(xué)校停課、大面積檢測(cè)排查等強(qiáng)力措施，而到了2月25日，則流露出“躺平”的意向。當(dāng)日的政府例行新聞發(fā)布會(huì)上，世界衛(wèi)生組織執(zhí)行委員會(huì)的意大利委員沃爾特·里恰爾迪（Walter Ricciardi）表示，應(yīng)該“重新調(diào)整（對(duì)新冠病毒的）警惕程度”，并強(qiáng)調(diào)世界衛(wèi)生組織要求只對(duì)有癥狀者進(jìn)行檢測(cè)。

隨著地毯式檢測(cè)的展開，確診人數(shù)呈指數(shù)式增長(zhǎng)，市場(chǎng)信心大跌，政府開始急于穩(wěn)住經(jīng)濟(jì)。當(dāng)時(shí)意大利官方到民間都流傳著一種觀點(diǎn)：意大利的確診人數(shù)飆升，是因?yàn)檎珜?shí)誠(chéng)，檢測(cè)太全面。里恰爾迪就曾對(duì)媒體表示“我們做的這些檢測(cè)夸大了疫情，我認(rèn)為意大利和法國(guó)德國(guó)的情況其實(shí)一樣”，他又批評(píng)當(dāng)時(shí)嚴(yán)格檢測(cè)的威尼托大區(qū)的做法是錯(cuò)誤的，不符合世衛(wèi)規(guī)范。

秉持無癥狀感染者傳染性不強(qiáng)的認(rèn)知，意大利在這日正式放棄了“早發(fā)現(xiàn)早隔離”的可能。只有威尼托大區(qū)繼續(xù)堅(jiān)持篩查檢測(cè)。一個(gè)月后，同一天暴發(fā)疫情的倫巴第和威尼托，交出了兩份截然不同的成績(jī)單。截至3月31日，倫巴第大區(qū)共做了114640份檢測(cè)，累計(jì)確診43208例，死亡7199例，病死率高達(dá)16.7%；威尼托大區(qū)共做了106238份檢測(cè)，累計(jì)確診9155例，死亡477例，病死率5%。

一種觀點(diǎn)認(rèn)為，意大利病死率居高不下是因?yàn)闄z測(cè)不充分，大量感染者未被納入統(tǒng)計(jì)。3月24日，意大利民防部長(zhǎng)博萊利（Borrelli）表示，意大利的真實(shí)感染人數(shù)可能達(dá)60萬(wàn)。

2月27日，米蘭執(zhí)政黨民主黨舉行了“米蘭不停步”開胃酒會(huì)。政府同時(shí)推出了官方宣傳短片，畫面上五光十色的大都市高速運(yùn)轉(zhuǎn)，配詞宣稱：“米蘭，幾百萬(wàn)居民。每一日我們都在創(chuàng)造奇跡。每一日的節(jié)奏超乎想象。每一日都帶回輝煌成就。因?yàn)?，每一日我們都無所畏懼。米蘭，從不停步?！?/p>

當(dāng)局對(duì)經(jīng)濟(jì)停頓的擔(dān)憂并不難理解。那幾日意大利股市暴跌，開始面臨國(guó)際封鎖。米蘭所在的倫巴第大區(qū)是意大利的經(jīng)濟(jì)火車頭、位

居整個(gè)歐洲GDP第二的地區(qū)。另一個(gè)暴發(fā)疫情的大區(qū)威尼托也是經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，兩個(gè)大區(qū)的GDP占全國(guó)1/3。自歐債危機(jī)后，意大利一直復(fù)蘇乏力，如果米蘭經(jīng)濟(jì)停擺，對(duì)于國(guó)債率高達(dá)134.8%、失業(yè)率高達(dá)9.7%的意大利來說，將是非常沉重的打擊。

2月28日，毗鄰米蘭的貝加莫也緊隨其后，推出“貝加莫不停步”的宣傳短片。貝加莫不屬于最早被封鎖的11個(gè)市鎮(zhèn)，自2月23日檢測(cè)出兩個(gè)確診病例，至3月8日一直保持著全面運(yùn)作。3月4日，其轄下小鎮(zhèn)Alzano Lombardo已有數(shù)十個(gè)死亡病例，鎮(zhèn)長(zhǎng)在媒體上仍擔(dān)心封鎖市鎮(zhèn)會(huì)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)衰退，損失將“不可估量”。如今，貝加莫成為了災(zāi)情最嚴(yán)重的地區(qū)，出動(dòng)軍車運(yùn)送遺體已成為意大利此次疫情最為世人所知的畫面之一。

由于初期官方極力淡化恐慌，宣稱死亡率不高，死者多為有基礎(chǔ)疾病的老年人，民眾欣然接受專家意見，繼續(xù)保持活躍的社交生活。疫情暴發(fā)時(shí)正值一年一度的狂歡節(jié)，威尼斯狂歡節(jié)被迅速叫停，但全國(guó)各地的狂歡節(jié)人山人海。直至3月9日，全國(guó)封鎖前一晚，羅馬臺(tái)伯河畔的酒吧區(qū)依然人頭涌動(dòng)。

意大利民主黨黨魁兼拉齊奧大區(qū)主席津加雷蒂（Zingaretti）當(dāng)日為表示對(duì)米蘭經(jīng)濟(jì)的支持，專門北上參加“米蘭不停步”酒會(huì)，數(shù)日后被確診感染。米蘭市長(zhǎng)薩拉（Sala）后來承認(rèn)“米蘭不停步”宣傳計(jì)劃是一個(gè)錯(cuò)誤，“當(dāng)時(shí)沒有人明白新冠病毒的毒力”。

“我們花了太多天才明白，我們都錯(cuò)了，包括我在內(nèi)。”貝加莫市長(zhǎng)喬治·戈里（Giorgio Gori）也反省，“我們那時(shí)擔(dān)心新冠病毒，也擔(dān)心我們城市的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，我們的商店、工作室、酒吧、市民生活。但那一個(gè)平衡點(diǎn)其實(shí)是無法維持的?！?/p>

崩塌的醫(yī)療體系

早期意大利科學(xué)界對(duì)新冠病毒嚴(yán)重性的認(rèn)知莫衷一是。在疫情暴發(fā)之初，兩位著名病毒學(xué)家發(fā)生了激辯。一方是米蘭薩科醫(yī)院臨床微生物學(xué)、病毒學(xué)與生物緊急狀況科主任吉斯蒙多（Gismondo），她認(rèn)為新冠病毒致死率不高，人們“錯(cuò)把一種只比流感嚴(yán)重一點(diǎn)的疾病當(dāng)成瘟疫，是非常愚蠢的”。另一方是病毒學(xué)家布里奧尼（Burioni），他舉西班牙大流感為例，盡管致死率不算太高，死亡人數(shù)卻極為驚人。

沒有人討論新冠病毒的致死率高于3%的可能性。當(dāng)時(shí)世界上大部分的新冠病例集中在中國(guó)。湖北省外各地的致死率都在1%以下，而武漢的致死率則在5%左右。為什么湖北省內(nèi)外的致死率有顯著差距，意大利專家似乎不感興趣。

一種普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，大部分被分析的病例都來自中國(guó)，其衛(wèi)生系統(tǒng)不如意大利發(fā)達(dá)，人們的生活習(xí)慣和社會(huì)-經(jīng)濟(jì)條件也不同于歐洲國(guó)家。威尼托大區(qū)主席扎亞（Zaia）在一個(gè)電視采訪上說得更為直接：“你們知道為什么這個(gè)星期我們查出了116個(gè)確診病例，其中只有28例住院?jiǎn)?？　這是因?yàn)槲覀兊娜嗣竦男l(wèi)生習(xí)慣，我們的文化教育，即洗澡、勤洗手、極講究個(gè)人衛(wèi)生。還有食品、識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)、冰箱、有效日期……這有關(guān)系嗎？有關(guān)系，因?yàn)檫@是一個(gè)文化因素。中國(guó)為這場(chǎng)瘟疫付出了巨大代價(jià)，因?yàn)槲覀兌家娺^他們吃活老鼠，諸如此類的事情?！?/p>

此言一出立即在華人群體中引起軒然大波，以中國(guó)駐意大利大使館抗議、扎亞道歉告終。他的這番話無意中泄露了西方對(duì)中國(guó)的刻板印象。正是這種傲慢姿態(tài)限制了意大利的研究思路，忽視了病毒的高傳染性和高重癥率可能對(duì)醫(yī)療系統(tǒng)帶來的沖擊，及由此帶來的嚴(yán)重后果。

當(dāng)米蘭人還在高調(diào)宣布馬照跑時(shí)，最早暴發(fā)疫情的洛迪市已經(jīng)開始告急。2月27日下午，洛迪忽然涌現(xiàn)了51名住院病人，其中17人為重癥。人口只有23萬(wàn)的洛迪并沒有足夠的重癥病床，不得不把部分病人轉(zhuǎn)移到其他城市。

根據(jù)AGI通訊社整理的數(shù)據(jù)，意大利連續(xù)十年削減醫(yī)療預(yù)算，2017年醫(yī)療支出占GDP的6.5%，每千人床位數(shù)為3.2，低于歐盟平均水平。全國(guó)共有5090個(gè)ICU床位。相比之下，德國(guó)的每千人床位數(shù)為8，ICU床位共有28000個(gè)。

在洛迪告急后，政府開始著手準(zhǔn)備增加重癥病房。根據(jù)3月2日《24小時(shí)太陽(yáng)報(bào)》的報(bào)道，倫巴第的公立與私立醫(yī)院共有660個(gè)重癥床位，并將在其他病區(qū)增建470個(gè)。但床位加建的速度顯然趕不上病毒蔓延的速度。3月4日，總理孔特發(fā)表電視講話，宣布全國(guó)大中小學(xué)停課，并指出意大利沒有足夠的物質(zhì)條件，如不延緩疫情擴(kuò)散，將無法滿足醫(yī)療系統(tǒng)的需求。

人道主義危機(jī)開始出現(xiàn)。3月6日，意大利麻醉、鎮(zhèn)痛、復(fù)蘇與重癥監(jiān)護(hù)協(xié)會(huì)發(fā)布了一份《在需求與可用資源不平衡的特殊情況下重癥監(jiān)護(hù)室收治臨床倫理建議》，提出可能需要為重癥監(jiān)護(hù)室設(shè)置“年齡門檻”，把稀有資源留給更有生存希望和預(yù)期壽命更長(zhǎng)的人。這份建議在當(dāng)時(shí)其實(shí)已成現(xiàn)實(shí)。3月7日，貝加莫醫(yī)生薩拉洛里（Salaroli）接受《晚郵報(bào)》采訪稱，他們?cè)诩痹\室設(shè)了20個(gè)床位，對(duì)呼吸衰竭的新冠肺炎患者進(jìn)行分診，根據(jù)年齡、健康狀況、康復(fù)能力決定是否將患者送入ICU，“就像所有戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)一樣”。

3月14日，倫巴第大區(qū)確診11685例，宣布僅余下15-20個(gè)重癥床位。與此同時(shí)，意大利全國(guó)病死率也在逐步上升，3月8日為4%，一周后達(dá)到6.8%，兩周后便突破了9%，如今更是超過了11%。

意大利目前采取輕癥患者居家隔離的政策，超過50%的確診患者在家隔離。3月20日TGCom24報(bào)道，在倫巴第截至當(dāng)日的2168名死者中，只有260人（13%）死于ICU，呼吸困難的病人甚至可能要7小時(shí)才能等來救護(hù)車。3月22日《貝加莫之聲》采訪多個(gè)市鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，揭露當(dāng)?shù)毓嫉男鹿谒劳鋈藬?shù)只是冰山一角，許多人未來得及做測(cè)試就已離世。例如，Seriate Cristian Vez-zoli鎮(zhèn)的官方死亡人數(shù)為9人，實(shí)際死亡人數(shù)約為60人，Caravaggio鎮(zhèn)死亡約50人，只有2人被納入官方統(tǒng)計(jì)。

漏洞百出的封鎖政策

3月9日晚，意大利總理孔特發(fā)表電視講話，宣布封鎖全國(guó)。兩天前，他剛發(fā)表了另一電視講話，宣布封鎖整個(gè)倫巴第大區(qū)及另外11個(gè)疫情嚴(yán)重的省份（注：相當(dāng)于中國(guó)的地級(jí)市）。

“那幾日的政策幾乎一天一變，剛封國(guó)時(shí)只要求店鋪營(yíng)業(yè)保持1米安全距離，兩天后就把所有非必要商業(yè)都關(guān)閉了，并規(guī)定出門必須自備一份自我聲明?！奔易×_馬的加百列說，封國(guó)后政府規(guī)定不能跨市鎮(zhèn)出行，他再也沒開過車。然而，兩周之后，新聞熱點(diǎn)忽然變成南部各大區(qū)禁止北部的人南下，一時(shí)令他困惑：原來還可以跨區(qū)？

3月22日晚，西西里大區(qū)主席在社交媒體發(fā)文稱，有許多未經(jīng)許可的人正在乘搭渡輪前往西西里島，要求國(guó)家立即介入阻止。究其原因是當(dāng)日總理孔特簽署了新法令，禁止以“回家”為由前往另一城市，大批人趕在法令生效前南下回鄉(xiāng)。3月7日晚倫巴第大區(qū)封鎖的消息流出后，米蘭也出現(xiàn)了大量人群趕往火車站的情況。

3月22日的新法令也許還是得益于中國(guó)援意專家的建議。3月19日，中國(guó)紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)孫碩鵬在米蘭新聞發(fā)布會(huì)上表示米蘭管控太寬松，當(dāng)晚倫巴第大區(qū)主席就致電總理孔特敦促進(jìn)一步收緊政策。

在3月10日封國(guó)之后，意大利街頭確實(shí)冷清了許多，然而法律還是留下了不少可鉆的空子，例如允許出門鍛煉身體和遛狗。于是人們都愛上了跑步，米蘭的公園和河邊還是人來人往。社交媒體上各地市長(zhǎng)勸誡人們回家的視頻廣為流傳。

3月24日，西西里小城莫迪卡的市長(zhǎng)在社交媒體上發(fā)布視頻，控訴一名檢測(cè)陽(yáng)性的發(fā)燒女子從米蘭出發(fā)，在羅馬轉(zhuǎn)機(jī)至西西里卡塔尼亞，再乘搭出租車返回家鄉(xiāng)莫迪卡，抵達(dá)后立即入院，途中沒有遇到任何測(cè)溫或檢查，“在寫字臺(tái)上制定出來的法律無人監(jiān)控”，“這事可以發(fā)生在莫迪卡，也可能發(fā)生在意大利任何地方”。

此時(shí)距離封國(guó)令頒布已經(jīng)過去半個(gè)月。大批南下人群，為醫(yī)療體系不發(fā)達(dá)的南部地區(qū)埋下了隱患。如今意大利全國(guó)管控升級(jí)，普通人如無充分理由出行，可能面臨最高3000歐元的罰款，陽(yáng)性確診者如不遵守規(guī)定，則可面臨5000歐元的罰款甚至監(jiān)禁。近日，意大利新增數(shù)據(jù)有所放緩，封鎖政策還是顯示出了一定成效。

撕裂的歐盟

3月27日傍晚，教皇方濟(jì)各孤身站在梵蒂岡圣彼得大教堂門前，為世界祈禱疫情早日結(jié)束。伴著淅淅瀝瀝的雨聲，他蒼老的聲音在空無一人的廣場(chǎng)上回響：“上主，請(qǐng)不要把我們留在暴風(fēng)雨中?！?/p>

如今的意大利如一葉風(fēng)雨飄搖的孤舟。隨著歐洲疫情全面暴發(fā)，歐盟成員國(guó)各自為政，沒有步調(diào)一致的抗疫計(jì)劃，甚至一度出現(xiàn)了互相截取醫(yī)療物資的鬧劇。自3月初起，意大利多次向歐盟求助，未獲實(shí)質(zhì)性回應(yīng)。隨著中國(guó)、俄羅斯和古巴先后派遣醫(yī)療隊(duì)和捐贈(zèng)醫(yī)療物資，德國(guó)向意大利捐贈(zèng)了1500套防護(hù)服和約100臺(tái)呼吸機(jī)，3月4日被德國(guó)攔截的83萬(wàn)個(gè)口罩也終于在3月20日抵達(dá)。3月24日，德國(guó)開始接收意大利的8名重癥病人，并承諾將會(huì)收治共60名。

備受疫情沖擊的意大利、西班牙等國(guó)需要的是更多幫助?，F(xiàn)時(shí)百業(yè)停頓，意大利政府在3月份一連兩次推出250億救市計(jì)劃，封國(guó)進(jìn)入第三周后，南部地區(qū)開始出現(xiàn)搶劫超市等現(xiàn)象，政府又再追加4億歐元補(bǔ)助困難家庭，本就岌岌可危的國(guó)家財(cái)政是否還能繼續(xù)支撐仍是問號(hào)。3月25日，意大利、法國(guó)、西班牙等歐盟9國(guó)元首聯(lián)合發(fā)表聲明，呼吁歐盟發(fā)行共同債券以對(duì)抗疫情和拯救財(cái)政危機(jī)。而以德國(guó)為首的北歐諸國(guó)認(rèn)為，南歐國(guó)家過度支出，聯(lián)合發(fā)債風(fēng)險(xiǎn)太大，援助方案推遲再議。

27日晚，意大利總統(tǒng)馬塔雷拉罕見地在電視講話中敦促歐盟采取共同行動(dòng)，“我希望所有人都能充分認(rèn)識(shí)到疫情對(duì)歐洲的嚴(yán)重威脅，不要等到太遲。團(tuán)結(jié)不僅是聯(lián)盟所要求的價(jià)值觀，也是共同利益?！?/p>

然而，自疫情開始以來，意大利人常有被歐洲盟友拋棄的失落感。疫情中遭受重創(chuàng)的不僅是國(guó)民健康與經(jīng)濟(jì)，還有歐盟內(nèi)部的團(tuán)結(jié)和情感。

“為什么援助醫(yī)療隊(duì)中有中國(guó)人、俄羅斯人、古巴人，卻沒有歐洲面孔？　我們感受不到盟友發(fā)自內(nèi)心的幫助。”在一個(gè)電視討論節(jié)目上，發(fā)言嘉賓失望地發(fā)問。

27日晚，意大利總統(tǒng)府錯(cuò)誤發(fā)出了總統(tǒng)講話的NG片段，意大利人看到了滿頭銀絲的老總統(tǒng)整理著頭發(fā)說：“喬凡尼，我也沒去理發(fā)啊?！笨偨y(tǒng)像禁足在家的普通人一樣不能理發(fā)，這立即引起了公眾極大的共鳴?？偨y(tǒng)府事后道歉，卻收到了如潮好評(píng)：“非常感謝你們，這是一個(gè)充滿人性光輝的瞬間，正是我們所需要的?！?/p>

樸素善良的人性支撐著意大利人咬牙堅(jiān)持。由于醫(yī)療物資短缺，截至3月31日，意大利已有8358名醫(yī)護(hù)人員感染，63人犧牲。然而，當(dāng)倫巴第公開向全國(guó)征集300名志愿醫(yī)護(hù)人員時(shí)，一天之內(nèi)就收到了超過8000份申請(qǐng)，第二次公開征集500名護(hù)士，又收到超過1萬(wàn)份申請(qǐng)。自疫情開始以來，共有5萬(wàn)志愿者開過救護(hù)車，還有數(shù)不清的志愿者穿梭在各地街頭，為不便出門的老人買菜買藥，包括在疫情最嚴(yán)重的貝加莫，社會(huì)依然井然有序。

大概是從日均死亡人數(shù)超過600之后起，每晚6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)舉行的人民陽(yáng)臺(tái)音樂會(huì)就悄然停止了。如今的意大利一片寂靜，窗外沒有車馬喧囂或歡聲笑語(yǔ)。超市門口的隊(duì)伍中，人與人往往隔著三米距離。人人戴著口罩和手套，看不出臉上表情。只有居民掛在陽(yáng)臺(tái)上的彩虹條幅還在默默打氣：“一切都會(huì)好起來的！”