陸壽鈞

一代名導(dǎo)湯曉丹，活了102歲后于2012年1月21日駕鶴西去。關(guān)于他為中國電影所作出的杰出貢獻(xiàn)和所獲得的各種榮譽(yù)，大家都已知曉。關(guān)于他信奉“知足常樂”“與世無爭”而能安度人生中的各種難關(guān)的人生哲學(xué)，也早已惠及了我們一兩代人。

而他的夫人藍(lán)為潔，雖在電影廠里從事了幾十年的電影剪接工作，是大家公認(rèn)的一把“好剪刀”，卻似乎一生都未獲得過什么榮譽(yù)，只知道她所凸顯的“不甘自弱”“與世有爭”的性格，以及她與湯曉丹一起把兩個兒子培育成大師級的美術(shù)家和音樂家的佳話。

2020年，是湯曉丹誕生110周年，在大家共同紀(jì)念他之際，我想借此機(jī)會，回憶一下我所接觸到的湯曉丹和藍(lán)為潔。

先說湯曉丹。上影有兩位受人尊敬的姓湯的導(dǎo)演，還有一位是老革命湯化達(dá)，他也平易近人，所以大家都尊稱他為“老湯”。而無論從年齡和導(dǎo)演資歷上說，湯曉丹比他還“老”，為了以示區(qū)別，“老老湯”的尊稱就落到了湯曉丹的頭上。他比我父親還大3歲，無論從哪方面說，都輪不到我去與老老湯拉近乎，這里，我只說一件與我有關(guān)的事。

1980年，我曾為上影組織了寫彭德懷元帥敢為人民“鼓與呼”的電影劇本《布衣老帥》。因此題材的敏感，上上下下折騰了四五年。老廠長徐桑楚在離休前，決定要了卻這個一直未了的心愿，獨攬全責(zé)，拍板上馬，請出了時年已75歲的老老湯來執(zhí)導(dǎo)此片，并責(zé)成我與該劇編劇部隊作家丁隆炎好好聽取老老湯的意見，認(rèn)真修改劇本，使其在分寸感上更為妥帖。于是，我們就恭敬地去聽取老老湯的意見。

想不到老老湯一上來先不談對劇本的意見，只是讓編劇談他所了解的彭德懷。有趣的是當(dāng)丁隆炎按老老湯的要求開談后，老老湯卻又自管自地“閉目養(yǎng)神”起來。我正怕丁隆炎難堪時，老老湯卻又時而會睜開眼來提問一句，每每發(fā)問，又總是點到了要害上。我與丁隆炎常會互視一眼會意一笑——“這老頭真絕”！

就這樣，當(dāng)丁隆炎把他所了解的彭德懷全盤托出后，老老湯的“意見”也已談完，中心大意是要作者如實、大膽地寫，這類影片的“分寸感”，首先該是建筑在實事求是的基礎(chǔ)上的。大家一起努力，把敢為人民“鼓與呼”的彭老總的光輝形象真實地呈獻(xiàn)給社會與觀眾。我們創(chuàng)作這部影片的人首先要向彭老總學(xué)習(xí)，只有大家在實事求是的基礎(chǔ)上，“敢”字當(dāng)頭了，才能把彭老總的“敢”字體現(xiàn)好……這也正是編劇和我這個責(zé)任編輯之所求，所以劇本的修改和定稿工作都很順利，于1985年1月就完成了定稿本。

與此同時，老老湯也緊鑼密鼓地做好了籌拍工作，并選定了所有的演員。令眾人都想不到的是，就在攝制組臨出外景的前一天，卻突然接到了“下馬”的通知。對此事，從無有人出來作過任何解釋，我們至今都還蒙在鼓里。

事后，我曾看到過老老湯的夫人藍(lán)為潔為此寫過一篇文章，寫到老老湯在夜深人靜時，邊讀劇本邊抽泣的情景;寫到攝制組奉令“下馬”時，老老湯讓她把所有資料都保存好，表示了他總有一天還要拍這部電影的決心;寫到老老湯退休后還在苦苦期待著能讓他拍這部電影的不死之心……這一切，都讓我極為感動。

更讓我感動的是，老老湯在離開這個世界前，在為《影像為語長樂翁》一書與夫人藍(lán)為潔的對談中，還念念不忘地談到了《布衣老帥》，他說：“我記得是一位叫丁隆炎的部隊作家，數(shù)易其稿，寫出彭德懷晚年的不幸與傲骨。彭老總的戎馬一生、拼搏一生十分動人。劇本曾在上影上上下下多次，不知為什么老廠長徐桑楚離休前又心血來潮，把《布衣老帥》列為攝制劇目，指點由我導(dǎo)演。再現(xiàn)彭德懷的光輝形象，是我求之不得的，破例在攝制組成立前就寫下了詳詳細(xì)細(xì)的攝制分場提綱。攝制組成立時，人手一冊可作拍攝依據(jù)。我挑來挑去用了一位比較年輕有才的攝影師。誰知他看完劇本后，把劇本還給我，還很有誠意地說：‘能有機(jī)會與你在一個攝制組工作，是最好的學(xué)習(xí)機(jī)會。不過我是共產(chǎn)黨員，拍《布衣老帥》風(fēng)險太大，請你再找別人，以后有機(jī)會我們再合作。他的話，讓我聽了發(fā)悶，共產(chǎn)黨員為什么害怕彭德懷呢？我也是共產(chǎn)黨員，我就是不相信拍了這個戲會有什么風(fēng)險。當(dāng)然我也沒有勸他參加，我找攝影師曹威業(yè)談話，他并不認(rèn)為下組有麻煩，滿口答應(yīng)，很快看了劇本和我的分場提綱，自己去做拍攝前的攝影準(zhǔn)備。演員人選，我想來想去決定讓白穆試造型。我以前與他合作多次，雖然他塑造的都是反面人物，但是他生活中的所作所為，常常顯露出正義凜然的一面，相信他能體現(xiàn)彭德懷不屈不撓的風(fēng)骨。造型試下來，我和領(lǐng)導(dǎo)都覺得好極了，內(nèi)定彭德懷非白穆莫屬。可是就在出外景的前一天，新上任的一位領(lǐng)導(dǎo)突然說經(jīng)費有困難，暫停外景活動……副導(dǎo)演不服，他四處打聽，說是有人給領(lǐng)導(dǎo)寫了封信，是真是假，我也沒有追查過……我們的電影發(fā)展實在彎路太大，損失也太大。我能在百歲生日時說出這些，寫出這些，已經(jīng)是影人隊伍中最幸運(yùn)的人了。”聽了老老湯在百歲生日時說出的有關(guān)《布衣老帥》的這些肺腑之言，作為這個劇本的責(zé)任編輯，真讓我百感交集。

《影像為語長樂翁》中，收錄了老老湯生前留下的最后一篇文字《感恩（代后記）》，他是這樣開頭的：“感謝上海市文聯(lián)把我這個一百零二歲的老頭納入‘海上談藝錄書系。想想我這漫長的一生中，遇到過無數(shù)的好人，是他們成就了我，拯救了我，我無以為報，只有感恩！”我認(rèn)為，老老湯的感恩，并未只立足于個人，更未“無以為報”，他以他的職業(yè)——拍電影，一直在為“成就”與“拯救”過中國的人們熱情謳歌！中華人民共和國成立后，老老湯所執(zhí)導(dǎo)的《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《怒海輕騎》《沙漠里的戰(zhàn)斗》《紅日》《水手長的故事》《難忘的戰(zhàn)斗》《祖國??！母親》《傲蕾·一蘭》《南昌起義》《廖仲愷》等十多部經(jīng)典影片，匯成了一曲嘹亮的英雄頌歌。老老湯雖沒能拍成《布衣老帥》，但他所投入的感情，并不亞于他所拍成的那些影片。他對他所拍成的那些影片，從未居功自傲，而視之為“求之不得”，這種態(tài)度和精神，實為可貴，是值得我們每一個從影者認(rèn)真思考和好好學(xué)習(xí)的。我們的電影創(chuàng)作要不被所謂的“市場”和“票房”所綁架，這個事業(yè)中的上上下下的參與者，應(yīng)樹立起這個“求之不得”的自覺，并對有此自覺的電影工作者給予熱情的關(guān)懷和鼓勵，絕不能讓這些人埋沒和吃虧。

老老湯的《感恩（代后記）》最后寫道：“根據(jù)上海人的說法，過了百歲生日就是又一個人生了，我是兩歲的新生兒，要重新學(xué)爬、學(xué)走、學(xué)做人、學(xué)做事……”那么，對于有幸還在工作著的人們來說，更要注重學(xué)習(xí)、認(rèn)真學(xué)習(xí)，盡量少出現(xiàn)些連共產(chǎn)黨員也怕拍彭德懷的怪事，更要盡量少出現(xiàn)些既堅持極左觀念又不光明磊落的喜打“小報告”的人。老老湯的“共產(chǎn)黨員為什么害怕彭德懷呢”的發(fā)問，是極其尖銳和深刻的。他坦然地回答“我也是共產(chǎn)黨員，我就不相信拍了這戲會有什么風(fēng)險”，讓人拍手稱快！電影界如多有些老老湯這樣的人，出現(xiàn)在銀幕上的共產(chǎn)黨員的光輝形象就會更多更深刻些，電影創(chuàng)作也不應(yīng)被庸俗的明哲保身所綁架，一明哲保身就出不了思想的光輝。

“我們的電影發(fā)展實在彎路太大，損失也太大。我能在百歲生日時說出這些，寫出這些，已經(jīng)是影人隊伍中最幸運(yùn)的人了?！崩侠蠝谡劇恫家吕蠋洝窌r最后所發(fā)出的感嘆，更應(yīng)讓人深思：我們的電影體制改革，能不能讓人暢所欲言，發(fā)揮集體的智慧而少走些彎路？能不能有利于老老湯“求之不得”的電影多拍些？能不能把以往所造成太大損失的原因好好找一找，加以革除，盡量少走些彎路？

老老湯離世時，為了不占用他人的時間而關(guān)照家屬，不讓大家去為他開追悼會。我想，他是樂意他的后繼者們能把時間花在思索這些問題上的。我有幸在他百歲生日那天，去華東醫(yī)院看望他時，與他們老夫妻留下了一張合影，可作永久的紀(jì)念。

在老廠長徐桑楚病危時，我也去看望過他。他滿身插滿了搶救用的管子，見了我卻還堅持著斷斷續(xù)續(xù)地與我談了半個小時，當(dāng)談到當(dāng)年籌拍《布衣老帥》之事時，老廠長豎起大拇指，彭大元帥是他一生中所敬佩者之一。老老湯也是。

事隔三十年之后，上影投拍了彭德懷的電視劇。老廠長和老老湯已駕鶴西去，無幸看到。若他們能看到，不知又會有如何的觀感？

老老湯離世后，一次由市文聯(lián)舉辦的元宵聯(lián)歡會上，有一張小方桌邊坐著電影界三位大師的遺孀——孫道臨夫人王文娟、謝晉夫人徐大雯和湯曉丹夫人藍(lán)為潔。在我的印象中，謝晉生前，徐老師向來低調(diào)處世，從不拋頭露面。藍(lán)為潔老師雖喜歡熱鬧，憑她在影視剪接這一行的成就，理應(yīng)在這種場合能見到她的，但卻從未有她的份。而王文娟老師是越劇大師，每次文聯(lián)的元宵聯(lián)歡，都少不了她，這次，卻以道臨老師遺孀的身份，被安排與徐老師、藍(lán)老師坐在一起，心中肯定別有一番滋味。三人低眉而坐，讓人心酸……

我進(jìn)場后，在第一時間就直奔她們那里躬身問候。我在道臨、謝晉老師身邊工作過一段時間，沒少去過他們家，與王文娟、徐大雯老師都很熟，吃過她們親手燒的菜，但在此時，因怕勾起她們對夫君的懷念，而不敢多說一句話。與藍(lán)為潔老師同在天馬廠幾十年，那就更熟了，平時相見可以隨便開個玩笑什么的，在此時我也只能說一句“多保重”之類的客氣話。想不到這卻是與她的最后一次見面，沒多久，便傳來了她離世的噩耗……

在上海電影界，藍(lán)為潔是位有爭議的人物。為此，暗地里她是吃過不少虧的。

對于她幾十年來在影視剪接這一行中所取得的成就，可以說，誰都沒有二話，都承認(rèn)她是一把“好剪刀”。她不僅與好多大導(dǎo)演合作過，成就過不少經(jīng)典影片，而且更難能可貴的是，幫助過好多中、青年導(dǎo)演，把影片的電影語言連接得天衣無縫。

對于她幾十年如一日地挑起家務(wù)的重?fù)?dān)，能讓老老湯沒有家庭后顧之憂，一部又一部地拍出好影片來，誰都會翹起大拇指，贊她一聲“賢內(nèi)助”！尤其是在老老湯的晚年，她能伺候他活到lO2歲，更讓人感動和敬重。

對于她能在艱難困苦之中，省吃儉用，去成就兩個兒子的愛好和天賦，把他們培養(yǎng)成大師級的畫家和指揮家的功績，都贊美她是一位成功的好母親！

對于她退休后能寫出那么多的好文章，出版了好幾本書，不但留下了好多珍貴的史料，而且又為年輕一代勵志，自己也成了貨真價實的作家的奇跡，誰都不得不佩服！

藍(lán)為潔老師在上海電影界，確實是位無人不知的不尋常人物，不單是因她的夫君是大導(dǎo)演，她兩個兒子是大美術(shù)家、大指揮，而且因為她有自己閃光的人生。她沒因他們的成就而遜色，也沒去沾過他們一分光。她的人生，也是值得我們一讀的一部大書。

而對她的爭議在于她的“與世有爭”。在生活和工作中，一遇到她看不慣的人和事，不管對手有多高的地位、多大的成就，她常會甘當(dāng)“出頭鳥”，出來唱“反調(diào)”。她常會為電影廠里不公正的事，直闖廠領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，以重慶“辣妹子”的脾氣，指著領(lǐng)導(dǎo)的鼻子數(shù)落一番，搞得領(lǐng)導(dǎo)沒“落場勢”，大失面子……

有人說，老老湯是個“與世無爭”的人，而他的妻子藍(lán)為潔為什么會“與世有爭”得讓人頭疼呢？尤其是她從不避“尊者諱”，不管你是值得受人尊重的長者也好，長官也罷，只要她認(rèn)為有件事你做失偏了，她就會不留情面地跟你爭論一番，有人感到痛快，有人大搖其頭，也有人會數(shù)落：你不是依仗著老老湯的面子，知道人家不敢對你怎么樣，你才敢如此“猖狂”的？

我則認(rèn)為，我們應(yīng)該從大處去看藍(lán)為潔的“與世有爭”，從“爭”得是否在理去評判是非對錯。至于是不是她依仗著老老湯的面子才敢如此？其實，她心中明白得很，世上難有不記“仇”或“恨”的人，人家明里不敢、不好報復(fù)，暗里她藍(lán)為潔還是為此吃了不少虧的。

當(dāng)然，在有些小事上，藍(lán)為潔也會有“爭”得過分了的時候。但有些“小事”卻也讓我會牢記一輩子的。

有一次，我突然接到她的一個電話，她以教訓(xùn)的口吻對我說：“大陸啊，你為電影廠的人寫過不少文章，為什么不為你電影專科學(xué)校的董蕾老師寫篇文章呢？最近她家鄉(xiāng)為她舉辦了一個畫展，你該去看看！”她這個電話，在有些人看來，似乎“與世有爭”得有些“多管閑事”了。并且，知道我情況的人，更會笑話她責(zé)備得無理。

我在上海電影專科學(xué)校美術(shù)系求學(xué)時，一向不被全系的老師所注重，還因我得了肺結(jié)核，住了四個月醫(yī)院，差點被學(xué)校勸退回家。后在醫(yī)院證明我的病已不會傳染他人和我的據(jù)理力爭下，才算保留住了學(xué)籍，跟班復(fù)讀后得不到任何照顧不說，還把我分到了不適合我身體狀況的繪景專業(yè)。對此，再無脾氣的人也會留下一個心結(jié)。董蕾老師是教我們繪畫基礎(chǔ)的，她雖在其中不起任何作用，但也從未特別關(guān)心過我，所以，我也從未有過沖動要去寫寫她。說真的，在這件事上，是難加對我的責(zé)備。

但我想，藍(lán)為潔老師突然給我打這個電話，總有她的道理，于是，我特意去拜訪了董蕾老師。這疫一拜訪讓我感到驚奇：這位顏文樑的女弟子雖一生坎坷，卻從未放下過手中的畫筆，她退休后還只身去海外深造，求新變異，不但在油畫創(chuàng)作上，而且在其他新畫種中，都取得了優(yōu)異的成績，得了好多獎，為國爭了光。然后，再回國定居，跑遍了祖國的山山水水，年過八旬，仍每天作畫不止，中央電視臺曾為她拍過專題片。更讓我驚奇的是，在這浮躁的環(huán)境中，她竟能如此沉得住氣，一直堅持著埋頭苦干，不受任何干擾，活到老學(xué)到老，活到老畫到老，不斷地去發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美……我作為她的學(xué)生、同事，卻從未發(fā)現(xiàn)過她的美，更未想到去歌頌她的美。而藍(lán)為潔老師發(fā)現(xiàn)了，想到了，她“與世有爭”地給我打了這個電話，如今讓我感到，并非全是責(zé)備，而是給了我去發(fā)現(xiàn)美、歌頌美的機(jī)會，也讓我有了一個深刻的體會：只要你有心，美就在你身邊！于是，我沖動地寫下了《野馬的天堂》一文，刊于《解放日報》的“朝花”上，還配上了董蕾老師的作品。我不知此文有多少影響，但當(dāng)我知道能讓這位年逾八十的老畫家得到了一絲欣慰時，我已心滿意足了，我沒有辜負(fù)藍(lán)為潔老師的囑托和看重。在我完成了藍(lán)為潔老師交辦的任務(wù)后，曾給她打過一個電話，匯報了完成任務(wù)的情況，并由衷地向她表示，也想寫一下她，讓她約個時間，我去她家拜訪她。她聽后哈哈大笑起來，說：“我有啥子可寫的？”她沒有接受我的拜訪。以后我又向她提過這個請求，都被她這句話回絕了。我尊重她的意見，在她生前從未為她寫過一個字，也沒機(jī)會當(dāng)面向她談?wù)勎覍λ木粗?。不，機(jī)會還是有的，還是由于我怕她會誤解我在當(dāng)面恭維她而沖著我發(fā)火。她就是這樣的一個人，軟硬不吃！

藍(lán)為潔老師現(xiàn)已離我們而去，隨著老老湯所駕的仙鶴到另一個世界去照料他了。她已無法對她的“與世有爭”之爭予以爭辯，我寫下這些文字只是想在這個問題上，替她說幾句話。我在準(zhǔn)備寫此文時，查看了《上海電影志》，想了解一下有關(guān)她的條目，可在她生前，我卻從未聽到過她對此“有爭”過啊……為此，我真怕如藍(lán)為潔老師在天有靈，能看到此文，又會嗔笑：“這有啥子好爭的？”

但我還是為她爭了一回：在我有幸受邀去評審《上海市志·文學(xué)·藝術(shù)分志·電影卷（1978～2010）》，在討論到“第八篇電影人物”時，我的意見中有這樣一條：“電影是綜合藝術(shù)，不應(yīng)忽視了各個行當(dāng)中的代表人物，老上影的人都知道，剪接中的藍(lán)為潔、擬音中的錢守一、繪景中的林福增，都是他們行當(dāng)中全國有名的‘大師級人物，再不把他們收入有關(guān)的條目中，無論從哪方面看，都是說不過去的！”我的這條意見，得到了主編任仲倫、副主編汪天云以及在場者的一致認(rèn)同。

關(guān)于藍(lán)為潔老師，有件事我還想說一下：她離世前留下了一本遺著，家屬把它交給了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門，請示能否幫助出版。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門相當(dāng)重視此事，請有關(guān)專家審讀，卻也因有“與世有爭”的內(nèi)容，而難以拍板付梓。我沒讀過此書稿，不好作任何評論，但我還是為她至死都敢于說真話的精神所感動……

我想，在上海電影界，乃至全國電影界，湯曉丹和藍(lán)為潔這對性格迥異、卻又各放異彩的電影伉儷，該是獨一無二的！