徐榮芳

20世紀60年代初，上海灘轟動一時的“小紅樓”，驚奇地出來格“活寶玉”，竟然是名不見經(jīng)傳的出新越劇團和邵文娟。

危機

出新越藝社，老師花碧蓮，培養(yǎng)了新中國第一代妙齡少女越劇演員108個。1950年成立四個團，三個團分別去了外地，唯有“出新”留在本市。團長單林英，年僅15歲，是全市戲曲團體中年齡最小的團長，人稱少年團長。在她領導下，十年來，“出新”有了一大批中學生戲迷。劇團演到啥地方，戲迷跟到啥地方。演出散場，天天有戲迷圍觀演員“真面目”。逢到書假期，演員還被戲迷送至家中。這些少女戲迷后來結婚做了媽媽，還癡心如初，寧可把孩子丟給老人，也要上戲院看戲，只要有新戲絕不放過。

花無百日紅?！俺鲂隆睕]有保留劇目，也沒有看家戲，老演“炒冷飯”戲，《碧玉簪》《沉香扇》《何文秀》……日子久了，看厭了，觀眾便越來越少。觀眾少，演出不認真，常常臺上唱錯，臺下拉錯，造成觀眾“抽簽”（離場）。因此生意日繼一日淡清，又加上當時越劇社團眾多，除了上海越劇院外，還有“合作”“春泥”“少壯”“東風”“青山”等，又有外地越劇團來滬，市場爭奪激烈。編劇無才，寫不出新戲好戲，“出新”立不住腳跟，瀕臨危急，形勢迫人，火燒眉毛。

我看在眼里，急在心里，可嘆我不會寫戲，出不了手，心有余力不足。更多人滿腦子的擔心，劇團散了，“飯碗頭”丟了，今后生活怎么辦？也有人頭子活絡，暗暗尋找出路?？傊诵臏o散，怨聲載道。斷了“進口糧”（演別團的戲），團領導四處奔波，“討救兵”（要劇本）空手而歸。正當山窮水盡之際，突然來了驚人消息！一聽，畫餅充饑而已。

上陳

南市區(qū)文化局局長，原“上越”院長張成之，山東人，書法家。他麾下有七個劇團，最愛最擔心的是“出新”。這天他來電話，急急把指導員叫去，交給他一個本子。指導員一看心領神會，匆匆回團一宣布，先是鴉雀無聲，繼而像一把鹽灑進油鍋——炸開了！原來張局長為了“出新”生存，絞盡腦汁，費盡心機，果斷地向“上越”要來了《紅樓夢》本子，命令劇團開排。

大家心里都一清二楚，《紅樓夢》是徐玉蘭、王文娟頂峰之作，金牌戲，不僅上海灘家喻戶曉，早已紅遍全國，哪個敢上？除非吃了豹子膽！更何況區(qū)區(qū)小劇團，演砸了，被人笑掉牙！“出新”票價最低，四毛、五毛、六毛，其他劇團都六毛、七毛、八毛以上，票價說明地位。小劇團演大戲，好比蛇吞象。

正在七嘴八舌議論聲中，有人忽地立起來，斬釘截鐵地說，我演！我一看是頭牌小生邵文娟挺身而出，不禁心里暗暗為她拍手叫好！真是初生牛犢不怕虎，她是唱范派的，但既是范派，又不是范派。范瑞娟頗為喜歡，她說既像我又不像我，將來自成一派，有出息！邵文娟扮相俊美（團里五個小生中她最美），嗓音委婉甜潤，聲腔悅耳，臺風灑脫大方。有不少小戲迷給她寫信、寄照片、送紀念品，受歡迎程度團里第一人。邵文娟的話并未鎮(zhèn)住在場的人，在觀眾眼里她是頭牌，對演員來說，都是一個科班出來的，大家“腳碰腳”，出啥風頭！指導員支持她大無畏精神，可嘉！

開弓沒有回頭箭。邵文娟口出“狂言”（有人背后叫她“狂人”），心里還是虛的，不落實。她懷著背水一戰(zhàn)的心態(tài)，當夜就風風火火地去找范老師，開門見山劈頭蓋臉說，我要演賈寶玉！她怕遭到反對，狐疑又期待地注視范老師的面部表情。不料范老師一笑，不假思索地拍拍她肩膀驚喜地說，好??！你演！會演好的！你一定會成功！隨即倒了杯開水遞給她，她一飲而盡，一杯開水落肚，好似加了油，底氣足了。有了老師的撐腰，信心百倍！同時又得到市文化局李泰成支持，他說，不要照搬徐玉蘭，學她的化為自己的，走出一條新路來，我翹首以盼！

眾助

《紅樓夢》劇作家徐進，久仰大名，如雷貫耳。聽說他要來，我興奮得一夜未睡好。那時我20來歲，也想做編劇。這天一早出去吃好點心回來，瞥見一個陌生人孤零零獨坐劇場一角，此人是誰？像個鄉(xiāng)下人。不一歇，當?shù)弥呛蘸沼忻男爝M時，我后悔極了。我不認識他，沒和他打招呼，也沒和他交談，失去了一次向他求教的機會。徐進長相外土內(nèi)秀，出言吐語，方顯儒雅本色。他開口不快不慢，有節(jié)奏地滔滔不絕如高山流水，談了《紅樓夢》創(chuàng)作經(jīng)過，以及周總理如何關心《紅樓夢》的感人故事。

我第一次聆聽了大編劇徐進敘述寫劇本經(jīng)驗，對我影響十分深刻。我崇拜浙江的胡小孩、顧錫東，上海的南薇和徐進。后來徐進逝世后，我寫了文章給報社，可惜未登。這位編了很多越劇的劇作家，默默地走了，無人牽掛他，不應該啊！后來我又寫了《范派賈寶玉》，又一次提徐進先生，沒有他的《紅樓夢》，也沒了“出新”生存。劇本是他的，只要他一句話，不準演，更沒了后面的精彩故事。

小廟請來大菩薩，電影大導演應云衛(wèi)出場，這又是局長張成之的大手筆！應云衛(wèi)執(zhí)導越劇還是第一次，他執(zhí)導過《蓋叫天舞臺藝術》，對戲曲十分熟悉，我在銀幕上不止一次地看到過應云衛(wèi)的大名。見到本人，我暗吃一驚，他沒有大導演架子，面相隨和，平易近人，招之即來，來之即導。坐公交而來，坐公交而去，不讓劇團花費叫出租迎送。

有個小細節(jié)使我終生難忘。他來的第一天，我遞上茶杯，以他的身份點點手指即可，可他卻站起身來說“謝謝”！這讓我意外感動，在我眼里他是大人物，對我這個小人物如此有禮，足見他何等為人！他這一“動作”，教育了我做人的道理，我也養(yǎng)成了“謝謝”習慣，即使妻子給我倒茶，我也不忘“謝謝”！

應云衛(wèi)人品謙遜，藝品更是上乘。他不嫌劇團小、條件差，只管戲排好。對藝術認認真真，仔仔細細，一絲不茍，十分嚴格。不僅對演員、樂隊，對拉幕的人也“抓住”不放，拉快拉慢要跟上音樂節(jié)奏，一次次拉，達到要求為止，終于排出了另一臺《紅樓夢》，不愧為著名大導演！

徐進、應云衛(wèi)，大編劇、大導演，我從他倆身上看到了難能可貴的精神，不計名利，不計報酬，一心為藝術，一心為觀眾，顯示出老一輩藝術家的高風亮節(jié)。還有一位昆曲名家鄭傳鑒，了不起的技導。他排《黛玉葬花》一場，對演林妹妹的演員手把手教，一個身段、一個臺步、一個手勢、一個眼神，一遍遍示范，不厭其煩地一次次重復，大熱天不知流了多少汗水，他還自備茶葉茶具。

奮斗

排練進行中，演員一心一意集中精力背劇本臺詞，記舞臺調度。指導員突然接到一個電話，是“上越”院長袁雪芬打來的。她用嵊縣官話說，敢與越劇院唱對臺戲，膽子不小啊！鑼鼓聽音，說話聽聲，似乎不歡迎我們排《紅樓夢》。一盆冷水潑來，樂隊有不少人趁機刮起冷風，一句句冷言冷語，一支支冷箭射出來。他們說，戲排出來，吃力不討好，“小貓”三四只，無人看，還是摸白板！既然人家都發(fā)話啦，不如識相點收場好，免得花了錢，丟了臉，出了丑，收不了場！

指導員立場堅定，他說袁雪芬的電話是壓力，也是動力！他鼓動演員使出渾身解數(shù)，想觀眾所想，把戲排出來，為了劇團前途，勁往一處使，血往一處流！這時張局長親臨排練場，為演員鼓氣，他說，把“一盤散沙”擰成一股繩，人心齊，泰山移！

難度最大的是作曲。行話說作曲是半個編劇，作曲成敗某種程度上可以決定戲的成敗。作曲是我?guī)煾?，他在上海音樂院進修過，成績優(yōu)秀，受到老師好評，他文學底子厚，熟讀過小說《紅樓夢》。他從劇中人物出發(fā)，設計唱腔和各異的過門，又根據(jù)劇情設計相應配曲。他用五線譜記腔，又快又省力。那時熱天沒有空調，他赤膊上陣，不顧汗流如雨，不怕蚊子叮咬，奮戰(zhàn)了40多個晝夜。他還親自刻蠟紙印譜子。曲子出來，又得到戲曲作曲家劉如曾（電影《梁山伯與祝英臺》作曲，越劇“長過門”創(chuàng)造者）指點和首肯。

成果

邵文娟以頑強的竹子精神，硬是從石縫中爭出頭。她也有靈性和悟性，更有得天獨厚的優(yōu)勢。20世紀50年代看過尹桂芳的《賈寶玉與林黛玉》，她自己也演過一次賈寶玉，她認真研究了尹桂芳演賈寶玉的柔情，又仔細觀摩了徐玉蘭演賈寶玉的激情。她巧妙地吸取了尹、徐兩人的精華，同時發(fā)揮了自己長處，躊躇滿懷恰到好處地塑造了既有徐派動作，又有尹派神態(tài)的另一個“范派賈寶玉”。越劇《紅樓夢》是越劇之最，是否成功，臺上見分曉！

彩排之后，戲要上演了，劇團人員個個提心吊膽。當仁都劇場門口霓虹燈“客滿”二字閃閃亮出，大家松了一口氣，久懸的心才落地。演出后，反響良好，一傳十，十傳百，頓時盛況空前，售票窗口天天排“長龍”。演出受到觀眾一致歡迎，觀眾一封封來信似雪片飛來，好評如潮，稱邵文娟演技出色，是“活寶玉”！這是張成之領導有方，功德無量！他真有一雙慧眼，料定邵文娟才藝出眾。他走了一步險棋，也是好棋！

市文化局局長呂復看完戲后，按捺不住心緒，特地走到后臺，緊緊握住邵文娟的手，大加贊揚地說，真想不到，你演得這么好，不容易！不容易！邵文娟自唱戲以來，第一次受到市領導好評，激動得夜不入眠，思緒萬千。記得她在現(xiàn)代戲《永不消逝的電波》中反串女特務時，也得到過區(qū)領導表揚，可表揚中含有批評。這位領導說，這個人物演得不錯，超過了正面人物，效果不好！是表揚還是批評，弄得她模棱兩可。這次演賈寶玉自信在藝術上進了一步，有范老師一半功勞。

我在樂池里伴奏，看到觀眾面起了變化，多了老阿姨、老太太。有位老太太引人注目，打扮得山青水綠，頭上插珠花，臉上抹了粉畫了眉，嘴上涂唇膏。她天天來，天天老位子，天天落眼淚。觀眾來信中，多了不少求愛情書。指導員急了，立即向演員發(fā)出警告——30歲前不準戀愛，不準結婚！

暖心

不久，又傳來振奮人心的好消息，接到市里通知，“出新”《紅樓夢》參加上海市第三屆“文代會”招待演出。又是意外殊榮，使全體演職員歡欣鼓舞。演出那天，袁雪芬、徐玉蘭、范瑞娟、王文娟等許多藝術家看了邵文娟演的賈寶玉，眾口一詞地夸她演得不錯，后起之秀！

從此，“出新”與“上越”成為“一對一”幫襯對象。這年春節(jié)，“出新”向“上越”院長拜年，指導員、單團長、兩個演員（她倆在上海市戲曲青年演員會演中演《踏傘》，我拉主胡），我們一行五人，走進“上越”院部等候。我是個默默無名的小小演奏員，想到能見到著名大演員，銀幕上的祝英臺，我的心撲撲亂跳，一分鐘像過了幾個時辰。別具一格的袁派，難唱難學，聽起來韻味醇厚，回味無窮，我吃了十年戲飯，袁雪芬在我心目中是越劇表演第一人。久聞大名，未見其人，今天如愿以償！

袁院長款款移步走來，和我們一一握手。當我握住袁院長手時，興奮得一臉傻笑，竟然一句話都說不出口。她樸素端莊，親切如母，毫無一點高高在上的大架子，也無一絲名演員的姿態(tài)。她笑嘻嘻對我說，你是最年輕的樂師。她又對單團長幽默地說，你是最年輕的團長，比我做院長還早。這時指導員說，袁院長，我們給您拜年啦！袁院長立即說，不是拜年，是走親戚！然后嚴肅地說，后生可畏，年輕有為！你們要排《紅樓夢》我嚇出一身冷汗，我打電話不讓你們排，是怕好戲演壞了。唱戲人最怕唱對臺戲。你們這次對臺戲唱得好！對我院是個促進！

“小紅樓”，六十年，彈指一瞬間，一樁樁，一件件，歷歷在眼前！