童孟侯

有兩種人，簽名對他們來說比生命更重要，一種是明星，一種是書畫家——

先說明星。因?yàn)槊餍亲呒t地毯時，小姐必遞上一支簽字筆，讓他們在一塊大板子上簽字。如果字像“蟹爬”，就跟亮麗的外表格格不入了。需要明星簽名的場合太多了，華表獎、百花獎、金像獎、金雞獎，還有某某單位成立某某周年之類，一二百個明星一起涌去，一直簽到簽字筆簽不出為止。

我最欣賞的是劉翔的簽名，一圈一圈，就像他在跑道上跨欄的軌跡;還有古天樂的簽名，像一只彈簧那樣一輪一輪，他一定是想證明他這個人有彈性;趙麗穎三個字簽下來，怎么看怎么都像“生日快樂”四個字，顯示了她獨(dú)特的邊緣書法之功力;楊麗萍的簽字怎么會簽出兩道籬笆墻來？大概她做夢都看見有人私闖她在瀘沽湖旁的別墅吧？鄧倫的簽名像一只大拇指;陳寶國簽名三個字，越往后越朦朧，“陳”字還能辨認(rèn)，到了“寶”字就混沌了，像個“定”字，到了第三個“國”字就像座“山”了;鹿晗兩個字簽得怎么看都像“唐冊”;李玉剛?cè)齻€字竟然簽出左右兩條臂膀來，大概是貴妃醉酒之狀……明星們簽名多別出心裁，但似乎和藝術(shù)性沒什么關(guān)系，故弄玄虛。

我最欣賞的是特朗普對自己簽名的那種自信，每次簽完名他都要豎起文件讓電視鏡頭掃一下。其實(shí)他的簽名就像心電圖，拿給醫(yī)生看是再好不過了。

不少明星沒有在高等院校深造過，也沒在讀小學(xué)時練過書法，要求他們簽名有“法道”勉為其難。比如郎平、那英、劉愷威、王洋……都有自知之明，簽下的名中規(guī)中矩，老實(shí)巴交。童蕾、王勵勤、房祖名的簽名也就是小學(xué)二三年級水平，說他們“幼稚”悲催了一點(diǎn)，說萌吧！劉曉慶只讀過兩三年書，早早出門當(dāng)“紅衛(wèi)兵”去了，可她的簽名倒不是兩三年級水平，有模有樣，那個“慶”字還簽了個繁體字，這么多筆畫，辛苦她了。

明星簽名簽得漂亮是有訣竅的：我們在馬路邊偶爾看到專門幫人設(shè)計(jì)簽名的地?cái)?，設(shè)計(jì)一款二三十塊錢。來者需要龍飛鳳舞的，需要汪洋恣肆的，需要叫人看不懂的，可以辦到;要楷書要魏碑要狂草，也可以設(shè)計(jì)。城管要抓那“設(shè)計(jì)師”，可他身上只有一支筆和幾張紙，統(tǒng)統(tǒng)充公好了，又不犯什么罪。

明星或在馬路邊或在網(wǎng)上讓人代為設(shè)計(jì)簽名，然后跟著畫符;明星們不練書法，只練兩三個字的姓名，這樣的事肯定很普遍。倘若叫他們寫一行或者五行字，比如“向《上海采風(fēng)》雜志讀者問好”，那就要露馬腳了。

據(jù)說自從1990年代世界上推廣電腦之后，人們就熱衷敲字而不大寫字了。那年月，字寫得好的都是買不起電腦的;而爸爸有錢給兒子女兒買電腦的，那孩子字都一塌糊涂。

明星如老徐、陳道明、劉子楓、唐國強(qiáng)、張鐵林之輩，恨不得影迷天天都叫他們簽名留念，終于有了除長相之外另外還有出風(fēng)頭的地方，怎么不像打了雞血？這幾位都好好練過書法，毛筆字拿得出手。

其實(shí)，人的姓名和簽名都不過是個符號，愛怎么簽就怎么簽，簽得像一堆亂稻草，簽得像鞋帶松了，簽得像鬼畫符，聽便。倘若把背后的真相說出來，明星們也許會傷感：走紅地毯的時候，小姐會一本正經(jīng)遞上簽名筆，明星會一本正經(jīng)簽名。晚會一結(jié)束，您以為會有人來收藏那塊簽名板嗎？不。我在一個廣告公司的后門親眼見過一塊大大的簽名板，風(fēng)吹雨打，斑斑駁駁，誰要？廣告公司的小伙子笑明星：他們都在板子上踏過一腳！

再說書畫家。

書法家的字必須好，自不必多說，而一個國畫家呢，字也必須好，必須做到“三好”：畫好，圖章好，字好。許多在老年大學(xué)學(xué)國畫的廣場大媽，畫了三個月，一幅蠻像樣的國畫涂出來了?？墒?，輪到大媽提起毛筆要落款，大閘蟹立刻就爬出來了。那么大媽不能再學(xué)個三個月把毛筆字也練練好嗎？問題“促狹”在于書法不是三個月就能練好的，甚至三年都寫不好。大媽們還要回去燒飯燒菜，還要跳廣場舞，還要帶孫子領(lǐng)外孫，哪有那么多時間？

我建議大媽們不要畫國畫了，改畫油畫比較好。油畫畫完了，不用簽名字，什么“何翠花”呀，什么“孫玲弟”呀，只要簽幾個英文字母就可以了，看不出功底扎實(shí)不扎實(shí)。比如黃阿忠，只要簽“HAZ”就可以了。

老一代國畫家的毛筆字都有模有樣，我最近在一個博物館讀到某國畫家的檢舉信，雖然是揭發(fā)劉海粟“劣跡”的，那字也寫得嘭嘭響！

上海收集簽名本最多的大概要屬曹正文（米舒）了，他擁有4800本簽名本，并且這4000多冊都是作者送給曹正文本人的，都放在他蘇州的簽名本陳列室里，很是壯觀。

我曾經(jīng)送給曹正文一本《幽默快遞》，沒想到他出了12塊錢通過快遞把我的書退了回來，然后打電話來非要我簽上名。于是我簽名，然后再通過快遞把書寄給他。這么認(rèn)真收集簽名本的大概只有曹正文了。當(dāng)然，他的收藏有“以權(quán)謀私”之嫌，因?yàn)樗凇缎旅裢韴?bào)》的“讀書樂”版面做過責(zé)任編輯。

畫家畢加索外出買東西，什么油啊，書啊，肉啊……然后撕給店主一張他的支票。店主拿到支票都把它作為紀(jì)念物保存，沒有人拿去兌現(xiàn)，因?yàn)橹鄙嫌挟吋铀鞯暮灻健@為畢先生節(jié)省了不少開支。

作家馬克·吐溫到一個小旅館住宿，提起筆要在旅客登記本上簽名時，發(fā)現(xiàn)前面有個人是這么簽名的：“馮·布特福德公爵及其眾多仆從”。馬克·吐溫啞然失笑，于是簽名道：馬克·吐溫及其一只箱子。

中國小學(xué)生做了作業(yè)都要找家長簽名，證明家長關(guān)心過孩子了。孫儷的兒子跟鄧超說：爸爸，我好幸運(yùn)，我有你和媽媽那么多簽名！

對簽名對筆跡最有感覺的是誰？能從寥寥數(shù)筆中看出究竟來的是誰？警察。當(dāng)警察要查一查您的簽名和筆跡，大多出大事了。有個高鄉(xiāng)長到農(nóng)村去送慰問金，但是貧困農(nóng)戶都說從來沒收到過。于是警察去查那份簽名單據(jù)，很快就發(fā)現(xiàn)十多個農(nóng)戶的簽名用的是同一支筆，顏色一樣，粗細(xì)相同，筆跡相同。警察告訴縣紀(jì)委：都是高鄉(xiāng)長一個人的筆跡，所有的慰問金他都“揩油”了。

為了簽名，我告過一次密。因?yàn)殄e誤不嚴(yán)重，所以警察沒來找我：一天我到舊書店去淘書，發(fā)現(xiàn)一本我的好朋友田永昌的詩歌集，扉頁上寫著：請某某指正。我便把這本書買下，寄給了田永昌。老田憤慨地說：算起來某某是我很要好的文友，他竟然把我的書賣掉了。田永昌從此和這位某某結(jié)下梁子——這是我第一次把人給賣了，回過頭想想，人家把簽名本賣掉與我何關(guān)？少見多怪。說不定我的簽名本也扔在某個舊書店呢。

打那以后，我每出版一本新書，送人時就不簽自己的名字。有一次我把我的一本新書《上海犯罪現(xiàn)場調(diào)查》寄給散文家趙麗宏。他立刻打電話給我：孟侯，書上為什么不簽名？我說：萬一你看不下去，也可以賣到舊書店去換幾個錢哪。

趙麗宏詫異：你說什么呢？