鐘立風(fēng)

書籍帶給我們的愉悅、驚奇和幸福，不僅僅是我們?cè)陂喿x它的時(shí)候。在你得知它很快就要出版的時(shí)候;在你想得到而未得到時(shí);在你前往書店買它的途中;在你將要夢(mèng)到它時(shí);在它寧靜待在書叢中等你去翻閱時(shí)……而與一本你所鐘愛的書的相遇，其中的幸福感受真不亞于和一位令你心動(dòng)的女人的奇遇。而心儀之人也像一本書，你不可能一遍兩遍就能將她讀懂。甚至，你要花一輩子的時(shí)間去閱讀、體會(huì)她。而你的閱讀和冥想也在潛移默化地改變她最初的書寫。當(dāng)然，每讀一次總會(huì)有不同的收獲。她把她美好的情感，誘人的秘密，綿長的憂傷隱藏在某個(gè)段落之中，一個(gè)簡單的句子里，或者一個(gè)毫不起眼的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上等待著你去發(fā)現(xiàn)，去感受。

每個(gè)人都有一點(diǎn)點(diǎn)隱私。只是這還不夠。每個(gè)人還都想刺探到一點(diǎn)點(diǎn)別人的隱私。

找不到的東西通常都靜靜待在最搶眼的地方。老漢焦慮尋找的煙斗原來就在手里;少女急切要看的書就在書架的最醒目處;那人環(huán)游世界只為尋找青鳥，回家看見每日早上在他窗前歌唱的就是一只青鳥。離你最近的枕邊人，是誰？

誰都知道好東西留不住。于是聽到卡夫卡說：“對(duì)于那些確定無疑到手的東西，往往只能扔掉它！”

回憶者總愿意在回憶過去的時(shí)候加一些從前并沒有發(fā)生過的事情，他弄不明白為何要這樣做，只是覺得回憶的樂趣即在于此?；蛘哒f，沒有發(fā)生過的那些比經(jīng)歷過的更為真實(shí)而耐人尋味吧。

小偷和情人都有各自的耐性。

夜晚的魅力在于它的彈性，使得略微的緊張也富有意義和情趣。

幸福，他有時(shí)候感覺像是抓在手中的一條魚，滑溜溜的，沒有抓住，游跑了。保不齊這輩子再也抓不住它了。但那一刻滑溜溜的幸福的滋味，卻是再也忘不掉了。

幽默的人超級(jí)冷靜?；娜水惓ｔ[騰。冷靜與鬧騰里都有一絲相同的無以言說的悲傷。

夫妻相，不僅是“貌相”，也有“字相”。鄭亦梅先生說郁達(dá)夫、王映霞和沈尹默、諸保權(quán)兩對(duì)夫婦的書法極為相似。吾友丁宵辰與他妻子，做夢(mèng)也很“夫妻相”。時(shí)常一覺醒來，異口同聲地說：“我夜里夢(mèng)見了什么什么！”強(qiáng)烈粉碎了世人認(rèn)為的夫妻久了就墮入“同床異夢(mèng)”的這一說法。

兩個(gè)零——黑澤明：如果把電影從我身上減去，那我就只剩下零了。梁啟超：我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)劃分梁啟超這個(gè)東西，把里頭所含一種名叫趣味的元素抽出來，只怕所剩只有零了。

生活的嫻靜平淡和波瀾起伏誕生了“詩”，所以詩歌并非在人們不可企及處，它的根底在底層、在生活的平凡處。只是這“平凡”也時(shí)刻閃現(xiàn)著生命的靈動(dòng)和驚奇。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《短歌集》一書）